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কখঙ- তিতা কা। বাউল? 


ছ্িত্জীষ সংস্করণ 


ক্ষমিফুত নিখ্যাতিত হিন্দু সমাজের 
দরদী বন্ধুদের হাতে 


ভূমিকা 

নির্যাতিত ক্ষয়িষণ হিন্দুসমীজের অধঃপতনের অনেক প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
কারণ আছে-- দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা লইয়া যাহার! 
আলোচনা করেন তাঁহারা এ সম্বন্ধে বহুবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
উপন্াস লিখিতে বসিয়া! নৃতন করিয়া ধলিবাঁর আর কিছু নাই, তবুও মনে 
হয় ধীহারা এ বিমযে চিন্তা করেন তাহারা সমাজের তঃখ দৈন্য ও 
অভাঁবকে প্রত্যক্ষভাবে বেন দেখিতে পাহম পান নাই | 

যে কোন গ্রামে গেলে আজ শোনা যায়- এইটা মোহনের ভিটা, ওটা 
নবানের ভিটা, সেটা ঝ্দোরের ভিটা । তাহার স্ুপরিষ্কার অর্থ এই ষে 
একদা এহ সব ভিটা কলকোলাহলে ঘুখরিত ছিল কিন্তু আজ তাহা হয় 
জঙ্গলাকীর্ণ, না হয় নামান্তর গ্রহণ করিয়া অন্রূপ পল্লীনামে অভিহিত হয়। 
এই সমস্ত ভিটাঁব যা একদিন ছিল তাহারা আজ উজাড় হইয়! নির্বংশ 
হইল কি করিয়া? ছিন্দুনমাজ আগে যাভা দ্বিগকে অগ্রন্নত রাখিয়া, যাহাদের 
উপরে নিতবর করিয়া শক্তিশালী ছিল, আজ তাহারা নাই, তাই সমাজ- 
শঙ্খলার তাসের ঘর ভাঙ্িযা্মছেক। হতিান লইলে দেখা যায় ইহাদের 
অনেকে বিবাহ করিতে পারে মাছ। অনেকে বিপত্তীক অবস্থায় দিনাতিপাত 
করিয়। আপনার রক্তধারাকে জগতের মাঝে বাচাইয়! রাখিতে পারে নাই । 

আজও সমাজের অন্ন্নত শ্রেণীর মাঝে এই একই ইতিহাস চলিয়াছে। 
কন্তাপণ প্রথাহেতু দরিদ্র ব্যক্তি বিবাহ করিতে পারে নাই, অথবা বিপত্বীক 
বা অনুঢ় অবস্থায় কোন বালবিধ্বার সহিত গৃহ নিশ্মীণ করিয়াছে । সমাজ 
তাহার গৃহকে অন্বীকাঁর করে নাই, কোন রকম একটা অজুহাতে ক্ষমা 
করিয়াছে কিন্ত উহার সন্তানকে কখনও স্বীকার করে নাই-_তাই হিন্দু- 
পল্লী ক্রমশঃ পোড়ে ভিটায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। বাল্যবিবাঠ,কন্তাপপ্ন 


2 


প্রথা এবং বিধবাবিবাহের অপ্রচলনঃ একসঙ্গে মহামারীর মত পল্লীর পর 
পল্লীকে শ্মশানে পরিণত করিয়া চলিয়াছে-_সংখ্যালথিষ্ট হিন্দু ছূর্বল হইয়া 
অত্যাগারকে প্রতিরোধ রুরিতে পারিতেছে না। স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম 
হইলে ইহা হয় ত সম্ভব হইতে পারিত কিন্তু অনুন্রত হিন্দুর গৃহ আজ বধৃহ।ন 
অথচ গ্রাম বিধবা-প্রাচুর্যে কলুষিত । 

যাহার আজ নানাকারণে দেহকে পণ্য করিয়া সমাজের অঙ্গে পচনশীল 
ক্ষতের মত অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে তাহাদের কতজন হিন্দু এবং 
কেনই বা তাহারা গৃহকে ফেলিয়া আসিয়াছে তাহ। জানিবার মত কোন 
নথিপত্র নাই, তবুও অন্রমানে বল! যায় হিন্দু সমাদর দান সর্বাধিক । 

যে রোগীর হাত পা ক্রমশঃ শীতল হইয়া! আসিতেছে এবং মুখে অত্যুঞ্চ 
রক্তধারা প্রবাহ রহিয়াছে, তাহার অবস্থা ষে আশাপ্রদ নহে তাহা সহজেই 
অনুমান করা যায় । তাপ একস্থানে পুঞ্জীভূত হইলে তাঁহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
নহে বরং রোগের লক্ষণ বলা যায় । সমাজকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, হাত 
পা কাটিয়া ফেলিয়া! বাঁচা চলিবে না, হাত পাকে সবল স্বাস্থাবান করিয়া 
তুলিতে হইবে । এ দুরূহ কাঁধ্যের ভার আপনাদের উপর- দেশবাপীর 
উপর ন্তস্ত আছে । সে কর্তব্যকে অস্বীকার কর! কাপুরুষত। মাত্র । যে 
আপনার পায়ে ধাঁড়াইতে পারে নাঃ তাহাকে ঠেক্নে। দিয়। কতক্ষণ দাড় 
করাইয়া! রাখা চলে? শক্তি কেহ কাহাকেও দেয় না, শক্তি অর্জন 
করিয়া লইতে হয়। 

এই উপন্তাঁসে ব্যক্তিগত মত ও অভিজ্ঞতাঁই বণিত হইয়াছে-_অপ্রির 
সত্য (বলিবা ম মধ্যে শালীনত1 না থাকিতে পারে কিন্তু পৌকুষ আছে। 


১৫ই জো . বিনীত--- 
১৩৭২ গাছকান্র 


মর] নদা 


ভোর রাত্রির শিশির-ভেজ! হাওয়ায় গুরুচরণের ঘুম হালকা হইয়া 
আপিয়াছিল, পাঁখীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলিয়। দেখে, তাহার 
পিতা! ষষ্ঠিচরণ তাঁমাকু সাঁজিতেছে । গুরুচরণ নঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিল। 

ষষ্ঠী বলিল__গুরো, বেলা হয়ে ধাঁচ্ছে, শিগ.শির বেরো? আঁমি গরু 
বের করে রেখেছি। 

গুরুচরণ বাঁড়ীর ভিতরে চোখে মুখে জল দিতে যাইয়া দেখে তাহার 
বালিকা স্ত্রী দিগম্থরী মাথায় ঘোমটা! দিয়া, কোমরে আরাচল জড়াইয়া ছুই 
হাতে উঠান ঝাটু দিতেছে। র্হস্ত করিয়া গুরুচরণ তাহার ঘোমটা 
ফেলিয়া দিল। দিগন্বরী ক্রোধে চক্ষু পাঁকাইয়! বলিল-_বদমাইন্‌। 
ইয়ারকি 7? 

গুরুচরণ কহিল-_ছিঃ তুই হ'লি গেরন্ত-বৌ। তুইঃ কার বৌ? 

দিগম্বরী মুখ ভেংচাইয়। জবাব দিল-যার খুশী ভার, তোর 
তাতে কি? 

গুকচরণ আপন মনে বলিল--বেকুব, কিচ্ছু বোঝে না। তাহার রাগ 
হয়--দিগন্থরীর বয়স মাত্র বার, সে গুরুচরণের সঙ্গে তাহার রদঘন 
সম্ন্ধটার কিছুই বুঝিতে পাঁরে না, বুঝিতে চায় না । গুরুচরণ পঁচিশ বছরের 
জোয়ান, তাহীর উদ্মুক্ত উদার যৌবনের উচ্ছ্বাস দিগন্বরীর শিশু-মনের 
দ্বারে প্রহত হইয়া ফিরিয়া আসে । 

গুরুচরণ ভাল গান গাহিতে পারে-_বারমাসীঃ বাঁউল, সারি, অষ্টক 
শোঁলক, সব গানেই সে সমান নিপুণ, অধিকন্ত সে একতারাঁও বাঁজাইতে 


হল লী ই 


জানে। এই ক্ষুদ্র নন্দনপুরে তাই সে প্রসিদ্ধি ঘাভ করিয়াছিল। 
এ গ্রামে কবি ও গায়কের সম্মানের একচেটে অধিকার একমাত্র 
তাহারই । 

শীর্ণ ইছামতী নদীর ু্বতীরে এই গ্রাম। গুরুচরণের পূর্ববপুরুষগণ 
কবে এখানে আসিয়াঁছিলেন তাঁহার ইতিহাস জানা নাই । পঞ্চাশ ঘর 
চাঁষী শুদ্র লইয়াই গ্রীম, অদূরে পৃব-পাঁড়ায় কয়েক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ও 


কায়স্থের বাস। 
নদীর ধার দিয়াই মাঁঠে যাইবার পথ | গুরুচরণ লাঙ্গল কাধে, গরু 


খেদাইতে খেদাইতে মাঠে যাঁইতেছিল । নদী তীরে বটগাছের তলা 
আসিয়া সে আপন মনেই গান ধরিল-_- 


বিদেশেতে গেলি ও প্রাণ বন্ধু রে, 
আমার অজান। বন্ধু না জানে সাতার রে-_ 


এ গান গুরুচরণের ব্ব-রচিত। 

গ্রামের ভিতর হইতে একটা প্রশস্ত ভাগাড় নদীর সবুজ চরে আসিয়া 
নামিয়াছে । ছুই পাশের ঘন বাশবন ঝুকিয়! পড়িয়! পথটিকে চন্দ্রাতপের 
মত ছায়াধুক্ত করিয়া রাখে । নদী তীর হইতে দেখা যায়, রাস্তাটা ধীরে 
ধীরে সন্কীর্ণ হইয়। বাঁশবনের অন্তরালে অনৃশ্য হইয়া গিয়াছে । গ্রামের 
বি-বৌ সন্ধ্যা-সকাল এই পথ দিয়া ঘাটে আসিয়া কলসী কক্ষে ফিরিয়া 
বায়, তাঁই এই গ্রাম্য পথটুকু, অনেক অতীত ইতিহাসের পুণ্যতীর্থ। 
এই পথের ধুলায় গ্রামের জন্ম, মৃত্যু প্রেম-বিরহের অশেষ স্থৃতি সঞ্চিত 
হইয়া আছে। গ্রামের মণ্ডল ষঠিচরণ তাহার কিছু কিছু জানে-_ 

একদল গ্রাম্য বধূ কলসীকক্ষে নদীর ক্ষীণ জলরেখার দিকে বাঁইতে- 
ছিল। গুরুচরথ গান গাহিতে গাহিতে আসিয়া একেবারে তাহাদের 


নখে মল্রা জম 


সামূনে পড়িয়া গেল। গ্রামের সার্বজনীন বৃদ্ধা রাঁডাঁদি ছিলেন, তাই 
গুরুচরণ স্থুর করিয়া পরিহাস করিল--ও--ও রাঁগাদি, এ দিন এর দিন 
এ দিন করে রে আমার সুদিন দিল না রাঁধা। 

রাঙাদি খানিকটা তামাকের গুড়াধুক্ত পিচ. ফেলিয়া! বলিল-_ময় 
মুখপোড়া, তোর সুদিন দেব আমি । 

গুরুচরণ কহিল-_ উন” বাঁধা । 

-আমি তোর রাধা? 

_লোঁকে তাই তবলে। 

রাডাদি ক্ষেপিয়া গুরুচরণকে তিরস্কার, করিতে লাগিল কিন্তু গুরুচরণ 
হাসিতে হাসিতে চাহিয়া! দেখে_-ঘোমটার আড়ালে ছু,টি বড় বড় কৌতুক- 
উজ্জল চোখ তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছে। চোখ ছুটির মালিকের 
মুখখানা স্বচ্ছন্দ যৌবনের লজ্জারুণ কোঁমলতায় অনন্য, দেহ প্রস্ফুট 
মঞ্জরীর সবাস-মদির, কিন্ত সে নিরাভরণা-বিধবা। 

গুরুচরণ ক্ষুদ্র একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিল--ও কে রাঁডাদি ? 
এ গ্রামের কোন বধূ বা কন্তা তাহার অপরিচিত হইতেই পারে না। 

রাঙাদি বলিল-_-ওই রসিকের শালী ! আহা, তাঁর বৌ মরে যাঁওয়ার 
পরে কি কষ্টেই সে গেরস্থালি চালিয়েছে, হাত পুড়িয়ে খেয়ে চাঁষ-আবাদ 
দেখেছে । ঘা হোঁক শালীটি এসে যদি তার দুঃখ ঘোঁচে-_ 

রাঁডার্দি কটাক্ষে কি যেন কহিতে চেষ্টা করিয়া ফিক্‌ করিয়া একটু 
হাসিয়া ফেপিল__-এই হাঁসিটুকু গুরুচরণের নিকটে সমস্ত প্রচ্ছন্ন কথাই 
সুম্পষ্ট করিয়! দিল-_গ্রীম্য বধূগণও সবখাঁনিই বুৰিয়া লইল। 

গুরুচরণ বলিল-_ঠাকুরঝির নামটি কি? 

--কুসুম | পু 

গুরুচরণ প্রলুব্ধ নেত্রে আর একবার কুসুমের মুখের পানে চাহিয়া 


ন্্রা নদ্ভী ও 


দেখিল-কুহ্নম ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ঘুরিয়া দীড়াইল। রাডাদি 
বলিল--চল্‌ রে কুসুম, চল্‌ 

বধূর দল ধারে ধীরে নদীতে নামিতেছে--গুরুচরণ আর একবার 
ফিরিয়া দেখে কুসুমের শুত্র পা দুইখানি সবুজ তৃণের গালিচা মাড়াইয়া 
চলিয়াছে। 

গুরুচরণ গান ধরিল--আমার বন্ধুরে যে করিবে পার, দিব তারে 
আমি গলার হাক্স--গানের মাঝে একবার ফি'রয়া গেলে কুনজুম যেন 
ফিরিয়া আর একবার ফিক করিয়। হাসিল। 

চলিতে চলিতে সে ভাবিল--রসিক তাহার চেয়ে সাত আট বৎসরের 
বড় হইলেও বন্ধু, সংসর্গের নৈকট্যে বয়দের দূরত্ব এখন তার নাই, কিন্তু 
প্লসিক তাহাকে একথা বলে নাই কেন? তাহার পর সে আবার ভাবে-- 
কুহ্মের মত সুন্দরী খান্তবিকহ এগায়ে নাহ । চপিবার পথে, পদে 
পদে সেই ছু”টি কৌতুকময় বিলোন আঁখির কখ। তাহার মনে হয়ঃ ওই 
চাঁহনির মাঝে কি মাদকতা? কি যেন একট" রভস্ত মান্থবধকে উন্মনা করিয়া 
দেয়। কুস্থম কেন ফিক করিয়া একটু .গার্দিমা গেল? এ জীবনে 
গ্রামের সমস্ত বি-বোকেই তসে দেখিয়াহে কিন্ক এমন প্রগল্ভতা ২ 
কোনদিন দেখে নাই । অথচ ওই ছুটি আখির আকর্ষণকে কিছুতেই 
উপেক্ষা করা যাঁয় না । 


চৈত্রের ধূনর মাঠ ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হহঘ! উঠগ্লাছে।, গুরুচরণ একটু 
তামাক খাইবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল, আঙ্গ দে তামাকের সরঞ্জাম 
আশিতে ভুলিয়া! গিয়াছে । হধ্যের পানে চাহিয়া দেখে, ষগীতরণের “নাস্তা, 
আনিবার এখনও অনেক দেরী। অনুরে গ্রাম দেখ! যায় কিন্ত যাইয়া 


৬ ্লা নদী 


আঁনিতে সময় লাঁগিবে। বে কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল' 
কিন্ত এ মাঠে আজ কেহ চাঁৰ দিতে আসে নাঈ'। 

কিছুক্ষণ পঙ্জে মাঠের একপ্রান্তে একজোড়া লাল বলদ ও দীর্ঘারুতি 
একটি লোককে দেখিযা সে বুঝিল-_এ রসিক রসিক ভাহাঁরই 
দিকে আসিতেছে । 

রসিক শিকটবন্দী হইলে ছুটিয়া গিয়া সে বলিল-দে ভাই হু কাটা, 
পেট ফুলে উঠেছে । 

রসিক হু'কাটা তাঙ্াকে দিয়া অকাঁরণেই বলিল-_-ও মাঠের পাঁচ 
কাঁঠা ছু্চাষ হযে গেল, তাই এই দত্তমশার ভূ ইখাঁলা ভাঙতে এলাম | 

গুরুচরণ জবাব না দিবা অতান্দ আগ্রহে তাঁমাক খাইয়া যাইতেছিল 
মুখ নাক দিদা একরাশ ধোয়া বাহির করিয়া দিলা সে বলিল--ঘরে 
যে একটু লক্ষ্মীর রুপা হযেছে তা তাঁমাকের স্বীদেই বুঝলাম । 

রসিক রসিকতা কহিল-হ্থ্যা, লক্গমী হঠাৎ কৃপা যখন করেই 
ফেল্লেন, তখন আর গেরণ নাক?রে করিকি? 

গুরুচরণ প্রশ্ন কবিল__গেরণটা করলে কেমন করে সেইটেই বলনা । 

রসিক হাপিয়া বলিল-_-সবই শুন্বি। গুরুচরণের নিকট হইতে 
হু'কাট] হাত বাঁড়াইয় লইয়! সে আবাঁর বলিল--বিয়ে করতে কত চেষ্টা 
কপ্রলাম, তা এক শ” টাকার কম আর হয় না। দত্তমশায বলেন, পাঁচ 
বিঘে গিরফী দিলে তবে এক শ" টাকা দেবেন । পাঁচ বিঘে দিলে খাব 
কি! শ্বশুর বাড়ী গিরে দেখি কুসুম বেশ ডপকা হয়েছে_-সেই কবে 
সাত বছর বয়সে ও বিধবা হয়েছে । ছুই একদিন থাঁকি, ও দেখি কেমন 
ষেন চায়, ফিকৃ ক”রে হীসে- আমি ক্ষেতে কাঁজ করতে করতে গান 
করি। তারপর একদিন: 

রসিক হাসিয়া ফেলিল। বলিল--এখন কি বলারি সময়, আর. 


ন্স ন্ম্কী ৬ 


একদিন গুন্বি। ও আন্তে চাইল, শ্বশুরমশায়, শাঁশুড়ীও বল্লেন, ভালই 
ত--তা_ই। 

গুরুচরণ হাসিতে চেষ্ট1! করিয়! বলিল-_সেই ভাল। 

অকম্মাৎ চাহিয়া! দেখে ষঠ্টিতচরণ আসিতেছে । গুরুচরণ তাড়াতাড়ি 
বলদ ছু*টিকে তাড়৷ দিয়! লাঙ্গলের মুঠ! চাঁপিয়া ধরিল । 


বষ্ঠিচরণ “নাস্তা; লইয়া আসিয়াছে । গুরুচরণ আইলের উপর বগিয় 
থাইতে আরম্ভ করিল, ষিচরণ ছু" ক1 টানিয়া টানিয়া তামাকের আগুন 
রাখিতেছিল, হঠাৎ হানিয়া ফেলিয়া বলিল-__বৌমাকে কি বলেছিস 
গুরো ? 

গুরুচরণ অবাক হইয়া বলিল--কি ? কি বলেছি! 

বষ্ঠি দন্তহীন মুখের অপ্রাকৃত শব্দ সহযোগে খানিক হাসিয়া লইয়৷ 
বলিল- জানি রে জাঁনি। গুরুচরণ লজ্জিত নতমুখে ভাত থাইয়া 
যাঁইতেছিল। যষ্ঠি তামাক টাঁনিতে টানিতে হো হো করিরা হাসি 
বলিয়া উঠিল-_কিচ্ছু বোঝে না, একেবারেই ছেলেমানুষ_না ? 

ষ্ঠি হয় ত বা নিজের অতিক্রান্ত যৌবনের কথা ভাবিয়াই হাসিয়! 
উঠিয়াছে ! তাহার বিবাহ হইয়াছিল আঠার বৎসর বয়সে, তথন স্ত্রীর 
বয়স ছিল তিন বৎসরঃ কি আগ্রহেই সে গুরোর মা”র বয়ঃসন্ধির অপেক্ষা 
করিয়াছে! সেও বালিকা বয়সে এমনি করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । ৰ 

বন্ঠিচরণ আড়চোখে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল_-বৌম! ত রাগ 
ক”রে খাবেই না, তা শেষে বুঝিয়ে বললুম-_-কিন্ত সোরামী কি, তা কি 
সে বোঝে! যষ্টিচরণ আবার তেমনি করিয়! হাসিয়। উঠিল । 


ঞ্ হল! দ্কী 


গুরুচরণ পিতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার খাইতে 
লাগিল। যষ্ঠি নিব্বিকার চিত্তে, চোখ বুজিয়! তামাঁকু সেবন করিতেছে 
এবং মাঝে মাঝে আনমনে একটু একটু হাঁসিতেছে। বষ্ঠটি আবাঁর বলিল-- 
তৈত পৃজাঁর আড়ং থেকে চিুণী আর কাটা কিনে এনে দিলেই রাগ 
সরে যাবে। 

গুরুচরণ তবুও কিছু বলিল না। আহার সমাপনান্তে পিতার হাত 
হইতে হু'কাঁটা লইতেই বন্ঠি উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল-আমি হাল ধরছি, 
তুই জিরিয়ে নে__ 

ষঠি হাল চালাইতে আরম্ভ করিল, গুরুচরণ তাড়াতাড়ি হু'কায় ছুই 
টান দিয় বলিল- তুমি ছাড়ো বাবা, ওই বড় বসসদট! বড় পাজি। 

যষ্ঠি প্রতিবাদ করিতে যাঁইতেছিল; কিন্ত গুরুচরণ কোন বিপদ আশঙ্কা 
করিয়া তাড়াতাড়ি হালের মুঠা চাপিয়! ধরিল। 


চৈত্রের তপ্ত দ্বিপ্রহরের ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠ খা খা করিতেছে--তপ্ত 
উনানের উপরে কম্পমাঁন বারুস্তরের মত অনুরের পাওুর মৃত্তিকা যেন 
কাপিয়া উঠিতেছে। গুরুচরণ কপালের ঘন্দ্রকণ। “মুছিয়া আকাশের 
পানে চাহিয়া দেখিল বেলা হইয়াছে। সে লাঙ্গল ছাড়িয়া 
রওনা দিল । 

নদীর তীরে বটগাঁছের ছায়ায় বসিয়া সে বিশ্রাম করিতেছিল, 
পিপাঁসার্ভ বলদ ছুইটি নদীতে জলপান করিতে গিয়াছে । গুরুচরণ 
লুব্ধনেত্রে একবার ঘাটের পানে আঁর একবার বাশবনে ঢাঁক! গ্রাম্য পথটির 
পানে চাহিল কিন্তু তাহা বিশুষ্ষ প্রান্তরের মত জনহীন, তগু মুত্তিকাঁর মত 
অমতাহীন । বলদ ছুইটা আপন মনে গৃহের দিকে চলিয়াছে, তাহারাও 


নল সী চি 


গৃহের স্সিপ্ধ আশ্রয়কে চিনিয়াঁছে। গুরুচরণ ক্ষুদ্র একটু দীর্ঘশ্বাস নিক্কান্ত 
করিয। দিয়া, লাঙ্গল কাধে তুলিয়া নিল। 


বাড়ীতে ফিরিয়। সে দেখে পিতা আহারান্তে তাঁঞাকু সেবন করিতেছে 
এবং তাঁহার সাঁম্নে বসিয়া নবীন বৈরাগী। নবীনের স্কন্ধে ভিক্ষার ঝুলি, 
তাহার মাঁঝে ভিক্ষালবধ চাউল এবং কিছু ফল এবং ভাঁন হাঁতে একট' 
একতারা । নবীনের বাড়ী অদূরেইঃ একাকী গ্রামের গ্রাস্তে সে তাহার 
কুটারে বাঁ করে, কখনও গাঁন করে কখনও ভিক্ষা করেঃ কথনও খোঁসু 
গল্প করিয়া সময় কাঁটায়। নবীন বৈরাগ কোন কোন স্থানে নবীন 
পাগলা বলিয়াও খ্যাত। 

গুরুচরণ লাঙ্গল রাখিয়া, পিতার নিকট হইতে হঁকা লইয়া নবীনবে' 
প্রশ্ন করিল--আজ কোন্‌ গার গিয়েছিলে? 

নবীন কহিল- শ্ঠাঁমপুরঃ চন্দনা, মঙ্গলগঞ্জ | 

গুরুচরণ অকারণেই প্রশ্ন করিল-তার পর-- 

নবীন ভাহার সগ্যলব্ধ নানা অভিজ্ঞত1 বর্ণনা করিঘরা চলিল-- 
হ্যামপুরের বন্বাবুরা আজ নগদ চার পয়সা খয়রাঁৎ করেছে -- 

--কেন ? 

_ বোঁসবাবুর বড় মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে, এই বোশেখেই বিয়ে 
হবে। ফুটুফুটে মেয়েটি ; রাজা জমিদারের ঘরে যেমন রাঁজকন্তা জন্মায় 
এও তেমনিই হবে ত। ছোঁটকালে একরাশ ঝাঁকুড়া ঝাঁকৃড়া চুল নিয়ে ও 
আমারই গান শুনতে আস্তোঃ তারপর বড় হ'ল। ছু'হাত এক কোষ 
চাল নিয়ে এসে বসে ফরমাইস করে গান শুনৃতো- 

বলিতে বলিতে নবীনের কণ্ঠস্বর বেন ব্যথিত হইয়া! আসিয়াছিল+ সে 


থে | ক্রা নদী 


একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সচসা চুপ করিল । গুরুচরণ দলিল তাতে 
তোমার কি? 
নবীন হাসিতে চেষ্টা হর বহল--আঁদার আবার কি তব 
আর ত পে ভিক্ষণ দেবে না, গানও শুন্বে না । শিয়ে হালে কোথার কোন 
দ্র দেশে যাঁবে- মার কেখলে হছে কাঁদতে দেখেছি? ভাব আংজ বড ভ'যে 
ও কেথায মাবে- দে বাড়ীতে কে লিন রী ভদ্ষণ ঢেকে ! | 
গুলু5রণ ভাসিযা ফেটিযা বলিল ভিম্। দডযাল লোৌতছব অভাব 


ভবে নাকি ? 


রি গারো হজের টির হি 
এ নাঃ তভব হনলেহকেন? ছিল! ইসি পাল, সাত ভি এ ঝু।লট। 

পে হে বদি বা পি স্পা দশ 1 ক চপ সপ 
1 তে পূর্ণ হা না । ওকে নান ১৮১1 ৬৭ ২1212 কা হা তত ! 
ভিন্া ত সকলেই দ্রেরঃ গাঁন কে শোনে ! এস [লে তেলে আর গ্রান 


শোনাবো কাকে? 

গুরুচরণ বলিল-__তাঁই বলে তার বিরে হবে না! 

নধীন হাসিয়া বলিল_হবে না তি কি? বাঁপের বাড়ী বেড়াতে 
ত আস্বে। 

সে হাত পাতিস্না কলিকাঁট1 লইয়া আন্মনে টানিতে লাগিল আশে 
পাশের গ্রামগুলি তাহার লোকজন, শিশু, বুদ্ধঃ গাহিপলা, পথের ধুলাকে 
নবীন ভালবাসে, তাঁহারা যেন সহত্্ বাঁছু মেনিয় তাঙাকে আক্বণ কৰে। 
কোথায়ও কাহারও অভাব হইলে তাহার মন ব্যথিত ভব! উঠে, সে এই 
ক্ষুদ্র পারিপাশ্িক পৃথিবীট্ুকুর জবখানিকে মিরন্তন হন্দর করিঘ। 
পাইতে চাঁয়। 

নবীনের পাকা চুপগুলি খরপৌদ্রতপ্ত বাতাসে কপালের উপর আসিহা 
পড়িয়াছিলঃ সেগুলিকে সমান' করিয়া, শুভ দাড়ির গোছাঁকে একত্র 
করিয়া সে আবাঁর বলিল--চন্দনাঁর মাঠের পারে একট! বকুল গাঁছ 


ব্রা ন্মদ্গী ০ 


আছে দেখেছ? কতদিন দেই গাছের ছায়ায় বসে জিরিয়েছি, বিকেলে 
গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে ফুল কুড়োতে। ৷ সে গাঁছটা কেটে ফেলেছে-_ 
ছায়াও নেই-_ফুলের সাজি নিয়েও আর তারা আসে না।. 

নবীনের চোখ দুইটি আবার সজল হইয়া আসিতেছিল। গুরুচরণ 
বলিল--বকুল গাছ কেটে ফেলেছে, তাতে তোমার কি ? 

আমার কি? কিন্তু কেউ ফুল কুড়ৌোতে আমন্বে না আর ৷ তার 
ছায়ায় বসে জিরিয়ে নেওয়াও আর হবে না। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিল--নবীনদা, তোমার যত সব পাগলামি ! 
তোমার শিউলি ফুলের গাছট! সেবার বর্ষায় মরে গেল, তুমি কেঁদেই 
অস্থির। গাছ ত চিরদিন থাকে না। 

নবীন লজ্জিত হইয়া! বলিল-বাঃ--কাদলাম আবার কবে? তবে 
ঠাকুরের পুজোটাঁর জন্তে ফুল পাই কোথা এই ভেবে একটু__ 

_-ভিক্ষার চাঁলগুলো ঘুঘুগুরোকে দিয়ে খাওয়াও কেন? 

নবীন বলিল--ওর1 খেতেই ত আসে আমার উঠানে নইলে আসবে 
কেন? ওরা আমার বন্ধু সব-- 

গুরুচরণ হো হো করিয়া হাপিয়া গামছাটা কাধে ফেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। সেক্নান করিতে যাইবে নবীন বলিল-হ্থ্যা যাও বেল! 
গড়ে গেছে" আমিও ছু*টো রশাধবো ত ! 

নবীন একতারাঁঢায় একট। শব্দ করিয়! উঠিয়া দীড়াইল। 


ননানান্তে গুরুচরণ আগাঁরে বপিয়াছিল তাহার স্ত্রী ভাত দিতেছিল। 
গুরুচরণ আঁড় চোখে চাহিয়। নপিল- এই» ববার কাছে কি বলেছিস 
সত্রী একটু বঙ্কার দিয়া বলিল--সব বলে দিয়েছি । 


পু সু বন নববী 


বাবাকে বল্‌্তে হয়, এ সব কথা? 

- আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিস কেন? 

_তুই যে আমার বৌ-_ 

__-বৌ, তাই ইয়রকি দিবি? 

গুরুচরণ হাঁসিয়! উঠিয়া! বলিল-_লক্ষমীছাড়ী, তুই কিচ্ছু বুঝিস্‌ নে। 
বৌএর সঙ্গে ত ইয়ারকিরই সম্পর্ক, তা জানিস? 

--তোঁর বাঁব! মাঁ”র সঙ্গে ইয়ারকি দেয়? 

__ওরা যে বুড়ো হয়েছে তাই এখন দেয় না। 

_-থাঁক,। আমাকে আর বোকা! বোঝাতে হবে নাঃ আমি ওসব 
বুঝি। 

গুরুচরণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলে- বুঝিস তোর মাথা । লক্ষীছাড়ী গরু 
কোথাকার-_ 

বধূ তর্জনী দোলাইয়া বলিল-_-আঁমাকে গাঁলাগাঁপি দিস্‌ত এক্ষুনি 
চেঁচিয়ে উঠ বো 

গুরুচরণ দাত মুখ খিচাইয়া বলিল--তা ত উঠবিই, আমার 
গুণের বৌষে! 

গুরুচরণের মা অকন্মাৎ প্রশ্ন করিল-_বৌমা, ভাত দেওয়া হ'ল? 
এদিকে এসো । 

বধূ দিগম্থরী বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া চলিয়া গেল। গুরুচরণ রাগিবে না 
হাঁসিবেঃ বুঝিয়া পাইল না। এই মুখরা বাপিকার সহিত সে 
কিছুতেই'আটিয়া৷ উঠিতে পারে না। তাহার পিতামাতাঁও সর্ধ্বদাই 
দিগন্বরার গ্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাহয়। থাকে। গুরুচরণ ভাত খাহয়া 
যাইতেছিল। 

বি বৌমাকে ডাকিয়া বলিল__গুরো৷ তোমার পসৌঁয়ামী, ওর সঙ্গে কি” 


লা নদ্লী বব 


ঝগড়া করে বৌমা, ওর জঙ্গেই ভোঁমার ঘর করতে তবে। ওই 
তোমার সব-- 

বৌমা! জবাব দিল--তাইি বলে যা তা বলনে? আমার সঙ্গে 
বাধায় কে? ৰা 

ষঠিচরণ আপন মনে হাঁসে, কোন শ্রশ্ন করে না, নীতি বাঁকাও 
বলে নাঁ। মণির স্ত্রী বলিল- বৌমা, তোঁমার কি বৃদ্ধি আুদ্ধি হবে না? 
যার ঘন করবে তাঁকে চিন্লে ন!। ঘরটাও ত বুঝলে না, কেবল 
ঝগড়াই কর-__ 

দিগম্থরী বলিল- আমি ঝগড়া! করি ! 

-_-শুরোঁও নগড়া করে, তবে সে ত তারই জনে এই ধর তোমাৰ 
সঙ্গে একটু আলাপ পরিচদ্র করতে তার ত ইচ্ছে হয়| 

--ওই নাকি আলাপ পরিচয় ? 

_-তবে আবার কি? 

 ষষিচরণ ভাঁসেঃ বলে তুমি পান ছেঁছে দাও একটা, দরকার নেই 

তোমার ও কথায় । 

দিগন্বরীর অভিমান হয়_-এত বড় সাক্ষাৎ অন্কায়েরও প্রতিকার হয় 
না দেখিয়া সে ভাবে, এ বাপ-ম! তার নয় তাঁই। তাহার চোঁখ ছুইটি 
অশ্রভাবাক্রান্ত ভইয়া। আসে, এরা কেবন দেখিল সেই ঝগড়া করে, আর 
ওদের ছেলে যে কি অসভ্য তাঁহা তাহারা দেখে না। সে অভিমানে গুম 
হইয়া! বসিয়া থাকে । 

ষঠি বলিল--যাঁও বৌমা, তোমার কোন দুঃখ মেই |, গুরোকে আমি 
তচ্ছা কঃরে আজ বকে দেব, সে ভারী অসভাই ভ»য়েছে। 

ধঠি ও তাহার স্ত্রী পরস্পরের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাঁসিয়া উঠিল । 
দিগম্ধরী বোঝে না, তাহারা অকারণ হাসে কেন? 


২ রা লদ্কী 
নত 


গুরুচরণ একটু ুমাইয়া উঠিয়া দেখে, বেলা আর নাই। গরু 
কয়েকটিকে *জাব” দিয়া অবশ্য কর্তব্যগুলি শেষ করিতেই সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে পুবের প্রদীপ্ত আকাশের কোণে সিলিউট্‌ 
নারিকেলগাঁছের পাঁশ দিয়া থালার মত চাঁদ উঠিয়াছে। গুরুচরণের 
বাড়ীর উঠানে, বারান্দায়, ঘরের চালে এবং অদূরে গৃহ কর্ম্মরতা দিগদ্বরীর 
গালে মুখে টার্দের আলো পড়িয়াছে। গাছের পাতায় চাদের আলো 
পড়িয়া ঠিকরাইয়। যাইতেছে । গুরুচরণ তাহার একতারাটা বাহির 
করিয়া আনিলঃ অনেকদিন ব্যবহার না করায় মাঝে ধুলা জমিয়াছে। 
গামছায় মুছিয়া তাহার কান মোড়াইয়া গুরুচরণ স্থর বাধিতে আর্ত 
করিয়াছে-একাগ্রমনে স্থরের, বঙ্কা্ শুনিতে শুনিতে হঠাৎ চাহিয়। 
দেখে দ্িগন্বরী কখন তাহার পাশে আসিয়া ধঁড়াইয়াছে । সে কথা 
কহিল ন1। 

দ্িগন্থরী বলিল-_-একটা গান-কর নর 

গুরুচরণ মনে মনে আনন্দিত হইর়।ছিল সন্দেহ নাই-_এমনি করিয়া 
দিগন্থরী তাহাকে কথনও অন্থরোধ করে নাই কিন্তু দ্বিপ্রহরের অভিমানের 
রেশটুকু তখনও সঞ্চিত হইয়াছিল তাই সে বলিল_ বদমাইসের 
গান শুন্বি? 

দিগন্বরী ওট উন্টাইরা বগিল-_ও বাবা, দেমাক্‌ কত? চাই না শুন্তে 

দিগম্বরী হন্‌ হন করিরা চলিয়া গেল। গুরুচরণ অনুতপ্ত হইয়াছিল 
--একটা গাঁন গাহিলেও হইত, ও বখন শুনিতে চাহিয়াছে, কিন্তু এখন 
আর তাহার উপায় নাই ।” এখন নিজের সন্মান বজায় রাখিয়া আর 


গান গাওয়া! চলে না। 


ল্রা নদ্কী ১৯৪৪ 


গুরচরণ জ্যোত্ল্নালোকিত দিগদ্বরীর বালিকা দেহের পানে লুব্ধ টিতে 
ক্ষণিক তাঁকাইয়া থাকিয়া উঠিয়া গীড়াইল। রসিকের বাড়ী, বিশেষতঃ 
তাহার মাঝে নবাগতা ওই ছু*ট সুন্দর চোখের মাদকত৷ তাহাকে দুর্বার 
আকর্ষণে টানিতে আরম্ত করিয়াছে__তাহার কৌতুহল, সে আজ এমনি 
ফিক করিয়া একবার হাসিল কেন? তাহার গান শুনিয়া, না তাহার 
রসিকতাকে সে ঠাট্রা করিয়াছে । গুরুচরণ গুণ গুণ করিয়! গান গাহিতে 
গাহিতে তরুচ্ছায়ায় শ্বল্পালোকিত পথে আসিয়া নামিল। 
শীর্ণ পথরেখার উপর পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে শুক্কপত্র মন্রিয়। 
উঠিতেছে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে চন্দ্রীলৌক আসিয়া! পড়িয়াছে। পথের 
ছুই ধারে প্রতিবেণীর বাড়ী, রান্নাঘর হইতে সম্ভারের শব ও গন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছে-_কেদারের স্ত্রী কুপ হইতে জল তুলিতেছে, বাঁলতিটা কূপের 
গারে গ্রহত হইয়া ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ করিতেছে--কে যেন প্রশ্ন করিল কোথায় 
যাও গুরুচরণ ঠাঁকুরপো ? 
গুরুচরণ মুখ তুলিয়া বলিল--এই যে বৌঠাঁকৃরুণ, একটু ওপাঁড়া যাই 
রসিকের বাড়ী । 
--একটা গাঁন কর না শুনি। 
--ফিরবার মুখে আন্বো | | 
কেদারের স্ত্রী অর্থব্যঞ্রক ভাবে বলিল-_ হু । তা আর আসবে কেন ? 
গুরুচরণ চলিয়াছে। রসিক বাড়ীর উঠানে বসিয়া ঝুড়ি বুনাইবার 
জন্ত কঞ্চি চিরিয়া গ্রস্তত করিতেছিল। আলে! নাই, কিন্ত জ্যোৎঙ্নায় 
বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, কাজেই অস্থবিধা নাই। গুরুচরণ বলিল-_রদিকদা 
কিকর? প্রশ্নটা অবান্তর । ্‌ 
ঝুড়ি নেই; একটা তৈরী করি। 
গুরুচরণ কটাক্ষ করিল--একবার কি পাড়াঁয় বেরুতে নেই, 


১১ ল্রা! নমল 


একেবারেই যে ঘরকুনো হয়ে গিয়েছে । এমন বাত, চরে বসে ছু*টে! গান 
ত করতে পারতে । 

রসিক হাঁসিয়! বলিল-_এক! ফেলে যাই কি করে? 

 গুরুচরণ অদৃষ্ঠ বহস্তের উদ্দেশ্যে উচ্চকণ্ে সহসা কহিল--ঠীকুরঝি, 

পাঁন তাঁমাক দাও, তোমার বাড়ীতে এলাম । 

রসিক সঙ্গে সঙ্গে বলিল- পান দে কুস্থমঃ এক ছিলিম তাঁমাকও-_ 

গুরুচরণ বারান্দায় উঠিয়া তামাক সাঁজিতেছিল, কুসুম তামাকের 
ডিবাটা বাহির করিয়! দিল । মালসাঁর আগুন তুলিতে তুলিতে গুরুচরণ 
চাহিয়া! দেখিল, ঘরের মাঝে ল্যাম্প জ্বলিতেছে, তাহার শীর্ণ শিখা ও ধুম 
বাতাসে কীপিয়া উঠিতেছে- প্রচ্ছন্ন আলোয় বসিয়া কুহ্ুম সশবে স্পারী 
কাটিতেছে। 

রসিকের সাঁমূনে বসিয়া গুরুচরণ হু'কা টানিতেছিল, কুস্ম পান লইয়া 
উপস্থিত হইল। পান গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে গুরুচরণ কুস্মের হাতখানির 
ইচ্ছাকৃত বা! অনিচ্ছাকৃত একটু স্পর্শ লাভ করিয়া! কেমন যেন উন্মনা হইয়া 
উঠিল। রুসিক বলিল_-গুরোর সঙ্গে কথা বলিস্‌ কুহ্থম» ও ত আমার 
ভাইএর মত। 

গুরুচরণ জ্যোৎননায় কুসুমের মুখখানি স্পষ্ট দেখিল। কুসুম বলিল-_ 
ও তগান গার__না? কথাঁট। বলিল সে রসিককে, কিন্তু গুরুচরণের 
পাঁনে চাহিয়া একটু হাসিল। গুরুচরণ লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু 
করিয়! রছহিল। রসিক কহিল--গান কর গুরো, কুস্থম গান 
ভালবাসে । 

কুহম আবার হাসিয়! বলিল পরাণ বন্ধু বিদেশেতে গেছে কিনা, 
তাই গান ত গাইতেই হবে।.' 

রসিক বুঝিল না কিন্তু গুরুচরণ বুঝিল সকালে এই গানটিই সে 


“ল্রা কী ১৯৬ 


গাহিতে গাহিত যাঁইতেছিল, এই গান শুনিয়াই কুস্থম হাঁসিয়াছিল। 
রসিক বলিল-_-“পরাঁণ বন্ধু গাইতে ফরমাস হল তাহ্লে। গুরো 
সেইটেই আরম্ভ কয়ু। 

গুরুচরণ গান গাহিতেছিল। 

রসিক ঝুড়ি বুনাইতে বুনাইতে গুণ গুণ করিয়া গুরুচরণের সুরের 
“অনুনরণ করিতেছে, এবং মাঝে মাঁঝে অতি উৎসাছে ঝুঁড়ির উপরই তেহাই 
'দিয়া নিজের স্তুষ্তিকে প্রকাঁশ করিতেছে । কুম্থম দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
শুনিতেছিল- “আমার অজান বন্ধু না জানে সাঁতার রে। আমার 
বন্ধুরে যে করিবে পার, দিব তাঁরে গলার হার, আমি দাঁন করিব সকলি 
'আমার রে।” 

কুহ্থুম হয় ত দ্ীড়াইয়া ভাবিতেছিল* কবে কোন বিরহী প্রিয়া এমনি 
করিয়া তাহার অনভিজ্ঞ প্রেমিকের পুনরাঁগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। 
কুন্থম ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস নিষ্্ান্ত করির! দিয়া, বটি ও তেঁতুল লইয়া 
রসিকের পাশে আসিয়। বসিল। জ্যোত্লাঁয় বসিয় সে তেঁতুলের বিচি 
ছাঁড়াইতেছিল ! 

গুরুচরণ একতারায় দীর্ঘ তিনটি আঘাত করিয়! তাহার গাঁন সমাপ্ত 
করিল। রূুসিক উৎসাহে বলিয়া উঠিল-বাহবা। দীড়া তামাক 
সেজে আনি। | 

রসিক বারান্দায় তামাক সজিতেছিল, গুরুচরণ গাঁমছ। দিয়া মুখ 
মুছিতে মুছিতে অন্নুভব করিল কি ঘেন তাহার গাঁয়ে আসিয়৷ পড়িল । 
হাতড়াঁইয়! দেখে তেঁহুলের বিচি, কুহ্ছমের দিকে চাহিতেই কুস্থম ফিকৃ 
করিয়া একটু হাঁপিয়! একমনে তেঁতুল কাটিতে লাগিয়া গেল। গুরুচরণের 
কাছে এই একটু হাঁসি, ওই জ্যোত্নাপোকে শুত্রাযিত কুকণের মুখখানি 
অত্যন্ত মোহময় বলিয়! মনে হইল। সুস্থ সবল যৌবনোজ্জ্গ দেহে অকল্মাৎ 


৯৩ ন্রা নদী 


যেন আজ নূতন রোমাঞ্চ অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । গুরুচরণ 
নিয়ক্ঠে কহিল-_-এ বুঝি গাঁনের বকসিস্‌? 

কুহ্থম মাথা নীচু করিয়াই কহিল--বকসিস্‌ চাই? পরাণবন্ধুটা কার ? 

_-যে নেবে তাঁর বলেই ত গান গাঁই_রসিক আসিয়৷ পড়িল্ল 
কথাট! সমাপ্ত হইতে পারিল না। 

রসিক বলিল- কুস্থমঃ গাঁন কি রকম শুন্লি? 

কুহ্ছম বলিল--বেশই ত। 

রসিক গুরুচরণকে বলিল--গুরো৷ সেই গানটা কর্‌ৃত-_সেই বাবলা 
গাছে ঘুতু 

গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-__রসি কদা,ও গানটা তোমার এত পছন্দ কেন? 

রসিক শিক্ষিত সমালোচক নয় বে সে কারণ নির্দেশ করিতে পারিবে, 
তাই সে শুধু কহিল_বড় মিঠে গান। 

গুরুচরণ একতারায় ঝঙ্কার দিয়। গাহিল-_ 

বাবলা গাঁছে ঘুঘু কাইছ্যা মরে, 
ওরে আদার গাঁয়ের মরা নদীর চরে । 

কুস্থম বাঁধা দির! প্রশ্ন করিল-_-ও পারের ওই বাবলা গাছে? 

রসিক বলিল-হাঁরে কুস্থম, গুরোই ত গান বাধে । ও পারের 
বাবলা গাছে খয়র৷ ঘুঘু সব ডেকে ডেকে খুন হয়-_ 

কুম্থম অকাঁরণেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । গুরুচরণ ও 
রসিক কেহই বুঝিল ন! কুহ্ম হাসিল কেন। গুরুচরণ আবার গাহিল-- 

ওরে বিদেশী মাঁঝি-_ 

' তুমি উজান বাঁকে পাঁল তুলে 'দে যাওভা টার টানে রাইখো গে। মনে-- 
. চৈত্তির মাসে আমার কীদন ঘুঘুর চক্ষে ঝরে__ 
কুসিক পুনরায় ঝুড়ি বুনাইতে বুনাইতে বলিল--কেমন শুন্লে ত ? 


সল্প! সন্কী ২৬৮ 


কুস্থম কথা কহিল না। যেমন অকারণে সে হাঁসিয়াছিল, তেমনি 
অকারণেই সে ব্যথিত দৃষ্টিতে একবার গুরুচরণের মুখের পাঁনে চাহিয়া 
কহিল--ঘুম পাচ্ছে, আমি শুলাম__ 

রসিক আপত্তি করিল না, আহারাদি সন্ধ্যার একটু পরেই শেষ হইয়া 
গিয়াছে । সে কহিল যাঁও সারাদিন ত কাজ-কম্ম হ/য়েছে-_ 

কুহ্ুম চলিয়া! গেল। 

নং 

গুরুচরণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল ; হয়ত রহস্যময়ী এই কুস্মের চিন্তাই 
তাহাকে শ্বপ্রাতুর করিয়া রাখিয়াছিল। এমনি করিয়া! রহস্য করা, 
পরক্ষণেই ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিবার কোন সঙ্গত হেতুই সে বুঝিতে 
পারে না। 

রূসিক বলিল-_শুন্বি গুরো? 

গুরুচরণ চমকাইয়া! উঠিয়া বলিল-_হে। 

কি তাহা সে প্রথমে বুঝিতে পারে নাই কিন্ত পরক্ষণেই তাঁহার মনে 
পড়িল, কুস্থমের এখানে আসিবার ইতিহাস শুনিবাঁর আগ্রহেই সে 
অযাচিত ভাবে আজ রসিকের দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

রসিক গুরুচরণের হাত হইতে হু"কাট। লইয়া বলিল--শোন্‌, শ্বশুর- 
বাড়ীতে যেয়ে ভাবলাম, যাক দ্িনকয়েক রাধা! “নাস্তা পানি, খেয়ে নি। 
তাই পাঁলানের জমির “গু*জি” কাটি, আর থাকি । ওই বাবলা! গাছের 
গাঁনই গ্রাই, কুন্থুম শোনে কেমন যেন হাসে, কেমন করে। ও ত বিধ কে, 
আমিও তাই, ভাবলুম যদি ও আমার কাছে থাকে তবে হয়ত-_ 

রসিক আঁপনমনে হাসিল ; গুরুচরণ.বলিল-_বটেই ত। ভাতে ঘর 
যেয়ে সে শালী ত, কাঁজেই আশ! আব্বারটাঁও কর! যাঁয়। 

রসিক বলিগগ--একদিন ফিক ক'রে হেসে ও কল্লে--তুগি ত বেশ 
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গাও। আমি বললুম--তুমি ত€বশ শোনো । ও ফিক ক'রে হাসে। 
আমি একদিন পান দিতে এলে হাত ধরে ফেলে বল্লাম_-চল্‌ 
কুহ্ছমঃ আমার কাছে থাকৃবি। ও বলে ধ্যেৎ কিন্তু হাত ছাড়িয়ে 
নেয় না। 

রসিক বিজয় গর্বে আবার হাঁসিয়। উঠিল। ভালবাসার দ্বন্দে যে 
নারীকে পরাজিত করিয়াছে একথা প্রকাশ করিতে না পারিয়৷ রসিক 
যেন হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। তাহার বিজয় অভিযানকে বদ্দি কেহ সবিক্ষয়ে 
তারিফ না করিল» তবে আরও অনেকের মতই তাহার এই জয় 
অপ্রয়োজনীয় এবং অগৌরবেরই হইয়া! থাকিবে । সে বপিল--তাঁর পর 
একদিন গোঁয়ালে ও বাছুর ধরে ছিল, আমি গোরু ছুইছিলাম তখন 
আবার বললাম, তা ও ঝ্ল্লে মার কাছে শোনো না।--শাশুড়ী 
বললে ভালই ত» তোমাদের যদি মিল মিশ. হ”য়েই থাকে তবে 
যাক তোমারও কষ্ট, আর ওর দিক তাকিরে আমারও কেমন গা 
শুকিয়ে আসে । 

গুরুচরণ বলিল-_কিন্ত--_ 

রসিক বলিল-_কিন্তু আবার কি? কুসুমের এমনি টান আমার 
করে! রাতে এসে »লত--ওই গানটি কর, নে গানটি কর। . 

রসিকের এই নিল্লজ্জ প্রকাঁশভঙ্গি ও নগ্ন সত্যবাদিতা কয়েকদিন 
আগে শুনিলেও হয়ত গুরুচরণ আনন্দ করিতে পারিত কিন্ত আজ সে 
ব্যথিত হুইয়া উঠিল। কুসুম সম্বন্ধে এই উক্তি আজ তাহার নিকটে 
কটুক্তি বলিয়া মনে হইল-_রপিক কুহমকে তুল বুঝিয়াছে। কুম্থমের ওই 
ত্বপ্নমর্দির চোখ ছু+টি, তাহার সরল মুখখানি কিছুতেই এত নীচ 
অভিব্যক্তির আধার নয়। গুরুচরণ উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল--যাই 
রসিক, বাতির হ'ল। 
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রসিক অদ্ধনমাপ্ত ঝুড়িটা দাওয়ার রাখিয়! বলিল-্থ্য। যা, কাল 
কোন মাঠে যাবি? 

_ওই মোষমাথার বড় দাগে হাল দেব কাঁল। 

গুরুচরণ চলিয়া আপিল । 

অকারণেই মানুষের মন খারাপ হইয়! যায় । গুরুচরণের মন আজ 
তেমনি করিয়া! অতি অকস্মাৎ ব্যথিত হইয়া! পড়িগ্রাছে। রাস্তায় নামিয়। 
সে ভাবিল গ্রামের এই রাস্ত। দিয়া, প্রাণীবহুল পথ দিয়া সে আজ যাইবে 
না, গ্রামের পুবের পাশে পণ্ডিতের “দোয়াল” ঘুরিয়া, নদীর চর ঘুরিয়া সে 
বাঁড়ী যাইবে । এই জ্যোতস্া রাঁত্রিটা কেবলমাত্র ঘুমাইয়া কাঁটাইয়া দিতে 
সে পীড়া বোধ করিতেছিল--মে দোয়ালের ধার দিয় পাঁয়চল! পথেই 
রওনা হইল । 

বৌদ্রতপ্ত বিশু মাঠ এখন অপ্রচুর শিশির সিক্ত হইয়া! যেন বিমাইয়া 
পড়িয়াছে। দূরে বৃক্ষশ্রেণী জ্যোত্নালোকে অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
মাথার উপর দিয়া বুভূক্ষিত বাছুড় উড়িয়া যাইতেছে, পড়পীর নারিকেল 
গাছের শিশির ভেজা পাতায় জ্যোত্ন্া ঠিকরাইয়! পড়িতেছে। গু্ুচরণ 
গুণ গুণ করিয়া গাঁন গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল কিন্ত মন তাহার 
কুন্থমের চারিপাশে স্বপ্নের জাল রচনা করিয়া! চলিয়াছে। 

কে যেন উচ্চকণে প্রশ্ন করিল--কে যায়? 

গুরুচরণ জবাব দিল--আমি গুরুচরণ। নবীনদা। 

নবীন ভাকিল-_আয় গুরো, এমন রাত্রে এখনই কি ঘুমোৌঁনো বাঁয়। 

গুরুচরণ শ্ুষ্ষপত্রের উপর পদধ্বনি তুলিয়! নৰীনের গুপরিষ্কত উঠানে 
আঁসিয়। প্লীড়াইল। নবীন একতারা, হাতে করিয়! বারান্দায় বসিয়া 
আছে--নবীন গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রীয়ই গান করে, আজও হয়ত 
তাহীরই পন্য প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছে। গুরুচরণ . দাওয়ায় উঠিয়া 
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মাটির মোাঁয় বসিয়। পড়িল । নবীন কহিল--তোর ওখানে বসে আজ 
বড় ক্ষেতি হয়ে গেছে । ঘুঘু দু'টো আর পায়রা ক'টা রোজই ভাতের 
লোভে আসে, কিন্ত আজ এসে ফিরে গেছে। 
গুরুচরণ হাসিল না। প্রশ্ন করিল--গান কণ্রবে নবীনদা ? 
নবীন বলিল- হ্যা, এমন রাত্রে কি ঘুমোনো যায়। 
গুরুচরণ কলিকাঁয় তামাক ভরিয়া আগুন তুলিতে লাগিল, নবীন 
তাঁহার উদার উদাত্ত কঠে আরন্ত করিল--পরের জন্তে কাদেরে আমার 
মন! (আমি) পরের জন্তে পরকাল হারালাম রে? তবু না পেলাম 
পরের মন। 
অতি পুরাতন গাঁন--গুরুচরণ বহুদিন এ গান শুনিয়াছে কিন্তু আজ 
যেন এই ছত্রটি নূতন অর্থ, নৃতন ব্যঞ্জনা লইয়া জীবনের গভীরতম সত্যের 
মত অতি অকন্মাৎথ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গুরুচরণ ক্রত ভাবিয়! 
লিয়াছে। 
নবীন আবার গাহে--চত্তীদাস আর রজকিনী, প্রেম করেছে তারাই 
ঈনি, তাঁরা এক মরণে দুইজন মরে রে, এমন করে কয়জন ।''-তবু না 
পলাম পরের মন। | 
গুরুচরণ ভাবিয়! চলিয়াঁছে__অতীতের সমন্ত স্মৃতি উল্টাইয়া সে দেখে 
বীনদা তাহার চিরদিনই এমনি_-এমনি শুভ্র দাঁড়ির মাঁঝে নিশুভ দুইটি 
[করুণ চক্ষু, একতার! হাতে, গৈরিক শতছিন্ন আলখেল্লা পরিহিত একটি 
ভখারী। গুরুচরণের জ্ঞান হইবার পর হইতে নবীনদাকে সে এই একই 
বশে, একই রূপে জীবন নির্বাহ করিতে দেখিয়াছে, কিস্তু নবীনদা কেন 
মন-_এ প্রশ্ন তাহার মনে কোনদিন জাগে নাই । আজ অকল্মাৎ মনে 
ইল-_নবীনগ্গা কি তাহা হইলে পরের জন্তেই নিঃস্ব ভিথারী। এ গানের 
গ্গেকি নবীনের জীবনের কোন অতীত অধ্যায়ের নিবিড়তম সদ্বন্ধ 
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রপিক অর্ধলমাপ্ত ঝুড়িট। দাঁওয়ায় রাঁখিয়। বলিল--হ্যা ধা, কাল 
কোন মাঠে যাবি ? 

_ওই মোষমাথার বড় দাগে হাল দেব কাঁল। 

গুরুচরণ চলিয়া আসিল । 

অকারণেই মান্গষের মন খারাপ হইয়া যায় । গুরুচরণের মন আজ 
তেমনি করিয়া অতি অকম্মাৎ ব্যথিত হইয়। পড়িয়াছে। রাস্তায় নামিয়| 
সে ভাবিল গ্রামের এই ব্রাস্ত দিয়া, প্রাণীবহুল পথ দ্রিয়া মে আজ যাইবে 
নাঃ গ্রামের পুবের পাশে পঙ্ডিতের “দোয়াঁল+ ঘুরিয়া» নদীর চর ঘুরিয়া সে 
বাড়ী যাইবে। এই জ্যোতন! রাত্রিটা কেবলমাত্র ঘুমাইয়া কাঁটাইয়া দিতে 
সে পীড়া বোধ করিতেছিল__সে দোয়ালের ধার দিয়া পায়চলা পথেই 
রওনা হইল। 

রৌদ্রতপ্ত বিশু মাঠ এখন অপ্রচুর শিশির সিক্ত হইয়া যেন বিমাইয়া 
পড়িয়াছে। দূরে বৃক্ষশ্রেণী জ্যোত্নালোকে অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
মাথার উপর দিয়! বুভূক্ষিত বাছুড় উড়িয়া! যাইতেছে, পড়ণীর নারিকেল 
গাছের শিশির ভেজ। পাতায় জ্যোত্শ্না ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। গুরুচরণ 
গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে চলিতেহিল কিন্তু মন তাহার 
কুহ্থমের চারিপাশে ব্বপ্রের জাল রচনা! করিয়া চলিয়াছে। 

কে যেন উচ্চকণ্ে প্রশ্ন করিল-_কে যাঁয়? 

গুরুচরণ জবাব দিল--আমি গুরুচর্ণ, নবীনদা | 

নবীন ডাকিল--আঁয় গুরো, এমন রাত্রে এখনই কি ঘুমোঁনো যাঁয়। 

গুরুচরণ শুষ্কপত্রের উপর পদধ্বনি তুলিয়! নৰীনের গ্থপরিষ্কৃত উঠানে 
আসিয়া দাঁড়াইল। নবীন একতারা, হাতে করিয়া বারান্দায় বসিয়া 
আছে--নবীন গভীর রাত্রি পর্যন্ত প্রায়ই গান করে, আজও হয়ত 
তাঁহারই নত প্রস্তত হইয়া বসিয়া আছে। গুরুচরণ, দাঁওয়ায়: টি 
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মাটির মোড়ায় বসিয়া পড়িল। নবীন কহিল--তোর ওখানে বসে আজ 
বড় ক্ষেতি হয়ে গেছে। ঘুঘু ছু'টো! আর পায়রা কণ্টা রোজই ভাঁতের 
লোভে আসে, কিন্তু আজ এসে ফিরে গেছে । 

গুরুচরণ হাসিল ন!। প্রশ্ন করিল-গান ক”্রবে নবীনদ!1 ? 

নবীন বলিল-হ্্যা এমন রাত্রে কি ঘুমোনো যায় । 

গুরুচরণ কলিকাঁয় তামাক ভরিযা আগুন তুলিতে লাগিল, নবীন 
তা»র উদার উদাত্ত কণ্ঠে আরন্ত করিল-_পরের জন্যে কীদেরে আমার 
মন! (আমি) পরের জন্তে পরকাল হারালাম রে? তবু না পেলাম 
পরের মন। 

অতি পুরাতন গান_-গুকুচরণ বহুদিন এ গান শুনিয়াছে কিন্ত আজ 
যেন এই ছত্রটি নৃতন অর্থ, নূতন ব্যঞ্জনা লইয়া জীবনের গভীরতম জত্যের 
মত অতি অকম্মাৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গুরুচরণ দ্রুত ভাঁবিয়] 
চলিয়াছে। 

নবীন আবার গাঁহে__চস্তীদাঁস আঁর রজকিনী, প্রেম করেছে তাঁরাই 
শুনি, তারা এক মরণে ছুইজন মরে রে, এমন করে কয়জন ।-.'তবু না 
পেলাম পরের মন । | 

গুরুচরণ ভাঁবিয়! চলিয়াছে-_অতীতের সমস্ত স্মৃতি উল্টাইযা সে দেখে 
নবীনদ! তাহার চিরদিনই এমনি--এমনি শুভ্র দাঁড়ির মাঁঝে নিশ্রাভ দুইটি 
মকরুণ চক্ষু, একতার! হাতে, গৈরিক শতছিন্ন আলখেল্লা পরিহিত একটি 
ভিখারী । গুরুচরণের জ্ঞান হইবার পর হইতে নবীনদাকে সে এই একই 
বেশে, একই রূপে ভীবন নির্ধধাহ করিতে দেখিয়াছে, কিন্ত নবীনদ! কেন 
এমন-_এ প্রশ্ন তাহার মনে কোনদিন জাগে নাই । আজ অকস্মাৎ মনে 
হইল-__নবীন্দা কি তাহা হইলে পরের জন্যেই নিঃস্ব ভিখারী । এ গানের 
সে কি নবীনের জীবনের কোন অতীত অধ্যায়ের নিবিড়তম সম্বন্ধ 


হক্া স্ম্তী ২২, 


আছে। হু'কানিঃস্থত ধূমের মত নবীনদার অতীত জীবন তাহার নিকট 
ব্রহস্তময় ও প্রচ্ছন্ন বলিয়া! মনে হইল । 

গান সমাপনান্তে গুরুচরণ অকম্মাৎথ প্রশ্ন করিল-_তুমি এমন 
কেন নবীনদ!। 

নবীন প্রশ্নের ধারাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিল--এমন আবার 
কেমন রে গুরো ? 

গুরুচরণ বলিল-_তুমি সাঁরাজীবনই এমন গান কর আর পরের জন্টে, 
পশুপক্ষীর জন্যে কেদে মর ? তোমার কি কোনদিন ঘর-সংসার আপনার 
জন ছিল না? তুমি কি এই গ্রামেরই লৌক? 

নবীন সহসা নীরব হইয়া! গেল-_ধীরে ধীরে একটী দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়া 
চাঁপিয়! নিষ্্রাস্ত করিয়া দিয়! বলিল”-এ কথা আজ এতদ্দিন পরে 
শুধালি কেন? 

গুরুচরণ কোন কারণ নির্দেশ না করিয়াই বলিল--তোমার গান 
গুনে কেমন কণাঁট। মনে হয়ে গেল তাই। 

নবীন বলিল-__কারও সঙ্গে পীরিত করেছিস নাকি রে গুরো ? 

গুরুচরণের মুখখান। গৃহচ্ছায়ায় স্পষ্ট দেখা গেল নাঃ তবুও নবীন 
বুঝিল গুরুচরণ প্রশ্নটা সরলভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। গুরুচরণ 
হাসিতে চেষ্টা করিয়। বলিল-_ এট! কি ঝললে নবীনদ] ! 

নবীন হাসিয়া বলিল__ভাঁল না বাঁসলে মানুষ পরের সম্বন্ধে এমন কথা 
জিজ্ঞাসা করে ন! । সত্যি করে বল ত-_ 

গুরুচরণ বলিল_ তুমি যে কিবল। আমি.যা জিজ্ঞানা করি তাঁর 
ত উত্তর কিছু দিলে না? ৃ 

নবীন বলিল--তুই ছেলেমানুষঃ তোর কাছে সব কথা! ত বল! যায় না, 
আর তুই তা বুঝবিও না । ূ 


ঁ 


২২২০ ল্পা আদি 


গুরুচর্ণ অভিমানের স্থরে বলিল-_তুমি অবিশ্বাস কর আমাকে? 
আর তোমার আজ যা বয়েস তাতে ভয়েরই বা কি আছে? 

নবীন ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল--তোঁর মাঝে প্রাণ আছে 
গুরো তা আমি জাঁনি। আজকাঁর দিনে কথাটা! জিজ্ঞাসা 
ক”রে বিপদেই ফেলেছিস ভাই, আজ ত মিথ্যা কথা বলার উপায় 
নেই । 

_ মিথ্যা বলবে কেন নবীনদা', সত্যিই বল। 

নবীন বলিল-_তুই ত পুরুষ মানুষ, তুই ত মেয়ে মানুষকে ভালবাসিস, 
গীরিতের জন্তে সবই ক*রতে পারিস-_বাঁড়ীঘর বাঁপমা বৌ. সবই হয়ত 
ফেলে যেতে পারিস-_-না ? 

গুরুচরণ জবাব দিল না, সে মনে মনে হিসাব করিতেছিল কুম্থমের 
জন্তে সে আজ এই সব ফেলিয়া যাইতে পারে কি না? 

নবীন পুনরায় প্রশ্ন করিল-_-কেমন তাই কি না? 

গুরুচরণ বলিল--হু"। 

--কিন্ত জানিস মেয়েমানুষ কোনদিন পুরুষমানুষকে ভালবাসে না। 
বড় মাছ ধরেছিস ত? যখন বড়শীতে গেঁথে গিয়ে খুব ছুটোছুটি করে 
সেই সময়টাই সবচেয়ে আরামের, তার পরে যখন একেবারে নেতিয়ে পড়ে 
তখন? কিছুই নাঁ_তাই না? 

ছু । ৰ 

_ মেয়েমানুষ ঠিক অমনি করে বড়ণীতে গেঁথে নিয়ে, খেলা দেখে, যদ্দি 
ছুটে যেতে পারিস তবে তোর ভাগ্যি আর যদি না পারিস তবে সেইদিন 
থেকেই পীরিতের কপাল ভাঙলো । তোর কাত রানি দেখে সে হাসবে, 
আর আনন্দ দেখলে কাদবে !, ও জাঁতকে কখনও বিশ্বাম করিস নে, 
'আমল দিস নে। 


শসল্রা সদ্কী ২ 


গুরুচরণ কৌতুহল নিবারণ করিতে না পারিয়! তাড়াতাড়ি প্রশ্ন 
করিল-_তুমি ত বৈরাগী নবীনদ! তুমি এত জান্লে কি ক'রে? 

নবীন শ্বীকারোত্তি, করিল--বৈরাগী ত আজ, চিরদিন ত আর ছিলাম 
না, তোঁদের বয়স ত একদিন ছিল। নবীন হো হো' করিয়া! হাঁসিয়! উঠিল । 

-বল ন! নবীনদাঃ তোমার কথা । 

নবীন পুনরায় কলিকাট। ঢালিয়! ফেলিয়া, তাহাতে তামাক ভরিতে 
ভরিতে বলিল-_বল্ছি রে গুরো-_ 

নবীন ই'কাট1 টানিয়া টানিয়া এক গাল ধোয়া ছাঁড়িয়। আবার 
টানিতে লাগিল। সন্তবতঃ সে ভুলিয়া যাওয়া অতীতকে ম্মরণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । নবীন অকস্মাৎ আরন্ত করিল--তোদের বয়েস যখন 
তখনকারই ঘটনা । আমি ভদ্র কাঁয়স্থ ঘরেরই ছেলে, লেখাপড়াও কিছু 
শিখেছিলীম--আমাঁদের আদি বাড়ী পশ্চিমে নদের জেলায় । পাড়ায় 
তোদের জাতের একট মেয়ে অমন ডপ.কা হ/য়ে উঠেছে-বিয়ে হয়েছিল 
ছু বছর বয়সে কিন্ত তখন তার বয়েস সতর কিন্তু বিধবা । ম! ছাড়া কেউ 
নেই, সেই আমাদের পাঁড়ায়ঃ বামুন পাঁড়ায় ভারা ভেনে কোনমতে 
চাঁলাতি। ভর! নদীর মত ভরা যৌবন, আর অমন স্ুশ্রীচেহারা ভন্দরের 
ঘরেও হয় না। বর্ণ তাঁর কাল কিন্তু মাঁজা পাথরের কালী-্প্রতিমীর মত. 
--নাম তার ছিল রঙ্গিনী। 

নবীন হু*কাঁটা গুরুচরণের হাতে দিয়া আপন মনে হাসিয়া উঠিয়। 
বলিল--পাড়াঁয় পাড়ায় বৌ-ঝির সঙ্গে রঙ্গ করেই সে বেড়াত। আমি 
তখন এমনি গাঁন ক'রে আর বাঁশী বাজিয়ে বেড়াই, বাপের ছেলে ভয়- 
ভরসা কিছুই নেই । জোছন! রাত্রে মাঠে বসে বাঁশী ঝাজাই। একদিন 
রঙ্গিনী জলের কলমসী নিয়ে ফিরছে, রাস্তায় আমার দিকে তাকিয়ে মিচ.কি 
হেসে দীড়িয়ে রইল। ঝ্ল্লাম-_-ও কি রে রঙ্গিনী, কিহ'ল? সে রঙ্গ 


২০ সল্প ননী 


ক্রলে_ তোমার নাকি বিয়ে? আমি ঝললুম- কার সাথে? সে 
আবার বললে--তৌঁমাঁর বৌএর সাথে। বাড়ী গিয়ে কত কি ভাবলাম, 
তাঁর পরে কত কি ঘটল-_ 

গুরুচরণ ব্যস্ততার সপ্গে প্রশ্ন করিল-কি? 

--এই যাঘটে। ঘাটে পথে সাজে সকালে দেখা হয়। কারণে 
অকারণে দে আসে, আঁমি যাই । সন্ধ্যার পরে পুকুরের পাড়ে কলসী 
কাখে দাড়িয়ে কত কথা বলে আর পাড়ার লোকে আমাদের নিয়ে জটলা 
করে । আমার বাবা মা আমাকে ভয় দেখান |" প্রায় মাস দশেক পরে 
একদিন এমনি জ্যো তমা রাত্রে, সে বারান্দায় আমাঁকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে 
তুলে, ইসারায় ব্রাস্তার দিকে আস্তে ঝল্লে- আমি এসে গাছের তলায় 
অন্ধকরে দাঁড়ালাম । রঙ্গিনী কিযেন ঝল্বে কিন্তু বল্তে পারে না, 
কেবল কীদে । অনেকক্ষণ পরে সে ব্ল্লে- যদি এই করবে তবে আমাকে 
মজালে কেন? আমি দাড়িয়ে থেকে থেকে শেষে ব্ললাম--আমি কি 
ক'রেছি। সেরাগেছুঃখে ঝ্ল্লে-কি করেছ জানো না? এখন বে 
আমার মরা ছাঁড়। গতি নেই। আমি সবই বুঝলাম কিন্ত কি করবো? 
তোদের বয়েসে, বাঁপ মা গ্রাম ছেড়ে কোথায়ও যাই নি-কি করি? 
.ঝল্লাম__রঙ্দিনী দীড়া, ছু+টো তিনটে দিন পরে দেখ.বো--কিন্তু কথাটা 
একেবারে পাড়াময় ছড়িয়ে গেল। 

নবীন কি ভাবিতে ভাবিতে একতারাঁর কানে মোড়া দিয়া বলিল-_ 
তাঁরপর বৈশাখ মাসে একরাত্রে কাল-বোশেখীর ঝড়ে গাছপাল1 পড়তে 
আরম্ভ করল । রঙ্গিনীর ম! তখন নেই, তার ঘরের মাঝে আমি আর 
সে, মড় মড় "করে ঘর পড়লো মাথার উপর, সে বললে_-চল। 
--কোঁথায় ?--বংশীদাঁস ঝবাজীর আখড়ায় । দক্ষিণে দশ ক্রোশ দূরে 
তাঁর আগুড়া। বাললাম-_চল | 
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উপরে কালো আকাশ, নীচে গাঢ় অন্ধকার । তাঁর মাঝে সদর রাস্তা 
'ছেড়ে পাঁয়ে চলা! সরু পথ দিয়ে মাঠের পথে জামরা চল্লাম । মাঝে মাঝে 
আকাশটা চিড় খেয়ে ফেটে যাচ্ছে । ধরা পড়ার ভয়ে ভাল রাস্তা দিয়ে 
যাবার উপায় নেই। গভীর রাত্রে এক গাছের নীচে জিরোঁতে বসে 
রঙ্গিনী আমার হাত ধ'রে বললে-__নবীন, আমাকে কোনদিন ফেলে রেখে 
পালাবে না বল। তাঁর ভিজে মাথায় ভিজে চুলের উপরে হাত রেখে 
বল্লাম--কোথাঁয় যাব? ফিরে যাওয়ার পথ ত আমার বন্ধ । দরকার 
ছিল ন! তাই প্রশ্রটা উদ্টো করে আর করি নি। অন্ধকার রাত্রে, ভিজা 
কাপড়ে, ভিজা চুলে, আমার কোলে মাথা দিয়ে সে জিরোতে 
আরম্ভ করলে । রাত্রি শেষ হয়ে আসতেই আমরা আবার উঠি, 
আবার চলি। 

ংশীবাবার আখড়ায় আমর! ভেক নিয়ে রইলাম । আমি রোজ 
ভিক্ষা! করি, রঙ্গিনী আখড়ায় থাকে? আর ছোট একখানি কুঁড়ে ঘরকে 
দিনের মধ্যে সাত বার লেপে পুছে পরিফাঁর করে। রঙ্গিনী গান গায়, 
ঠাকুরের নাম করে আমার সঙ্গে । বংশীবাবা রঙ্গিনীকে ভজন শেখান । 
এমনি কঃরে এক বছর, ছু'বছর চলল, যার জন্তে সে পালিয়ে এসেছিল, 
সে কিন্তু বাচল' না। 

__একদ্িন অমনি ঝড় বৃষ্টির রাত্রে ফিরতে পারি নি, দুরে এক গ্রামে 
অতিথি থেকে রাতটা! কাটাতে হল । পরদিন আখড়ায় ফিরে দেখি, 
থালি ঘর--রঙ্গিনী নেই, ল্যাম্পোট? তখনও জলছে । বাবাজীকে শুধোলাম, 
তিনি হেসে ঝল্লেন-__জানি না ত! 

পরে শুনেছি, সে বাঁবাজীর কাছেই আছে । আমি একতারাঁটা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম+ বহু দেশ ঘুরে ঘ্বুরে শেষে এখানে এসে কুঁড়ে বেঁধে 
ফেল্লাম। 


এ ক্ষন স্ব 


গুরুচরণ বলিল--কেন? 

_-এত গ্রাম থাঁকৃতে এখানে এসে কুঁড়ে বাধলাম কেন? সে কথায় 
দরকার নেই গুরো, তবে এ গ্রাম ছেড়ে আমার আর যাওয়ার উপায় 
নেই। রঙ্গিনী আমাকে ছেড়ে গেছে সে আজ ছু* কুড়ি বছরের 
কথা, কিন্তু আমি কাউকে ছাড়ি নি, একুঁড়ে আমার ছাঁড়বার 
উপায় নেই। 

নবীনের অতীত জীবন যেমন রহস্তময় ছিল তেমনি রহিয়! গেল--এই . 
ক্ষুদ্র রঙ্গিনীর অধ্যায় তাহার ভূমিকা মাত্র। নবীনের জীবনে কোথায় 
যেন পুজীভূত বেদনা! আছে, গুরুচরণ তাহার সন্ধান পায় না। 

নবীন হঠাৎ বলিল_-ছ্াাথ গুরো» একটা কথা বলি, যেদিন তুই ধরা 
দিবি সেইদিন সেও তোকে ছেড়ে যাবে। সোনার দাম কেন? তা 
পাঁওয়া যাঁয় না বলে। বৌমা ত আমাদের বড় হবে, সে দিন দেখবি সব 
ভুল। পর কখনও আপন হয় না। 

গুরুচরণ একতারাটী হাতে লইয় উঠিয়া দাড়াইল | নবীন বলিল-_ 
হ্যা, যা গুরো রাত্তির হল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে--ঘাসের উপর দিয়া চলিতে শিশিরে পা 
ভিজিয়! যায়। নদীর ধারের বৃদ্ধ বট গাঁছ জড়ের মত দাড়াইয়া আছে । 
সমস্ত গ্রামখানি গভীর রাত্রির নীরবতা ও রহস্তের মাঝে তন্দ্রাচ্ছন্ন_ 
দীর্ঘতম বাঁশের শীর্ষপ্রদেশ আকাশের গায়ে কালির আচড়ের মত স্থির 
হইয়া আছে। গুরুচরণ একাকী চলিতে চলিতে নদীর ওপারের দিত 
চাহিয়৷ একবার '্াড়াইল-_-ওপারের বাবলা গাঁছগুলি সবুজ চরের উপ 
প্রেতের মত দীড়াইয়া আছে-_কুন্থম ওই বাবলা গাছগুলির কথা জিজ্ঞা 
করিল কেন? | 

বাঁশবনে ঢাঁক1 রাস্তাটা দরিয়া চলিতে চলিতে গুরুচরণ আবার ভাবি 
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অতি প্রত্যুষে কুস্থম এই পথেই জন আঁনিতে যাইবে । দেখা হইলে 
হয় ত ফিরিয়। ফিরিয়া চাহিবে। 
গুরুচরণ নিঃশবে গৃহে ফিরিল । 


গুরুচরণ প্রত্যুষে জাগিয়া৷ আলস্যবশতঃ শুইয়াই ছিল, কিন্তু মনটা 
তাহার বিগত রাত্রির মদির ্বপ্পের রঙে রভীন। কুম্থমের সেই কয়েকটি 
কথা বার বার নান! অর্থে, শান! ইঙ্গিতপূর্ণ হইয়া তাহার কাছে কেবলই 
দূতন ও বিস্ময়কর মনে হইতেছিল। প্রশ্ন হইতেছিল--সে কেন এমন 
করিল? তেঁতুলের ধিচি সেকি ইচ্ছা করিয়া ছু'ড়িয়াছে, না অপাবধনাতা 
হেতু আপনি ছুটিয়া আ'সয়াছে। নবীনের অতীত জীবন সে ভুলিয়া 
গিয়াছে । 
কিন্তু উঠিতেই হইল । বাঁড়ীর ভিতর যাইয়া দেখে কূপের পাঁড়ে ঘটি 
চর! জল, দিগম্বরী কোমরে আচল জ্ড়াইয়া উঠান ঝাঁটু দিতেছে । 
কোনদিন এমনি সময়ে মুখ ধুইবাঁর জন্যে সে জরপূর্ণ ঘটি পায় নীই-_ 
দগম্বরী হয়ত তাহাকে খুপী করিবার জন্যে জল ভরিয়া রাঁখিয়াছে। 
ঈন্চদিন হইলে গুরুচরণ খুশী হইত কিন্তু আজ কুন্নমের জ্যোত্সানাত দীঘল 
দহখানির অ্পষ্ট স্থৃতি তাহাকে উন্মন| করিয়া তুলিয়াছিল-দ্িগম্থরীর 
ই সেবাটুকু তাহার অন্তরে কোন আঘাতিই করিল না। 
| গুরুচরণ চলিয়া আসিল-_দিগন্বরী ঝ1টা হাতে মাথার কাপড় টানিয়া 
্ ধাড়াইয়া গুরুচরণের প্রস্থান দেখিল। সে কিছুই বলিল না, হয় ত 
নে মনে একটু হুঃখিতও হইয়াছিল । দিগন্বরী ক্ষণিক দাঁড়াইয়া! থাকিয়! 
বার ঝট দিতে আরম্ভ করিল-_রাজ্যের ঝরাপাতা আসিয়া উঠানে 
'মিয়াছে | 
1 নদীর ঘাটে তেমনি গান করিতে করিতে আসিয়া দে বুঝিন, একটু, 
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দেরী হইয়! গিয়াছে--আজ গৃহ-বধূগণ পূর্ণকুস্ত কক্ষে ফিরিয়া যাইতেছে। 
কুন্ুম সারির মাঝে কিন্তু কেন যেন দাড়াইয়া পিছনে পড়িল। তাহার 
চলিয়! যাইতে যাইতে গুরুচরণ রাস্তা ছুইটির সঙ্গমস্থলে আসিয়া পৌছিল। 
কুহ্থম অকারণে একবার, ছুইবাঁর ফিরিয়া চাহিল এবং তৃতীয়বারে তাহার 
খ্বভাঁব-স্থলভ ভঙ্গিতে ফিক করিয়া একটু হাপিয়া আবার চলিতে 
আরম করিল। 

গুরুচরণ পদক্ষেপে গরু তাঁড়াইতে তাড়াইতে যাঁইতেছিল। 
লাঙগলের ভারে, বা স্বন্ধ ও পঞ্জরের নিকটস্থ মাঁংসপেণী ফুলিয়া উঠিয়া 
গ্রীক ভাস্করের খোদাই মূর্তির মত গুরুচরণকে সুন্বরতর করিয়া তুলিয়াছে 
_ কুসুম হয়ত তাঁহাই দেখিয়াছে। গুরুচরণ আপনার যৌবনস্পন্দিত 
দেহের মাঝে শ্লীযু কম্পনের অনাবিল স্থথান্ভৃতিতে সহসা! যেন , বিবশ 
হইয়া গেল । পথের ঝাঁকে কুনুম কিরিয়! ঈাড়াহিয়! হাতছানি দিয়া ভাকিয়। 
গেল, তাহার পরে তাঁহার পূর্ণকুস্তভাঁরাবনত দেহ বাশঝাড়ের অন্তরালে 
অনৃশ্য হইয়া গেল। | 

মৌবমাথাঁর জমি চধিবাঁর কথা ছিল, কিন্তু গুরুচরণ স্থির করিল 
রূসিকের বাঁড়ীর অদূর বে ছোট জমিখাঁনা তাহাদের আছেঃ সেইখাঁনেই 
আজ চধিবে। পিতা ষচিচরণ বপিয়াঁছিল, ভাঙ্গা জমি আগে চষিলে নিচু 
জমির হুর্গতি হইবে কারণ বেশী বৃষ্টি হইলে মোঁধমাথার জমি আর চাঁষ 
করা সম্ভব হইবে না| 

চৈত্রের প্রথর রৌড্রে, বসন্তাগমনের অব্যবহিত পূর্বে গাছের পাতা সব 
ঝৰিয়! পড়িয়াছে। রসিকের বাড়ীর পাশের গাছগুলি নিষ্পন্লব তাহার 
ফাঁকে ফীঁকে ব্ান্নীঘর ও উঠানের অনেকখাঁনিই দেখা যায়। বীশবনের 
পাতাগুঘি ঝরিয়া পড়িয়াছে, দীর্ঘ শীর্ণ বাঁশগুলি আকাশের গায়ে 
পরম ওদান্তে স্থির হইয়া আছে। গুরুচরণ চাষ করিতে করিতে 
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দ্েখিতেছিল আর গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতেছিল। কুম্থম এঘর ওঘর 
করিয়৷ গৃহকন্্ম করিতেছে । 

সে দেখিয়াছে রসিক তাহাঁর লাল বলদ জোড় লইয়া গা পারে 
গিয়াছে, দ্বিপ্রহরের পূর্বে আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই। আগুন 
তামাক সবই তাহার নিকট ছিল, কিন্তু গুরচরণ ভাবিতেছিল নানান 
অসম্ভব কথা । 

ধীরে ধারে মাঠ উতপ্ত হইয়া উঠিল। পিতা “নাস্তা” দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । গুরুচরণ লাঙ্গল থামাইয়! বলদ ছুইটিকে দাড় করাইয়া ধীরে 
ধীরে রসিকের উঠানে যাইয়। দাড়াইল। কুম্থম রান্না করিতেছিল, বাহিরে 
আসিয়া অকল্মাৎ গুরুচরণকে দেখিয়া! থম্কিয়! ঈড়াইল । 

গুরুচরণ অপরাধীর মত বলিল-_একটু আগুন দেবে ঠাঁকুরঝি ? 

কুন্ুম ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল-_-এত তা! থাকতে আগুনই চাইলে? 

--কপালে তাই লাগুক আগে-_ 

--এখনও লাগে নি? দেখো আমার কপালে না লাগে। 

কুসুম থামিয়। বপিল--ঈাড়ীও আগে পান দিঃ তারপরে-_ 

গুরুচরণের উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াই সে শয়নঘরে পান আনিতে 
চলিয় গেল । গুরুচরণ দাওয়ায় বসিয়াই পানের এবং কুহ্থমের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, কিন্তু ভয়ে, আশঙ্কায় বার বার তাহার অন্তর কাপিয়! 
উঠিতেছিল--এমনি করিয়া অপময়ে আসায় কুস্থম কি মনে করিবে, 
রসিককে বলিলে সেই বা কি ভাঁবিবে ? 

কুন্থম পান দিতে আসিয়া, অসঙ্কোচ চিত্তে গুরুচরণের হাতের উপরে 
নিজের হাত খানি রাখিয়া পাঁন দিল। ওই নিটোল হাতখানি- স্পর্শ 
করিবার আকাজ্ষা গুরুচরণের মাঝে ছুর্সিবার হইয়া উঠিয়াছিল, নে 
অকম্মাৎ হাঁতখানি নিজের আশ্ুলের মাঝে চাপিয়! ধরিল। 


২০৮ সন্ল্রা দ্কী 


কুহ্ছম শঙ্কিত হইল না, তাহার ছুইটি বড় বড় চোঁথ গুরুচরণের সুখের 
উপর রাঁথিয়! শাস্ত দু কঠে বলিল--এ কি ! এই বুঝি তোমাদের বন্ধুত্ব ? 
ধীরে ধীরে সে তাহার হাতখানি মুক্ত করিয়। লইল। 

গুরুচরণ বলিল--তবে কেন অমন করে ডাকলে? 

কুম্ম ফিকৃ করিয়া! হাসিয়া ফেলিয়া বলিল-বন্ধু, তা আদতে 
বলবো না ? | 

গুরুচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল__নবীনদার কথাই ঠিক-_ 

উত্তরের কোঁন অপেক্ষা না করিয়াই সে চলিয়া আসিল--আগুন লইতে 
আসিয়াছিল কিন্তু তাহা না লইয়া সে বাশ বনের পথে শুষ্ক পত্রে পদধবনি 
তুলিয়। দ্রুতবেগে ফিরিয়া আদিল । কুন্ম কি করিল সে ফিরিয়াও 
দেখিল না। 

গরু দুইটি উত্তপ্ত মাঠের মাঝে প্রথর রৌদ্রে ধাড়াইয়। ইাপাইতেছিল 
_-গুরুচরণ অকারণ কয়েকবার প্রহার করিয়া তাহাদিগকে দ্রুত চালিত 
করিল । শক্ত হাতে লাঙ্গলের মুঠ ধরিয়া সে অন্তমনে ভাবিতেছিল-_ 
এমন করিয়! তাহাকে হাত ছানি দিয় ভাকিবাঁর তাহার কি প্রয়োজন 
ছিল? আজ যদি সে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে, হাঁতথানিকে মুক্ত 
করিয়া লইবে তবে এই ব্যবহারের কোন অর্থ ই নাই--*-***** সে আবার 
ভাবে নারী পুরুষের সম্পর্ক হয়ত কেবলমাত্র বন্ধুত্ব লইয়াও গড়িয়া উঠিতে 
পারে, হয়ত কুন্গম তাহাই বুঝিয়াছে, তাহার হাসি, তাহার ব্যঙ্গ কেবল 
মাত্র তাহার গানেরই প্রশংসাবাদ মাত্র_-রসিক তাহাকে ভালবাসে তাহার 
মর্যাদা রক্ষা কর! তাহার কর্তব্য । 

যাহাই হউক, অত্যুফ্ণ ধূসর মাঠের মাঝে একাকী চাষ করিবার 
উৎসাহ তাহার ছিল না, সে মনে মনে কি একটা অজুহাত ঠিক করিয়! 
অসময়েই লাঙ্গল ছাড়িয়া দিল। 


ঞবল্রা ভ্মল্ভী অই 


গৃহে ফিরিয়া দেখে ষঠিচরণ তামাক কাটিয়া চিটা দ্বারা তাহা 
মাথিতেছে। বঠিচরণ বিস্মিত হইয়া বলিল--এখন এলি যে? মোষমাথায় 
যাস্‌নি? 
.. গুরুচরণ গামছাখান! ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে থাঁইতে বলিল__না, 
বড্ড রোদ মাঠে টেকা যায় না। 
,.. বষ্িচরণ শ্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলিল- চাঁষাঁর ছেলের রোদ লাগলে কি 
$ালে বাবা! মোষমাথার কতটুকু হ'ল? 

-মোষমাথার জমিতে যাই নি, ওই পাঁলানের জমির অদ্দেক হ'ল । 

বিচরণ বিশ্মিত হইয়া বলিল_বিষ্টি হলে মোষমাথার জমি যে চষাই 
যাবে না--তোর এত বুদ্ধি হল কোথা থেকে- বার বাঁর ব্লাম__ 

গুরুচরণ জবাব দিল না, অন্দরের উদ্দেশ্টে কহিল--একটু জল দাঁও। 

দিগন্থরী দরজার পাঁশে দ্রাড়াইয়া জলের ঘটি আগাইরা দিল । গুরুচরণ 
জল পান করিয়া সেখানেই আলসের উপর শুইয়া পড়িল। অকম্মাৎ 
চোখে পড়িল দিগন্থরী দরজার পাশে দাঁড়াইয়া; কপাটের ফাকে তাহার 
পানে চাঠিয়া আছে। গুরুচরণ দিগন্বরীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়। 
ভাঁবিতেছিল--কুস্মের মুখখানার কাছে ও ষেন অত্যন্ত শিশ্রভ, বুদ্ধিহীন 
শিশুর মত সরল তাহার চাঁহনি--হয়ত কিছু বলিবার জন্তে ও পিতাঁর 
অনুপস্থিতি আশা করিতেছে । 

ষ্টিচরণ তাঁমাকুর স্বাদ পরীক্ষা করিবে বলিয়া উনানে আগুন আনিতে 
গেল। দিগম্থরী দরজার আড়াঁর হইতে মুখ বাড়াইয়। বলিল--তুই 
রাগ. করলি? 
_. খুরুচরণের হাদি পাইতেছিল। সে বলিন_-হ* তুই ত আমাকে 
দেখতে পারিস নে। 

তোরে জল দিলাম যে ! 


২০২০ আল্লা সল্ভী 


যেন আজ প্রত্যুষে জনটুকু দিয়া সে সমস্ত কিছু অপরাধ নুছিয়! 
ফেলিয়াছে। গুরুচরণ লুন্ধ কটাক্ষে চাহিয়া বলিল--এদিকে আয়, শোন । 

_-ওই ত তোর দোষ ! 

__ছুষী ত আছিই, তবে আর রাগ করলে তোর কি? 

দিগন্বরীর উত্তর দিবার পূর্যেই বিচরণ আসিয়া পড়িল। দিগম্থরী 
অকম্মাৎ অন্তহিত হইয়া গেল। যঠিচরণ বলিল--কার সঙ্গে কথা 
বল্লি গুরো ? 

-_-কইঃ কেউ নয় ত! 

রঠিচরণ মুচকি হাসিয়া হুক টানিতে লাগিল । সেতামাক টানিয়। 
টাঁনিয়। তাহার তারিফ করিয়। বলিল_-বেশ তামা ক্টুকু হয়েছে, গ্যাখ। 

গুরুচরণ হু*কাঁট। লইয়। স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল । ষঠিচরণ পুনরায় 
তাঁমাক মাখিতে মাখিতে বলিল-_বৌমাঁর সঙ্গে কথা ঝল্ছিলিঃ না? 

গুরুচরণ বাঠিরের দিকে চাহিয়৷ বলিল-_ন1। 

--ও১, তোর কাণ্ড দেখে ভয়ে ভয়ে জল দিচ্ছে, পান দিচ্ছে, কাল 
অতরাত্রে কোথা থেকে এলি ? 

গুরুচরণ উদীসভাবে বলিল--ওই নবীন্দার ওখানে গান করছিলাম । 

ষঠিচরণ তীক্ষদৃষ্টিতে গুরুচরণের মুখখানা দেখিয়া বলিল-__রপ্িক 
শালীকে এনেছে বুঝি? 

হু । 

_-সেখানে গেছলি? 

-লা। 

হ্যা, রসিকের বাড়ী যাস্‌ নে, গান টান বিশেষ করিস্‌ নি 
সেখানে গিয়ে * 

ষঠিচরণ জানিত তাহার এই জোয়ান পুত্র, তাহার কথন্বর, তাহার 


হল্া নঙ্গী ১০৬৪ 


সুঠাম দেহ রমণীকুলের অতি প্রিয়, ভাই মনে মনে লে শঙ্কিত হইয়াছিল। 
সেও ত এমনি করিয়া একদিন গ্রামের মাঝে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিল 
তাই নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবেই সে বলিল-_বৌম! ত তোকে ভালই বাসে। 
তুই গান করিস্‌নি ও তোর মার কাছে নালিশ কণরছে। 

ষঠিচরণ হোঁঃ হোঁঃ করিয়া! হাপিয়া উঠিল। অতীত যৌবনের কোন 
গোপন রহমত সহসা যেন এই ঘটন! প্রসঙ্গে তাহাকে রোমাঞ্চিত করিয়া 
ভূলিয়াছে। 

গুরুচরণ নীরবে আলিসাঁর উপর শুইয়াই রহিল। ক্ষণেক পরে 
বিচরণ বলিল--মোষমাথাতেই কাঁল যা--পানানের জমি পরে হবে। 

গুরুচরণ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল--জোঁছনা রাত আছে, 
পালানটা আঁজই শেষ করবে! | 

- তোর ত ওই খামখেয়ালী, রাত্রে ঈষতে গেলে গরু পারবে কেন, 
গরু দুটোর চেহারা কি হয়েছে? 

গুরুচরণ বলিল--ওই রোদে কি মাঠে থাকা যায়! 

মায়ের নিকট হইতে স্নানের তাগাদা আঁসিল,কিন্ত গুরুচরণনড়িল না। 

এ 

সন্ধ্যার পূর্বের গুরুচরণ পাঙ্গানের জমি চষিতে যাইবার জন্তে প্রস্তুত 
হইয়াছিল । গতরাত্রির মত টাদ উঠিয়াছে__নারিকেল গাছের শীর্ণ কাও 
কালে রেখার মত আকাশের গায়ে লেখাঃ তাঁহারই পাশ দিয়! প্রথম 
জ্যোত্নন। আপিয়া পড়িয়াছে উঠানে সাঁদা গরু ছুইটির সর্বাঙ্গে । হঠাৎ 
রসিক আসিয়! বলিল-_কোঁথায় যাঁস্‌ গুরো? 

--ওই, পালাঁনের জ্মিটা শেষ করবো । 

রাত্রে! ও তুই ত আবার জেছিনা রাতে বেশ লাঙ্গল ঠেলতে 
পারিল্‌! তা আমার বাড়ী যাবি নে? | 


নি ৫৮ সব্সা সস 


-কেন? 

_-কুন্ম যে নেমন্তন্ন ক'রলেঃ গান করতে, পান খেতে । 

গুরুচরণ মৃছুকঠে কহিল__আজ আর হয় কেমন করে! 

--কাঁল? 

হ্যা? দেখি; তোমাদের ত সব দাগই হয়ে গেল- আমার ত-_ 

_-সাবাস্‌, বঠিকাকা কিছু বলেছে রে ! 

গুরুচরণ সংক্ষেপে “হু*” বলিয়া গরু ছুইটিকে যাইতে ইঙ্গিত করিল । 

গুরুচরণ নিঃশব্দে চলিয়াছে- নদীর চরে ওপারের বাবলা গাছে 
ক্লাস্ত ঘুঘু কাহাঁকে যেন ভাকিতেছে। নদীতীরে একপায়ে ভর দিয়া 
একট বক বসিয়। আছে শিকারের আশাঁয়-_তাঁহাঁর অস্পষ্ট সাদা পালকে 
জ্যোত্বা ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ফলহীন স্বৃক্ষে বাছুড় বৃথাই বট্‌পট্‌ 
করিয়া মরিতেছে । জ্যোত্শালোকিত পাওুর মুত্তিক] ্নিপ্ধ বাতাসে তাহার 
তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া যেন শান্ত হইয়াছে । দূর দিকচক্রবালে নীলাঁকাশে 
জ্যোঁৎ্ঙ্গার প্রাবন__কোঁথায়ও এক ফোটা মেঘ নাই । 

গুরুচরণ চাঁষ করিতেছে । অদূরে দেখ! যায় রসিকের বাড়ী, কালো 
বনশ্রেণীর মাঝে তাহার ঘরের চাল জ্যোৎ্সায় স্প্টতর হইয়া উঠিয়াছে। 
রন্ধনালয়ের আলো! দ্রেখা বায়-কুসুম হয় ত রাধিতেছে--না হয় 
থাইতেছে। গুরুচরণের অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল--এমন করিয়া 
ডাকিয়া, এমনি গ্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়! তাহঠুকে আঘাত দিবার কি 
প্রয়োজন, মানুষের অন্তর লইঘ়া এই নিষ্ঠুর পরিহাঁস-_ 

রাত্রি গভীর হইতে চলিয়াছে। অনেকক্ষণ কহিল, রন্ধনালয়ের আলো 
নিভিয়৷ গিয়াছে; হয় ত রসিক ও কুস্থম এতক্ষণে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
গুরুচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়াই লাঙ্গল চালাইতেছিল। সহসা উদাত্ত কণ্ঠে 
রাত্রির স্তন্ধতা তঙ্গ করিয়া সে গাহিল-- 
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তুমি ওপার বসে বাজাও বাঁশী আমি এপার বসে শুনিঃ 
রে নবীন কোকিল। 
কেমন করে যাবো আমি, আমার কোলে 
« যাছমণি রে-_ 
নলের আগায় নলের ফুল গাছের আগায় টিয়া 
বন্ধর আগে ক”য়ো খবর সে না যেন করে বিয়া । 
গুরুচরণের উদ্দীত্ত কঠম্বর দূরে বনশ্রেণীর গায়ে প্রহত হইয়া শতধা 
বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । ওপারের বাণীর স্বর তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছে, মাঝে এই বিরহবাহিনী অবিশ্রান্ত গতিতে বহিয়া চলিতেছে । 
নিঝুম রাত্রির স্তব্ধতা, তীব্র জ্যোৎস্না, দূরের প্রস্থপ্ত বনশ্রেণী আর 
পায়ের নীচে ধুসর কঠিন মৃত্তিকা ক্ষুদ্র মাঠখানিকে যেন পাংশুমুখ রুগ্ন 
শিশুর মত করুণ করিয়! তুলিয়াছে। গুরুচরণের ক্লান্তি নাই, নিজের 
উপরে লাঞ্চন! করিয়াই যেন আজ তাহার পরিতৃপ্তি। গুরুচরণ তথাপি 
গাঁন করিয়া! যাইতেছিল। 
বসিকের বাড়ীর টিলার নিয়ে শুভ্র কি যেন একটা দেখ যায়। 
গুরুচরণ ভাল করিয়া দেখিল অবগুঞ্ঠনীবৃত একটি নারী মুত্তি। গুরুচরণের 
গা! ছম্‌ ছম্‌ করিয়! উঠিল, ভয়ার্ত বিশ দৃষ্টিতে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে 
নারী মূত্তি তাহারই দিকে আসিতেছে । এই মাঠে ভয় আছে, এরূপ 
কিশ্বদস্তী সে শুনিয়ান্কে পিতার মুখে শুনিয়াছে, মোহন মণ্ডল এখানে 
মাছ ধরিতে আসিয়াঁছিল ভরা বর্ষার সময়ে, ভূতে তাহাকে পুঁতির 
রাখিয়াছিল। এইখানে ভয় পাইয়। কেদারের পিতার জ্বর হয় কিন্তু সে 
জবর তাহার আর সারে নাই । গরুচরণের সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল, 
বুকের মাঝে হৃদপিণ্ড ত্রুত চলিয়া দেহের ন্নাসুকে যেন অকন্মাৎ বিধ্বস্ত 
করিয়! দিয়াছে । গুরুচরণ এক দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছিল। 
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গরু দুইটিও যে কখন থামিয়! গিয়াছে সে তাহ! নিজেই জানে না। 
দেহে চলিবার শক্তি আঁর নাই, গুরুচরণ চীৎকার করিবে ভাবিল কিন্তু 
হৃদপিণ্ড গলার মাঝে আগিয়া যেন শ্বাসরুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । নারী মুগ্তি 
ক্রমশঃই নিকটবর্তী হইতেছে । 

কাছে, অতি সন্মিকটে আসিয়। এই মৃত্তি সহসা! খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । সামান্ত হাঁসির শব্দটার আঘাতে গুরুচরণ যেন 
বজাঘাতের অনুভূতি পাইয়াছে । নিশ্চল শীরবভাবে নিশ্চিত মৃত্যুর 
অপেন্ষায় দাড়াইয়া সে ঠক ঠক করিয়া কীপিতেছিলঃ এখনি সংজ্ঞাহীন 
হইয়] পড়িয়। যাইবে । 

_কিগো বন্ধু! রাত্রে এই গান কেন? 

কম্পিত ভয়ার্ত কণ্ঠে গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-_কে ? 

_আমি কুন্ম | 

_কুস্থম! 

হ্যা গো বন্ধু। অমন করে চলে এলে কেন? কুসুম গুরুচরণের 
গা! ঘে"ষিয়া আসিয়া! দ্রীড়াইল। মুখের পাঁনে চাহিয়া সে যেন সহস! 
অবাক্‌ হইয়া গেছে । 

গুরুচরণ পাধিবদেহের একটু স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে হৃতসংজ্ঞজাকে ফিরাইয়া 
পাইয়াছে। জ্যোত্মায় ভাল করিয়া! দেখিয়া বলিল--কুস্ুম । তুমি এলে 
কেমন করে? 

_-পাঁয়ে হেটে । 

রসিক? , 

_ভয় নেই, সে ঘুমুচ্ছে। বলি, ও গাঁন গাওয়া কেন? 

গুরচরণ কহিল--এমনি । গাঁন ইচ্ছে হ'ল গাইলাম। 

--তখন যে বড় চলে এলে? 
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--তবে কি করবো? 

_-গিছলে কি জন্তে ? আগুন না নিয়ে এসেই যে আগুন জালিয়ে 
এলে । আবার এখন বলছে! গান ত ক*্রবেই। কুহুম খিল খিল 
করিয়! অত্যন্ত প্রগল্ভের মত হাসিয়া উঠিল। 

-_তুমি তাড়িয়ে দিলে তাই, যদ্দি তাই ক্রবে তবে ডাকলে কেন? 

কুহ্থম অকম্মাৎ গুরুচরণের হাঁতখানা ধরিয়া তাহার গায়ের সঙ্গে ঠেস 
দিয়! দাঁড়াইয়া বলিল--বন্ধু, মেয়েমানুষের সঙ্গে কি অমনি করে, লোকে 
নিন্দে করবে যে! 

গুরুচরণ নিজের হাতথানিকে মুক্ত করিল না। কুস্মের হাতের স্পর্শ 
তাহার অস্থিমজ্জায় এক অপূর্ব শিহরণ জাগাইয়! দিয়াছে-_সমস্ত দেহের 
মাঝে রক্তশ্োীতের আলোড়নে পেশীগুলি কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 
বেপথুমতী রমণীর মত সে বলিল_-আঁমাকে ভাকৃলেও ত, লোকে নিন্দে 
কগ্রবে। 

--ও আমি, আমার আবার নিন্দে কি আমি ত আর ঘরের বৌ নয় 
কারও । তোঁমার বউকে কবে দেখাবে? 

অপ্রাসঙ্গিক এই প্রশ্নে গুরুচরণ অবাক হইয়াছিল । কি জবাব দিবে 
ভাবিয়া! ন! পাইয়া গুরুচরণ বলিল--তোঁমাঁর ভয় করলো না আস্তে? 

_তুমি ত আছ, আবার ভয় কি! কুসুম আবার হাসিয়া উঠিল। 

গুরুচরণ ভীত চিতে প্রশ্ন করিল--রসিক যদি জান্তে পারে তুমি 
কি বলবে? 

কুসুম আবার হাসিয়া বলিল- বলবো বন্ধর কাছে গেছ লাম 
গান শুনতে । 

--সে রাগ করবে না? 

_রাঁগ করবে কেন, বন্ধুকে আদর করতেই হবে ত। একটু চুপ 
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করিয়! থাকিয়! কুসুম বলিল- দুপুর রাত্রে আন্লে রাগ ক'রঃ বেন? 
কুহ্বম আখি প্রসারিত করিয়া গুরুচরণের মুখের দ্রিকে চাহিয়া অপ্রাকৃত 
গাভীর্য্যে মুখখানাঁকে লীলাময় করিয়া তুলিল। গুরুচরণ স্থির পাথরের 
মুন্তির মত দীড়াইয়াছিল, কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে কুম্থমের 
হাতথানি আকড়াইয়া ধরিলঃ কুস্থম আপত্তি করিল না। গুরুচরণের 
মুখের পানে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিল মাত্র । 

গুরুচরণ লুব শ্নেহীর্ দৃষ্টিতে কুস্থমকে দেখিতেছিল, কিন্তু সে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না, ও কেন এমন করিয়া নিশীথ রাত্রে তাহারই নিকট ছুটিয়া 
আসিয়াছে । সে কুস্থমের হাঁতথাঁনাকে নিজের বাহু দ্বারা চাপিয়! ধরিয়। 
বলিল-_-এখন এলে কেন? 

কুম্থম গুরুচরণের বাহুসংলগ্ন হইয়া চোখ ছুইটি বিস্ফারিত করিয়া 
শিশুর মত তাহার মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়! থাকিয়া বলিল-__তুমি রাগ 
করেছ যে? 

--রাগ ত আমি করিনি। 

_তবে সন্ধ্যায় এলে না কেন? আর রাত্রেই বা হাল দিচ্ছ কেন? 

_--অমনি আমি করে থাকি । কিন্তু আমি গেলে তোমার লাঁভ কি? 

-গাঁন শুনব, পান দেব। | 

_-কেবলমাত্র গানই আর কিছু না? 

কুন্ুম গুরুচরণের কঠিন হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল__তুমি ত 
ভারি দুষ্ট, বন্ধু! পাঁন দেব বললুম ত, আবার কি? 

_-ও আর কিছু না? 

কুন্থুম বলিল--আঁর আবার কি? ভালবাস? 

জ্যোত্নাঙ্নাত সুরাপূর্ণ পাত্রের মত মদির দেহথানাকে পুনরায় আকর্ষণ 
করিয়া গুরুচরণ কহিল-_হ"। 
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লাভ কি? তোমার ত বৌ আছে, আমাঁকে নিয়ে শেষে স্থুথ 
শান্তি যাবে। 

থাক্‌, বৌ আছে মিথ্যে নয় কিন্তু সে ত মানুষ নয়। 

কুহ্ছম হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ছেলেমান্ুষ বড় হলেই মেয়েমানুষ 
হয়। তুমি যখন বেঁচে আছ তখন আর ভাবনা কি তার? আর 
তোমারই বাকি? 

--সে তআমাঁকে ভালবাসে না । কথাটা বলিতেই গুরুচরণের মনে 
হইল সে যেন মিথ্যা কথা কহিয়াছে। আজ দরজার আড়ালে যে প্রশ্নটি 
করিবার জন্তে পে দঈীড়াইয়াছিল তাহার মধ্যে ভালবাঁসাঁর পরিচয় ন| 
আছে এমন নয়। | 

কুস্থম বলিল-_তুমি মিথ্যে কথা বলছো” ফাঁকি দিয়ে আমার কপালে 
আগুন দেওয়ার মতলব তোমার তাই আমাদের পালানে এসে তুমি 
গান করো । 

--তোমাঁর ভয় তাই? তোমাকে কি আমি ছু'টে! ভাত দিতে 
পারি নে? 

_কেন? দিয়ে তোমার লাভটা কি? তোমার বৌ যে আমাকে 
ঝণ্যাটা মারবে । ্‌ 

- আমি তাকে একদ্দিনে সই করে দেব। 

এক মুহূর্তে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া কুসুম বলিল_-ও বাবা, ওই 
কুরুক্ষেত্বরের মাঝে যেয়ে আমার ভয় কগ্রবে না? 

গুরুচরণ ওষ্ঠ উপ্টাইয়! বলিল--ও বাবা ! 

কুম্ম চলিতে চলিতে বলিল--যাই বন্ধু, তুমি গান কর, আমি শ্তন্তে 
শুনতে যাই, তা হলে ভয় করবে না। 

কুহ্বম ফিরিয়া দীড়াইয়া, আবাঁর একটু ফিকু করিয়া হাসিয়! চলিতে 


৪৮ ল্লরা সদ্কী 


আরম্ভ করিল। তাহার স্থঠাম সুন্দর দেহ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
হইয়৷ আসিতেছে, শীপ্রই অদূরের ব্নশ্রেণীর মাঝে অদৃশ্য হইযা যাইবে । 

গুরুচরণ সেইদিকে মুটের মত তাঁকাইয়। ছিল-_-গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
ধরিল-- ওপারের কদ্মগাছে হেলে পড়ে আগা, শিশুকাঁলে ক'রে প্রেম 
যৌবনকালে দাগা। 

কুহ্থমের ছাঁযামুত্তি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইরা গেল_কিন্তু তাহার 
স্পর্শটুকু আঁজ গুরুচরণের সমস্ত অন্তর সুবাসিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
তাহার অন্তর প্রত্যুষের আকাশের মত সোনার রংএ রডীন ভইয়া 
উঠিয়াছে। 

গুরুচরণ গরু ছাড়িয়। দিয়া বাঁড়ীর দিকে রওনা! দিল__মা, বাঁঞা, 
দিগন্বরী এতক্ষণে অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । আজ তাহার অন্তরাকাশ 
যেমন করিযা ঠাদের আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে তেমনি করিয়া কোনও দিন 
তাহাকে উদ্ভাসিত করিতে পারিবে কি না! তাহা কে জানে? 

মা ভাত দিলেন, গুরুচরণ খাইয়া! বারান্দায় শুইয়া পড়িল। ঘুম 
আঁসাই স্বাভাবিক কিন্তু গুরুচরণ ঘুমাইতে পারিল না মুহূর্তের জন্য যে 
স্প্শটুকু সে পাইয়াছে, যে কয়েকটি কথায় সে তাহাকে রোমাঞ্চিত 
করিয়া দিয়াছে তাহাই বার বার নানান ভাঁবে ভাবিয়। মনে মনে 
পধ্যলোৌচনা করিতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নান! কল্পনায় আঁজকার রাত্রিকে 
সে ম্মরণীফ করিয়া মনের সংগোপনে জমা করিতেছিল । কুম্থুম অমনি 
করিয়! তাঁহার গ! ঘেধিয়া দীড়াইল কেন? অমনি করিয়া বিনা 
ভূমিকাতেই বা,বিদীয় নিল কেন? যেছুর্লভ হাতথাঁনি সে সকালে 
ছিনাইয়া লইয়াছে তাই বা নিণীথ রাত্রে অমনি করিয়া আসিয়া! সে 
সহজলভ্য করিয়া দিয়াছে কেন? 

চোখ বুজিয়াই সে শুইয়াছিল-_দুরাঁগত অস্পষ্ট একতারার স্বর কানে 
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যাইতেই সে বুঝিল, এ নবানদ| । এখনও সে হয় ত “পরের জন্টে পরকাল 
হারাইয়া* গান করিতেছে । কণ্ঠস্বর শোনা যাঁষ না কিন্ধ একতারার 
তীক্ষ ঝঙ্ধার শোনা যায়। নবীনের জীবনেও এমনি করিয়া! রঙ্গিনী 
একদিন আসিয়াছিল” এমনি করিয়া যৌবনের মোহকে ইন্ধন দিয়া 
জালাইয়া দিয়াছিল, এমনি করিয়া অন্তরাঁকাঁশ ক্ষণিকের জন্য ধূমকেতুর 
আলোয় আলোকিত করিয়া দিয়! পরক্ষণেই পুচ্ছতাড়নীয় সমস্ত আলো! 
নিভাইয়। দিয়া অন্ধকারে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া গিয়াছে । তাই নবীনদা 
আজ অন্তরকে পৃথিবীর লতায় পাতায় দূর দূরান্তরে প্রদারিত করিয়া 
দিয়াছে তাহা না হইলে পথের বকুলগাঁছের উপর, তাহার ফুলগুলির উপর 
তাহার এত মায়া কেন? আজ তাহার মনে হয়ঃ নবীনদা বড় আপনার, 
বড় মহৎ, তাহার পাঁগলামীকে আজ সে যেন চিনিয়াছে__যাহার। তুল 
বুঝে তাহারাই তাকে বলে পাগল । 
নী 

পরদিন বৈকালে গ্রামের মণ্ডল যঠিচরণের সভাপতিত্বে সভা 
বসিয়াছিল। 

গ্রামে প্রত্যেকবারই চড়ক পূজা হয়। এবার কিরূপে পুক্তা স্থসম্পন্ন 
হইতে পারে তাহাই আলোচনা হইতেছিল । কেদার মণ্ডল, মহেশ দাস, 
বিহারী মণ্ডল, ক্ষুদিরাম বিশ্বাস প্রভৃতি অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণ পুজার সমস্ত 
ব্যবস্থার ভার লইতে ইতন্ততঃ করিতেছিল। সহমা রসিক বলিল _আমি 
গরীব আমার পক্ষে সব করা সম্ভব নয়, তবে যোঁলক অষ্টকের মহলার 
জন্তে আমার উঠান আছে আর সে কণ্দিনের পান, তাষুকের খরচ 
আমার । 

ক্ষুদিরাম বলিল-_-তাঁরপর ? পুজার চাঁদা কত উঠবে? 

গত বৎসরের হার অনুযায়ী চাদার প্রতিশ্রতি সকলেই দিল। দত 
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মহাশয়ের মণ্ডপে পুজ। হয়, তিনি অর্ধেক ব্যয়ভার বহন করেন তিনি যে 
তাহা দিবেন তাহা সকলেই জাঁনিত । অত এব স্থির হইল আজ রাত্রি হইতেই 
ষোঁলকের মহল! আরম্ভ হইবে রসিকের উঠানে । গুরুচরণ তাহার 
প্রধান গায়ক, সে যথাসময়ে উপস্থিত হইবে» চাঁকর যাইবে ঢাকীকে 
খবর দিতে । 

ষ্ঠিচরণ বলিল- আর কটি দিন মাত্র আছে এবার উঠে পড়ে 
লাগে সব। 

সকলেই যথাসাধ্য করিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া রওনা দ্িল--কথ! হইল 
রসিকের উঠানে সকলে সমবেত হইবে সন্ধ্যার পরে-_ষোলকের মহলা! 
দিবার জন্ত । 

গা 

চাদ উঠিয়াছে--রসিকের উঠানে খেজুরের মাঁছুর পাতিয়া আসর 
রচনা করা হইয়াছে । ঢাঁকী বপিয়া ঢাকের তোয়াল টানিতেছে। পাড়ার 
যোলক গায়কগণ সমবেত হইয়া গুরুচরণের অপেক্ষা করিতেছে । 

কিন্ত গুরচরণ এখনও আসে নাই __ 

দাওয়াঁয় বসিয়া কুম্গম শুপাঁরী কাটিয়া অতিথিগণের জন্তে প্রস্তুত 
করিতেছে । ল্যাম্পের একটা শীর্ণশিখা ধূম উদগারণ করিয়া কাপিয়া 
কাপিয়! উঠিতেছে। রসিক ব্যস্ততার সঙ্গে হকার জল পল্টাইয়া আগুন 
তুলিয়া প্রস্তুত হইতেছে । পাড়ার কেদারের স্ত্রী, ক্ষুদিরামের কন্ঠ! বিলাসী 
ও ছুই একজন স্ত্রীলোক সমবেত হইয়াছে গান শুনিবে বলিয়া । কতকগুলি 
দিগ্ঘর বালক বালিকা জোছনায় কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে। গান 
আরম্ভ হইবার পূর্ব্বেই হয় ত পরিশ্রাস্ত হইয়া! ঘুমাইয়া পড়িবে । উঠানের 
অদূরে খড়ের গাদাট। জোঁছনাঁয় স্পষ্টতর হইয়! উঠিয়াছে । 

রসিক প্রশ্ন করিল- কেদারদা; গুরো৷ এল না! এখনও -- 
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রাঃ হু'কা টানিতে টানিতে বলিল -_-খেষে দেয়ে আসবে ত-- 

সমবেত মকলেই গুরুচরণের অপেক্ষা করিতেছিল--সে না৷ আসিলে 
গাঁন আরম্ভ হওয়া সম্ভব নয়, সেই গানের সরকার । চড়কপুজার নায়ক 
সেই-__এ সময়ে গ্রামের মাঝে সে সর্বাপেক্ষা বেনা আদরণীয় এবং তাহার 
নেতৃত্বকে কেহ উপেক্ষা করিতে সাহস করে ন1। 

কুঙ্ম গুপারী কাটিতে কাটিতে মাঝে মাঝে উঠানে সমবেত জনতার 
দিকে তাকাইতেছিলঃ পাড়ার বধূগণ দাওয়ার অপর প্রান্তে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । কুম্ম ল্যাম্পটা৷ ঘরের মাঝে রাখিয়া আসিল কেন রপিক 
তাহা না বুঝিয়াই প্রশ্ন করিল- ল্যাম্প ঘরে রাখলে যে? 

কুম্থুম বলিল__যে জোছন! আর আলো দিয়েকি হবে? নিভিয়েই দেব-_ 

-_না নাঃ পান দিতে হবে সকলকে । 

কুন্থম হাসিয়া বলিল- আচ্ছা । 

রসিক ভামাক সাঁজিয়া কেদারের হাঁতে দিয়! মাছুরের প্রান্তে বসিল। 
কুর্দিরাঁম বিশ্বাস বলিল-__তা দেখে বেশ খুশী হ'লাম ঘরে মেয়েমানষ না 
থাকলে কি চাষ আবাদ হয়। আর তা নাহলে বাড়ীতে কি ছু'জন 
লোকই ডাকা যায ! 

রসিক বদিল--তোঁমাদের আশীর্বাদ কাকানইলে আজ কি 
তোমাদের পায়ের ধুলো নিতে পারতুম ? 

ক্ষুদিরাম বলিল-_-আশীর্বাঁদ ত করিই__ 

গুরুচরণ ও নবীন দুইজনে একতারা হাঁতে উপস্থিত হইতে একটা 
সোরগোল পড়িয়া গেল । কেদার মণ্ডল হাকিয়া বলিল--ওরে তোর! 
সব নেপুর টেপুর পায়ে দিয়ে নেঃও হীরালালদা ঢাকটায় ধুস্ল দিয়ে নাও । 

রসিক সঙ্গে ঈঙ্গে বলিল-স্ট্যা, বীত্তির হয়ে যাচ্ছে, এক পানা! 
শেষ করা চাই। | 


৪৪৫ ল্্রা স্মল্ী 


গুরুচরণ বলিল- দাড়াও রসিকদ1, গেয়ে উঠে একটা পানও মুখে 
দেই নি। | 

রসিক তাহাকে আপ্যায়িত করিল--কুসুম গুরোকে পান দে-যা 
না গুরো খেয়ে আয় কুস্থমের কাঁছ থেকে, তোর আবাঁর লজ্জা কি?' 

গুরুচরণ দাওয়ার ধারে দ্ীড়াইয়া বলিল- ঠাকুরঝি একটা পান 
দাও! 

কুন্ুম পান তৈয়ারী করিয়াই রাখিয়াছিল। গৃহের ছায়ায় গুরুচরণকে 
স্পষ্ট দেখা যাঁয় না, কুস্থমও দাওয়ার উপরে অন্ধকারেই বদিয়াছিল। 
কুন্থুম পাঁন দিতে আসিয়া বলিল--কই নাও । 

গুরুচরণ পাঁন লইল। কুস্রম গুরুচরণের হাতখানাঁয় অনিচ্ছাকৃত 
সামান্য একটু স্পর্শের মাঝে কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল, গুরুচরণ 
কিছুই বুঝিল না । ক্ষণিক দীড়াইয থাকিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে সে 
নুপুর পায়ে বাঁধিয়া লইল। রসিক বলিল--হ'ল রে গুরুচরণ ?. কুস্থমের 
পান খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছিস নাকি ? 

গুরুচরণের বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল-_-রসিক কি তাহা হইলে কাল 
রাত্রির সমস্ত ঘটন! জানে? জানিয়াই কুস্কমকে যাইতে অনুমতি দিয়াছে, 
না এ কেবল সন্দেহ মাত্র? কুসুম কি হাতের স্পর্শটুকু দ্বারা সেই বাত্রির 
প্রগলভতাকে গোপন করিতে ইঙ্গিত করিয়াছে! দ্রত চিন্ত! 
করিতে করিতে গুরুচরণ বলিল-_রূসিকদা, যা তা ঠাট্র। ক”রো না। 
নেপুর বাধছি তা ত দেখছো, তোমার কুহ্থমের পান খেয়ে তুমি 
মারা বাও। 

সমহেতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইরূপ কদর্য রসিকতাই 
তাহাদদের মধ্যে সহজ হান্ত-পরিহাস। এরূপ পরিহাঁসে কেহই কিছু 
মনে করে না। 


সব্রা ন্মদ্কী ৪৬৬ 
রল্িক কহিল-_ঠাট্ট1া করতেও পারি নে রে গুরো ? কুম্থুম যে তোর 


ঠাকুরঝি। 

গুরুচরণ রুন্টভাবেই বলিল__ঠাঁকুর কন্তে ত তোমারও | 

প নী 

গুরুচরণ আগে আগে গান করিতেছে» ও নাচিয়া নাচিয়া দেখাইয়! 
দ্বিতেছে,পরে অন্তান্ত ষোলকগায়ক বালকগণ অনুকরণ করিয়া! গাহিতেছে। 
ঢাকী নাচিয়া নাচিয়৷ পালক সজ্জিত ঢাক বাঁজাইয়া সকলের বাহবা অর্জন 
করিতেছে । হীরালাল ঢাকী এদেশের মধ্যে প্রসিদ্ধ, সকলে পুজা ও 
আসন-আরতি ফেলিয়া তাহারই নৃত্য দেখিয়। থাঁকে। 

গুরুচরণ গাহিল-_ 

আমি নিত্য যাই যমুনার ঘাঁটে 
আমি তোমায় ত দেখি নাঁই বটে হে-- 

দৌহারগণ সমবেত কে তাঁহ৷ পুনরাবৃত্তি করিয়া, নৃত্যের অঙ্গ স্বরূপ 
তালে তালে পা ফেলিয়! পিছাইয়। আঁসিতেই, হীরালাল লাঁফ দিয়! সাঁম্নে 
যাইয়া কঠিন বেত্রাঘাতে তেহাই বাজাইয়! ঘুরিয়া দীড়াইল। সমবেত 
সকলেই এক সঙ্গে শব্ধ করিয়! তাহার তেহাইকে তারিফ করিল। 

গুরুচরণ গাঁনের মাঝে ক্রমেই আড়ি খাটাইয়| হীরাঁলালকে বিব্রত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, হীরালাল দক্ষতার সহিত তাহা বাজাইয়! দিয়া 
গুরুচরণকে তারিফ করিয়। বলতেছে-_বাহবা ভাই । 

গুরুচরণ হাসিয়া পুনরায় তাহার মধ্যে “বাট? বসাইয়! সঙ্গীতকে দুরূহ 
করিয়া তুলিতেছে । হীরালাল ছুন চৌছুন বাজাইয়া তাহার প্রতিশোধ 
লইতেছে। গানের আসর বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে, যাহাঁরা সঙ্গীত 
বিষয়ে বিচক্ষণ তাহারা চক্ষু বুজিয়া৷ নিজের যন্ত্রে তাল দিয়! মাঝে মাঝে 
“আহা করিয়! উঠিতেছে। 


৪৭ ৃ ল্লা ননী 


কুম্থম উঠাঁনের এই উচ্ছ ঙ্খল জনতার মাঝে একটি মাত্র লোককে লক্ষ্য 
করিতেছে-_গুরুচরণের ঝাকড়া বাবরী চুল নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত 
হইতেছে, তাহার দৃঢ় মাঁংসপেশী অল প্রত্যঙ্গের নানা ভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে 
স্ফীত হইয়া উঠিতেছেঃ তাহার ক সকলের উপরে উঠিয়৷ দূর দিগন্তে 
গ্রতিধবশিত হইতেছে। কুস্থম লুব্ধ নেত্রে বসিয়া বসিয়া তাহাই 
দেখিতেছিল_-রসিক তামাক সাঁজাইয়! সকলকে খাওয়াইতেছেঃ পানের 
ডালা লইয়া ইতম্ততঃ পরিবেশন করিতেছে । 

কুম্থম ভাবিতেছিল-_তাহার স্বামীর কথা তাহার মনে নাই, আজ 
বাঁচিয়া থাকিলে সে কত বড় হইত, কিরূপ হইত তাহা কে বলিতে পারে ! 
হয় ত এমনি করিয়া সে আজ সকলের সম্মীন পাইয়া,সকলের দৃষ্টির সামনে 
আকর্ষণীয় হইয়া! উঠিত, না হয় রসিকের মত অখ্যাত কপার পাত্র হইয়া 
পানের ডাল! হাতে ঘুরিয়া বেড়াইত। দিগম্বরী সত্যই স্থখী, একদিন সে 
বড় হইবে, তাহার জীবন ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়া ধন্ট হইবে। গুরুচরণের 
ব্লবান বাহুবেষ্টনার মধ্যে নিশ্চিন্তে শিশুকে বুকে করিয়। ঘুমাইবে। বর্ষার 
দিনে, জ্যোতশার রাত্রে গুরুচরণ গান গাহিবে, সে রান্নাঘরে বসিয়া 
শুনিতে শুনিতে আন্মনে হাসিবে! আর সে রসিকের ক্ষুদ্র উষর 
গৃহের মাঝে বন্ধ্যা শীর্ণ তালগাছের মত চিরদিন দীড়াইয়া রহিবে 
একান্ত একাকী, সে শীর্ণবৃক্ষের অপ্রচুর ছায়ায় আসিয়া কেহ তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিবে না। 

কুম্থমের চোখ দুইটি ভরিয়া অবাধ্য অশ্রু সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল, 
সে বারবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া তাহা দমন করিতেছিল। সমবেত 
আনন্দরত জনতার কেহই জানিল না যে আজ এই উৎসবের দ্বারে একজন 
অশ্তসজল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের অনুর্ধধর ধূসর একক জীবনকে বারবার 
ধিক্কারের নির্দয় লাগুনায় নিম্পিষ্ট করিতেছে । 


মল সতী ৪৮ 


ঠচ 
গান সমাপনান্তে সকলেই গৃহে ফিরিয়া গেল। গুরুচরণও পাঁওুর 
টাদের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল--রসিকা রাত্তির অনেক হল আমিও যাই। 
দাড়া গুরো১- একটু তামুক খেয়ে যাঃ এতক্ষণ ত তামাক 
খাস নি। 
গুরুচরণ তামাকু সেবনের আশায় পররশ্রান্ত দেহে উঠানের প্রান্তে 
জলচোকির উপর বসিয়া পড়িল। রসিক তামাক সাজিয়া আনিয়া কি 
যেন একট! বলিল--গুরুচরণ জবাব দিল । 
কুম্থুম উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়৷ চাহিয়া তাহাই দেখিতেছিলঃ মনটা 
তাহার অতীত আর ভবিস্ততের মাঝে দাঁড়াইয়া উত্সবের মাঝে কেবল 
বেদনা আহরণ করিয়া ফিরিতেছে। সেআজত দিগন্বপীর নিশ্চন্ততা 
কোনক্রমেই পাইতে পারে না। রসিক আর তাহার সম্বন্ধ বাণিজ্য সম্বন্ধ 
মাত্রঃ যেদিন সে অক্ষম হইবে সেদিন তাহার ভগ্ন জীর্ণদেহে রসিকের আর 
কোন প্রয়োজনই হইবে না। 
গুরুচরণ খড়ের গাদা পার হইয়! বৃক্ষচ্ছায়ার অস্পষ্ট আলোছায়ায় 
স্বল্লানোকিত পথটুকুর উপরে আমির থমকিয়া দীড়াইল। পথট। ভাল 
দেখা যায় ন!,সাবধানে পা ফেলিতে ছিল হঠাৎ পিছনে মুছু আকর্ষণ পাইয়। 
ফিরিয়া দাড়াইল। 
কুঙ্ম ! 
আকুলকুস্তল অবলুপ্ত মুখখানিকে সন্নেহে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া 
গুক্চরণ প্রশ্ন করিল-কি কুসুম? 
কুহ্থম জবাঁব দিল না। গুরুচরণ স্পষ্ট অন্থুভব করিল, একটা উফ 
জলধারা তাহার বুক ভাসাইয় দিয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়! 'পৃড়িতেছে। 
চিবুকে হাত দিয় মুখখানাকে তুলিয়া ধরিতেই কোন্‌ পাঁতার-কাকে এক. 


৯, নল! বদলী 


ঝলক জ্যোতন্না আসিয়া! তাহার মুখের উপর পড়িল । গুরুচরণ সবিস্মক্কে 
. দেখিল, তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রধারা বন্যার মত গড়াইয়া পড়িতেছে, 
মৃতুদ্বরে প্রশ্ন করিল--তুমি কাদছে। কুসছ্ছম ? কেন? | 

কুক্থুম চোঁখের জল মুছিল না। চোখ মেলিয়া গুরুচরণের মুখের 
পাঁনে চাহিয়া বলিল--আমায় ভালবাঁলবে গুরুচরণ ? 

গুরুচরণ কি বলিবে বুঝিয়! পাইল না_ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_ 
ভাল ত বাসি-- | 

রমিক যেন ভাকিল- কুস্ম | 

কুন্ুম নিজেকে মুক্ত করিয়! লইয়া পলকের মাঝে অনৃষ্য হইয়া গেল। 
গুরুচরণ বিহ্বলের মত দঈীড়াইয়াছিল । গভীর নিণীথে এমনি করিয়া 
আসিয়া চোঁখের জলে কুন্ুম কি বপিয়! গেল গুরুচরণ কিছুই বুঝিল না। 
বিশ্মিত বিহ্বনভাবে পথের মাঝে দরাড়াইয়াই রহিল। উত্কর্ণ হইয়া কি 
যেন শুনিতেছিল। 

রসিক প্রশ্ন করিল--কোথায় গেছলি কুস্থম ? 

কুঙ্ুম কুষ্টশ্বরে বলিল কোথায় আবার যাবো ? 

এই ত এলি এদিক থেকে-_- 

কুসুম বলিল--কি জালা, তোমার জন্যে কি বাইরেও যাবে! না! 

রসিক বলিল--+ও তাই ! 

গুরুচরণ একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়! মুদু পদক্ষেপে চলিতে 
আরম্ভ করিল। 


পরিশ্রান্ত গুরুচরণ রাত্রিতে ঘুমাইয়াই পড়িযাছিল। 
সকালে মোষমাথাঁর জমিতে হাল দিতে দিতে গুরুচরণ রহস্যময়ী 
 কুঙ্থমের কথাই ভাবিতেছিল। কুসুম এরূপভাবে সেদিন রাত্রে আসিয়া 


ব্রা নদভী ৮০ 
অকারণ তাহাকে প্রলুব্ধ করিল কেন? কাল রাত্রেই বা কীদিয়া বুক 
ভাসাইয়া দিয়! গেল কেন? গুরুচরণ গান গাহিতে গাহিতে ভাবিল-_ 
্নসিকের বাড়ীতে থাকিয়া! কুহ্গম কি জুখা নয়? কিন্তু রসিক য্দি কাল 
তাহাদিগকে অমনিভাবে দেখিয়া ফেলিত তবে সে কি ভাঁবিত, এতদিনের 
বন্ধুত্ব প্রণয় সমস্তই এক নিমিষে ধূলিসাঁৎ হইয়া যাঁইত। 

রসিক অদূরেই চাষ করিতেছে, তাহার লাল বলদ ছুইটি দেখা যায়। 
বিলের পাড়ে ভিজ! জমির মাঁঝে তাহারা চলিতে পারিতেছে না। গুরুচরণ 
অকারণেই চীৎকার করিয়া ডাকিল--রসিকদ! | 

রসিক হাত উচু করিয়া উত্তর দিল এবং সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল। 
গুরুচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিল--আঁগুন আছে ? 

রসিক ইকিয়া জবাব দিল-_-আছেঃ আছে-_ 

গুরুচরণ নিকটবত্তী হইয়া তামাক সাঁজিতে বসিল। রসিক বলদ 
 দুইটিকে ঠেকাইয়া বলিল-দীড়া, আসি রে গুরো। 

আজ রৌদ্র সেরূপ প্রথর নয়, সকাল হইতেই একটু একটু মেঘলা 
হইয়াছে । চাষের পক্ষে এমন দিন আর হয় না। রসিক গুরুচরণের 
পাশে আইলের উপর বপিয়৷ পড়িয়া বলিল- আজ এ বিলমাঠ শেষ করে 
তবে নাবে য| থাকে কপালে, না হয় সন্ধ্যা হবে। 

গুরুচরণ হু*কাঁয় একটা প্রবল টান দরিয়া বলিল-স্থ্যা১ আজ তাইই, 
তোমার কতটুকু আছে? 

রসিক বলিল--এক চাঁষ হয়েছে এবার দৌঁচাষ আরম করবো । 

আমার ত দৌোঁচাঁষ প্রায় শেষ বল্তে গেছে তা হ'লে একসঙজে বাড়ী 
যাঁওয়! হবে কেমন করে? | 

ভূই যা চলে-_ | 

রসিক ধূম পাঁন করিতে করিতে বলিল--কুনুম কি বলে জানিস্‌? 


৫৯ সন্্। নদ্কী 


গুরুচরণ শঙ্কিত চিত্তে বলিল-_-কি ? 

-আমি নাকি তোর চেয়ে ভাল গান করি? 

-সে আর মিথ্যে কি? 

রসিক হাসিয়া বলে-ঠাষ্টা তুই আর করিস্‌না। কিন্ত কাল তোর 
গান শুনে পরে কি ঝললে জানি? তুই ভাল নাচতে পারিস, তোর 
বাবরী চুল নাকি ভাল! 

-তারপর ? 

_--তোর বৌএর সঙ্গে নাকি সই পাতাবে। রসিক প্রগলভের মত 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল--কত কি ছাই ভন্ম ওধে বলে তার কোন ঠিক 
নেই। কাল আমাঁকে বল্লে, আমি তাড়িয়ে দ্রিলে সে কোথায় যাবে? 
আমি যেন তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি আর কি! পরশু রাত্রেঃ ওই তুই 
যেপ্দিন গান করতে করতে পালানের জমির খিল ভাড. ছিলি, ও 
কান পেতে তোর গাঁন শুন্ছিল__হঠাৎ দুপুর রাত্রে দেখি ও উঠে 
গেছে কোথায়-_ 

গুরুচরণ কম্পিত কে বলিল-- কোথায় গিয়েছিল? 

রসিক হু'কাটায় কয়েকট! টান দিয়া চুপ করিল। গুরুচরণ রুত্ব 
নিশ্বাসে তাহার জবাবের প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু রসিক কিছু বলে না । 
গুরুচরণ বার বার তাহার দিকে চাহিতেছে। 

রসিক একগাল ধোঁয় নিশ্ঞণন্ত করিয়৷ দিয়া বলিল বারান্দায় বসে 
তোর গান শুন্ছিল। জিজ্ঞেস করলে বললোঃ ঘরে বড্ড গরম তাই 
বারান্দায় শুয়ে, তোর গান শুনছিলঃ শেষে আমাকেও বারান্দায় 
আস্তে হ'ল। 

আমার গান শুনলে? 

--তখন ত তুই বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলি-_ 


সল্প সদ্ষী ৫. 


গুরুচরণ রুদ্ধ নিশ্বাস নিষ্তান্ত করিয়! দিয়া বলিল--কুস্ুম যেন কেমন, 
নারসিকদা? কিন্তু তোমাকে ভালবাসে । 

রসিক প্রসন্ন মনে বলিল- হ্যা । দেরী হ'লে নানা কথা বলে। ও 
নাকি তোর বৌকে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ ক”রবে। 

উভয়েই হাসিয়া উঠিল । 

গা 

সেদিন রাত্রে আবার গান হইতেছিল-_ 

গুরচরণ ইচ্ছ! করিয়াই কুম্থমের সামনে অন্ধকারের মধ্যে হাত 
বাড়াইয়া বলিল-__-একট! পান দাঁও কুহ্ছম ঠাকুরঝি | 

কুস্থম ঘর হইতে ল্যাম্প ও পাঁনের বাটা লইয়! আসিয়া গুরুচরণের 
সাম্নে ঠেলিয়া দিল । গুরুচরণ আশ্চধ্য হইয়াছিল কাল যে তাহার 
হাঁতথানি অন্ধকারের মধ্যে স্বেচ্ছায় টানিয়া লইয়াছে আজ নে কেন 
এমন করিয়। তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিল। যদ্দি তাহাই করিবে 
তবে কাল নিশীথ রাত্রে চোখের জল দিয়! বুক ভিজাইয়া! দিবার 
সার্থকতা কোথায়? 

গুরুচরণ আসিয়া পুনরায় গান করিতে আরম্ভ করিল। নবীন 
একতারা বাজাইয়া তালের সক্ষেত দিতেছে । গুরুচরণ ক্ষণিক পরে শ্রাস্ত 
হইয়া বসিয়। পড়িয়! বলিল-_-নবীনদ!, আর পারি নে আজ বড্ড ঘুম পাচ্ছে? 

নবীন হাঁসিয়। বলিল--তা আর আশ্চর্য কি ? 

-ষ্ট্যঃ আজ বিলের এক দাগ দোঁচাষ দিয়েছি । 

নানা কথার পরে সেদিনের মত গাঁন শেষ হইয়া! গেল । একে একে 
সকলেই চলিয়া! গেল-_নবীনও একতারা ধাজাইয়! প্রস্থান করিল। 
গুরুচরণ তামাক টানিয়! টানিয় রদিকের হাতে হ"কাটা দিয়া বলিল-_ 
থাও রসিকদাঃ উঠি-- 


নি সল্ল্া সক 


গুরুচরণ রাস্তায় আসিয়া! নামিল। কাঁলকার সেই হল্লালোকিত পঞ্চ 
এইখানেই কাঁল কি যেন বলিতে আসিয়া কুন্তুম ন! বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
সেক্ষণেক অপেক্ষা করিল--হয় ত আজও কুসুম আসিবে কালকার 
মত নিঃশবে সংগোঁপনে, কিন্তু সে আসিল না । গুরুচরণ একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়৷ রসিকের উঠাঁনের পানে চাহিল-_দাঁওয়ায় বসিয়া রসিক যেন 
কি বলিতেছে। 

কুন্ুম হাসিয়। হাঁসিয়। শুপারী কাঁটিতেছে, রসিককে পান তৈয়ারী 
করিয়া দিবে। কি কথা হইতেছে শোনা যায় না। গুরুচরণ তবুও 
দাড়াইয়াই রহিল, ল্যাম্পের লালচে আলো কুনগুমের মুখখানি রক্তাভ দেখ! 
যাইতেছে । কুসুমের কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_-তোমার বন্ধু কি চলে গেল ?. 

রসিক বণিল, যাবে না? ছেলেমাহুষ সারাদিন হাল ঠেলেছে, আর 
কত রাত্রি পারবে । তা তুমি ডেকে একট পান ত দিতে পারতে ত। হ'লে, 
একটু জিরিয়ে যেতে পারতো । 

_হ্যা, তাঁকে ডেকে পান খাওয়াই আর পরদিন তুমিই ঝলবে 
যে গুরুচরণের সঙ্গে আমি পীরিত করেছি । ঘরের বৌত নয় শেষে 
বলবে পথ দেখ । 

বূসিক বলিল--তোঁমাকে কি আমি অবিশ্বাস করি কুস্থম, তা হলে 
কি গুরেোকে অমনি মিশতে দেই। আর গুরো! তেমন ছেলে নয়। 

গুরুচরণ রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনিতেছিলঃ আস্তে আস্তে চলিতে চলিতে 
ভাবিল_ রসিক যখন তাহাকে এতথানি বিশ্বাস করিয়াছে তখন সে কেন 
সে বিশ্বাসের মৃষ্যাদ| রাখিবে না? কুস্থম তাহাকে ছুনিবার আকর্ষণে 
টানিয়া আনিয়। ধুলায় নিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে--হিংল্র পণ্ড যেমন করিয়। 
মরণোন্মুখ শিকার লইয়া খেলা করে, কুস্থম আজ গুরুচরণের অন্তর লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতেছে। 


হসন্্রা লাকী ডি 


গুরুচরণ আসিতে আসিতে দেখে নবীনদ! পথের উপরে একটি পাতিত 
বৃক্ষের গু'ড়ির উপর নীরবে বসিয়া আছে-_সাঁম্নে দূর দিগন্ত পত্যন্ত ধূসর 
মাঠ বিস্তীর্ণ । বড় বড় ধূসর মাটির ঢেলার উপর শিশিরের কণ! পড়িয়াছে, 
লেগুলি জোছনায় ঝিকমিক্‌ করিতেছে । নবীন দূর দিগন্তের পানে চাইয়া 
কি যেন ভাবিভেছে। 

গুরুচরণ ডাকিল-_-নবীনদা ? 

-_কে? গুরো? এখনও যাস্‌ নি বাড়ী? 

--না, তুমি এখাঁনে বসে রয়েছ কেন। 

নবীন হাসিতে চেষ্টা করিয়া! বলিল--আঁমাঁর বাড়ী আর পথ এর মাঝে 
তফাৎটা কোথায় দেখলি? বাড়ী যেয়েও এমনিই ত থাকবো । 

__ঘুমুবে না ? 

নবীন উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_দুমটা কি আর তোদের মত, যে 
শুলেই হ*ল। এখন সেটা সাধ্য সাধনার ব্যাপার, কোনদিন ঘুম হয় 
কোনদিন হয় না। 

--এথানে বসে কি করছো? 

নবাঁন বলিল-_-ওই যে ঝাপ্স। গ্রামট! ওর নাম জানিস? জগতপুর। 
সেখানে এখন সব ঘুমুচ্ছে। ওখানে একটি বিধবা মেয়ে আছেঃ সে আমার 
গান শুন্তে ভালবাসে । মাঝে মাঝে খেয়ে আস্তে বলে, খেয়েই আসি। 
সাত বছরে বিধবা হ/য়েছে--তার বিয়ে জানি? বিধবা হওয়াও জানি, আজ 
ভার বয়স হবে মতেরো৷ কি আঠারো! | সে হয় ত ঘুমুচ্ছে, না হয়-_-কি 
জানি কি ভাবছে! | 

্ষণিক দেরী করিয়া সে আবার বলিল--আমাকে রোজ সে অগ্রলি 
পুরে ভিক্ষে দেয়, হাতে চুড়ি নেই, শাদা কাপড়--মনটাঁও তার তেমনি 
সাদা, আজ জ্যোতন। রাত্রে সে হয় ত চেয়ে আছে এই নদীর পানে। 


৫৯ আল্া নম 


ফাস্তুনে পাশের বাড়ীর বিয়ে হয়ে গেছে+সে অদূরে দীড়িযে কেবল উৎসব 
দেখেছে । ঃ 

নবীনের স্বর কাপিয়া উঠিতেছিল, সে বলিল-জগতে এমনি কত 
লোঁক* কত তার ছুঃখ,কত তার বেদন! ৷ নবীন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, 
একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল--পিছনে এই যে জঙ্গল, এই যে 
বাড়ীর মরাঁগাছের গু*ড়ির উপর বসে আছি-_এসব কি জানিস? 

গুরুচরণ তাহার পাশে বসিয়া পড়িযা কহিল--কি নবীনদা ? . 

শ্বশান! নিরবুংশে ভিটে-যারা তোদের অত্যাচারে মরে গেছে-- 
ছেলে পুলে মেরে নিবুশে হয়েছে । এই বাঁড়ীট1 ছিল মোহনের। আমি 
তাঁকে দেখেছি, তোর মত জোয়ান, তোর মতই গাইতে পারতো--ওই 
যে বড় বাঁশের ঝাঁড়টা যেখানে, সেইথাঁনে ছিল ওর শোবার ঘরের ভিটে-_ 

গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-_মারা গেল কেন? 

_-গুনবি? তোদের বয়সে ও বিষে কপ্রলে প্রায় দেড়শ” টাকা পণ 
দিয়ে, তাতে কয়েক বিঘে জমি গিরফি দিয়েছিল কিন্তু তা আর খালাস 
করা হয় নি। বৌএর বয়স ছিল ছয়। ওর যখন বয়স আটতিরিশ 
তখন প্রথম ছেলে হতে সে বৌ মারা যায়--কোথা থেকে এক বিধবে 
এনে রেখেছিল । বারবার সে ভগবানের দানকে--ছেলেকে মেরেছে 
কিন্ত শেষবারে বিধ বেও মারা গেল । তারপর মোহন কিছুক্কাল ছিল, 
'চাষ আবাদ ছেড়ে দিয়ে খাজা বাতাঁসার দোকান ক্রতো-_- যে দিন 
ম”লো মুখাগ্নিকরার কেউ আর ছিল না। একটা বংশ নিপাত গেল-_ 

গুরুচরণ শুনিতেছিল--গায়ের মধ্যে একটা শিহরণ অন্ভব করিল, 
সম্ভবতঃ ভয়ে । 

নবীন ধীরে ধীরে কহিল তুই শুনিস্নি? 

--কি? 


হল! সদ্তী ₹৬০ 


অনেক রাত্রে এখানে এসে কাঁন পেতে শুনিস্‌ মোহন যাদের মেরে- 
ছিল তার! ককিয়ে ককিয়ে কাদে । কি যেন আঁধো আঁধো স্বরে বলে-_ 
আমাকে বাঁচাও বীচাও, মারলে আমাকে ? তারা যদি আজ 
থাকৃতো-_ 

গুরুচরণের গায়ের মধ্যে ছম্ছম্‌ করিতেছিল-_-এঁ নিহত ভ্রণগুলি যেন 
চারিপাশে কীদিতে আরম্ভ করিয়াছে আর কাতর স্বরে উদ্ধার 
করিতে বলিতেছে। 

নবীন আবার আরম্ভ করিল--সেবারঃ প্রায় ছু-কুড়ি বছর আগে 
বিলের জমি নিয়ে ওম্মানপুরের সঙ্গে কেঁজে বাঁধে, এক ডাঁকে সাড়ে 
তিনশো লাঠি বেরিয়ে এলো--ওর! ভয়েই পালিয়ে গেল । আর আজ 
গ্রাম থেকে একশ+ লাঠিও বেরোয় না_-সেবাঁর বিলকয়াঁর কেজেয় 
তোরা খবর দিলি তিন গায়ের কুটুমদের। ওর! যদ্দি বেঁচে থাকৃতো! 
তোদের মাঝে তবে আজ এই গ্রাম থেকে বেরুতো পাঁচশ 
লাঠি! গ্রাম ত শ্মশান হয়ে গেছে-এই পাড়া জম জম্‌ করতোঃ 
কত লোক! 

গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-_নবীনদাঃ এখানে সব বসতি ছিল? 

_হ্যারেঃ এসব ভিটে, অমনি সব নির্বুংশে ভিটে । মোহনের 
পুবে ছিল হাঁরানের বাড়ী, সে ধখন পঞ্চাশ বছরে কলেরায় মারা যায় 
তখন বৌ রেখে গেল কাচা বয়সের কিন্ত সে বৌ ছিল সতীলঙ্গমী--মরাঁর 
দিন পধ্যস্ত ভিটে আকড়ে পড়েছিল--মরলে আর একটা বংশ নিপাত গেল 
-_-ওই যে বড় তেতুল গাছ এটা ছিল তার বাড়ী। 

গুরুচরণ কহিল--তুমি দেখেছ ? 

হ্যা, দেখেছি । যখন একা! এক! এই বনের মাঝ দিয়ে বাই তখন 
তারা যেন 'এসে আমাকে ঘিরে ধরে । মোহনের এগুলো! বলে বাঁচাও, 


০ সল্া অন্কী 


হারাঁণের বৌ বলে একটা ছেলে দাও ভিটেয় বাতি দিতে, আঁর নটবর 
বলে আমাকে বিয়ে দাও-_সে ত টাঁকাঁর অভাঁবে বিয়েই করতে পায়ে 
নি। বদমীয়েসির জন্য কত মার খেয়েছে-_ 

নবীন চুপে চুপে কহিল-_তাই মাঝে মাঝে ছুপুর রাত্রে এখানে এসে 
বসে থাকি! ওরা আপে, মনে মনে ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি। কিন্তু 
চাঁরিপাশে সেই “জোরো! হাড়” যখন কাদে তখন পায়ের মাঝে কটি। 
দিয়ে ওঠে- 

গুরুচরণ চুপ করিয়াছিল কোন জবাব দিল না। তাহার মনে হইল, 
এই ঘোলাঁটে আলোছায়াঁর মাঁঝকে মোৌহনের এ সন্তানগুলি, হারাণের বৌ, 
নটবর সব অশরীরী মূন্তিতে তাঁহাকে ঘিরিয় ধরিয়াছে। চারি পাশে 
তাহারা যেন ত্রুত নিশ্বা ফেলিতেছে। সে ভয়ে পিছন্‌ ফিরিয়া 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জঙ্গলের পানে একবার চাহিল। 

নবীন আবার কহিল-- যে রসিক কুম্থমকে এনেছে--ও ত 
মোহনের মতই নিবুংশে চ/য়ে মরে যাবে ও বাড়ীতে এমনি বাশের ঝাড় 
আর হিজল গাঁছ হবে। কুস্থমকে কেউ মা ঝল্‌্তে পারবে ? যে বলবে» 
তাঁর গলাটিপে মারবি তোরা-_ | 

গুরুচরণ ছেলেমান্ুষের মত প্রশ্ন করিল-_ওদের বিয়ে হয় না কেন? 

নবীন ক্ষুগ্রন্বরে কহিল-_কেন? করলে জাত বাবে, তোরা একঘরে 
করবি। ভগবানের অভিশাঁপে তোর! “ফৌৎঃ হবি তাই কপালে লেখা 
আছে তাই ওকে সমাজের থেকে ঠেলে ফেল্বি-_বামুন কাঁয়েতের 'হয় না, 
তাই তোঁদেরও হয না কিন্তু ওদের ত আর তিন বছরে বিয়ে হয় 
না তাই ছেলেপুলে ছু*-একট থাকেই-_বিয়ে করতে টাকাও লাগে না 
তা জানিস? আকাশের দিকে চেয়ে চল্তে চল্‌্তে তোদের পা ষে 
গর্তে পড়েছে । 


শসল্া। মন্কী ০৬৮ 


নবীন আবাঁর ক্ষণিক চুপ করিয়! থাঁকিয়া কহিগ--কুম্ুমকেই তোরা 
থাঁকৃতে দিবি--শত লাঞ্চনা করে বিদায় দিবি। 

গুরুচরণ কুম্নমৈর কথাই ভাঁবিতেছিল। কুসুম যদি রসিকের স্ত্রী 
হইত তবে কি গুরুচরণ তাহাকে ভালবাসিতে পারিত? 

নবীন হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_আচ্ছা গুরো, তুই কি কুস্থুমকে ভালবাসিস্‌? 

- একথা শুধালে কেন? 

_আজ মনে হল তাঁর চাঁউনি দেখে, সে তাকে ভালবাসে, তুইও 
যেন-__ 

_-এই বুঝি দেখলে নবীনদা ? 

নবীন হাপিয়া বলিল-_ আমার চোথকে ফাকি দেওয়ার বিদ্তে হতে 
এখনও অনেক দেরী গুরে!। কিন্তু আমাদের বৌমার কি হবে? নে 
যেদিন ঝড় হবেঃ যেদিন দেখবে তুই কুস্থমকে নিয়ে থাকিস? সেদিন ওই 
মেয়েটির মত তোদের পানে চেয়ে দেখবে কেবল, আর নিশ্বাস ফেল্বে। 

'গুরুচরণ বলিল-_ আগেই ভেবে মরলে দেখ ছি। 

গুরুচরণ নবীনকে বস্তার মাঝে রাখিয়াই চলিয়। আসিল কিন্তু 
নবীনের প্রচ্ছন্ন ইঙ্জিতটা তাহার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। কুন্ুম ত কয়েক- 
দিনের মোহ দিয়! তাঁহাকে পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়া যাইবে, তখন 
জীবন ভরিয়া! থাকিবে আর মেছুর স্থৃতির বোঝা । দিগম্বরী তখন.দেখানে 
আসিবে আবর্জনাময় উৎসব-প্রাঙ্গণে অনাবশ্যক আড়ম্বরের মত। 

জঙ্গলের পাশ দিয়! এক একা আসিতে আপিতে তাহার ভয় করিতে- 
ছিল--নবীনদ্ার সহিত যাহার আলাপ করিতে আসে তাহার যেন 
তাহার পিছু পিছু আসিতেছে । কুম্থমও যেন অশরীরী মুণ্তিতে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে রসিকের' বাড়ীখানাও মোহনের বাড়ীর মত 
জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে আর কুস্থম হারাণের বৌএর মত কি যেন 


১২ হমন্া। ন্তী 


প্রার্থনা করিতেছে । গুরুচরণ চলিতে চলিতে বার বার পিছন পানে 
চাহিতেছিল। 
ঁ & 

আজ দিগম্বরীই তাহাকে খাইতে দিল _খাইয়া যাওয়া হয় নাই। 

দিগম্থরী ভাত বাড়িয়! দিয়! রানাথরের দরজার পাশে, কপাট ধরিয়। 
দাড়াইয়াছিল। গুরুচরণ তাহার শাড়ীর আচলের প্রান্তটা শুধু দেখিতে 
পাইতেছিল | 

দিগন্বরী বলিল-_তুই কথা বলিস্‌ নে যে? 

গুরুচরণ একটু হাসিয়া! বলিল-_কথ| বললে যে তুই রাগিস্‌। 

--তোর মত আমি? 

_-আমার চেয়ে খারাপ । বাবা মার কাছে সব বলে দিস্‌। 

দিগম্বরী অভিমানের স্থরে বলিল- আর বলেছি? 

_ আর বলবি নে তা হলে? 

_-তুই বাড়াবাড়ি করলে ঝলবোই ত--গায়ে হাত দিলেই বলে দেব। 

--ও বাব! ! 

- তুই ত বদমাইস। 

গুরুচরণ হাপিয়া ফেলিল। দ্িগঞ্ধরী কি ভাবে কি বুঝে তাহা কেবল 
সেই জানে, তাহার জন্ত দিগন্বরী কিছু না করে এমন নহে, অথচ সে 
তাহাদের নিবিড় সম্বন্ধের কথা জানে না। কুল্ুন আজ থে দুনিবার 
আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছে সে তাহার খোজ রাখে না । 

দিগম্থরী অকস্মাৎ বলিল--আমাকে*গান শুন্তে নিয়ে যাবি? 

নিয়ে যাবো। 

সত্যিই ত? 

_্থ্যা, দেখবি কুন্থম তোকে পান দেবে। 
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দিগন্থরী বলিল-_কুস্থম তোর কে? 

- আমার কেউ নয় । রসিকের বিধবে, তাঁকে দ্রেখেছিস্‌? 
হু”, দেমাকে মাটিতে পা দেয় না! কি সব গান করে__ 
গান? 

গুরুচরণ একটু থাঁমিয়৷ রহস্য করিল--তোর কি? 

দিগম্থরী কুষ্টন্বরে বলিল-_-ওই ত তোর দোষ । 


চৈত্র সংক্রান্তির আর দেরী নাই । 

এগার দ্দিন পূর্ব্বে ধূপ দেওয়া! হইয়াছে । দত্ত মগাঁশয়ের মণ্ডপে 
আসন পাতা হইয়াছে । নিত্য সন্ধ্যায় সন্াসী ও বালাগণ সমবেত 
হইয়া দৈনন্দিন আরতি ও অন্তান্ত অনুষ্ঠান করিয়া'যাঁয়। গুরুচরণ 
একজন বালা--নিরামিষ ভোজন ও তৈলহীন স্নানে শরীরে একটা রুক্ষতা 
দেখা দিয়াছে, বাবরী চুল ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলের গোছ। হইয়া ফুলিয়] 
উঠিয়াছে, ভান হাতের তামার বলয়টি সহসা উজ্জলতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 

সন্ধ্যার পরে আরতি নৃত্য হইতেছিল। 

ভিন গায়ের একজন সন্ন্যাসী আসন লইয়া নৃত্য করিতেছে। 
গুরুচরণ সারাদিন উপবাসী থাকিয়া ধুনচিসহ আসন আরতি করিতেছে__ 
হৃত্যের কৌশলে সহিষুতা ও গতির প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। আসন- 
অন্্যবঠসী আসন মাথায় করিয়! বীরপদভরে তাঁগুৰ আরম্ভ করিয়াছে, 
গুরুচরণ দুই হাতে উজ্জল জলন্ত অঙ্গারপূর্ণ ধুনচি লইয়া! সঙ্গে সঙ্গে 
আসনের পুরোভাগে নানা কৌশলে আগাইয়। পিছাইয়া আরতি করিয়। 
চলিয়াছে। পাশে পাশে রসিক ধুপ সরবরাহ করিয়া ধুনচিকে সর্বদা 
ধূমাগমান করিয়া! রাখিয়াছে। হীরালাল তাহার পালক সজ্জিত ঢাঁকে 
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বেত্রাঘাত করিয়া, নাচিয়! লাফাইয়া দর্শকগণের করতালিকে স্মিতমুখে 
গ্রহণ করিতেছে । | 

মগ্ডপের পশ্চিমে দালানের দ্বিতলের ঝুল বারান্দায় দত্তবাড়ীর ও 
ভদ্রপাড়ার মহিলাগণ সমবেত হইয়াছেন, একতলা'র বারান্দায় গ্রামের 
অন্ান্ত স্ত্রীলোকগণ বসিয়া আরতি দেখিতেছে। রাঙাঠাঁকুমাঃ কেদারের 
স্ত্রী প্রভৃতি বর্ষীয়সী রমণীগণ পূরোভাগে বসিয়া আছে, পশ্চাতে বধূ ও 
বালিকাগণ। কুমুম দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়াছিল। দিগস্বরী 
গুরুচরণকে বলিয়া আজ আসিয়াছে; সেও এক গলা ঘোঁমট! দিয়া 
কুস্থমের পাশেই বসিয়াছিল । 

প্রাঙ্গণের আরতি তখন জমিয়া উঠিয়াঁছে ত্রততায় ক্ষিপ্রতায় এবং 
কৌশলে নৃত্য বেগবান হইয়া উঠিয়াছে__দর্শকগণ মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল। অকন্মাৎ হীরাঁলাল বলবাঁন বেত্রাঘাঁতে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়! “চালান” বাজনা আরম্ত করিয়। দিল। দর্শকগণের মধ্যে একটা 
কোলাহল উঠিয়া থামিয়! গেল- নৃত্য দ্রুততর হইয়া উঠিয়াছে, ভ্রুততা 
ও কৌশলের প্রতিবোগিতা শীঘ্রই শেব হইয়া যাইবে-হয় আসন-সন্গযাসী, 
না হয় গুরুচরণের পরাজয় ঘটিবে_রুদ্ধ নিশ্বাসে সকলে প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

কুস্থম চাহিয়া দেখে__দিগন্ধরী উদ্গ্রাব বিস্মিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
গুরুচরণের দিকে চাহিয়া! আছে--অত্যন্ত আগ্রহে চরম মুহূর্তের অপেক্ষা 
করিতেছে । কুসুম ধীরে ধীরে দিগন্বরীর হতখাঁন! কোলের মধ্যে 
টানিয়! লইয়। প্রশ্ন কহিল-_দিগন্থরী ! 

দিগন্থরী প্রাঙ্গণের দিক হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিল--উঃ। 

--দিগম্থরী, আরতি করছে ও বেটা কে রে? 

দিগন্বরী সঘিত ফিরিয়া পাইয়াছে এমনি ভাবে তাহার পানে ফিরিয়া 
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চাহিতেই কুম্থুম পুনরায় তাহার প্রশ্ন জানাইল। দিগন্থরী একটু হাঁলিয়া 
জবাব দ্রিল-_জানি না ত! 

--ও কে চিনিস্‌ না একেবারে ! 

দিগন্বরী বলিল--নাঃ। ওকে আমি চিন্বো কেমন ক'রে ! 

কুষ্থম দিগ্ঘরীর হাতখাঁনায় একটা মুদ্ধ চাপ দিয় বলিল--নাঁঃ, 
তবে হা ক'রে দেখছিস কি লো? 

_-তুমি দেখছে! কি ? 

_আমি ত নাচ দেখছি আর তুই দেখছিস্‌ নাচিয়েকে । 

_ধ্যেৎ! দিগন্বরী জোর করিয়াই হাত ছিনাইয়া লইল | 

কুহ্থম আবার একটু হাসিয়! বলিল-_-তোকে কি বলে রে ! 

_-ওমাঃ আমাকে আবার কি বলবে! আমি ওর সঙ্গে কথা কই! 

--কথা বলিস না! 

-নাঃ। 

--ও বলে? 

হাঁ । 

-কি বলে? 

__ছাঁই ভন্ম কত কি বলে, গান কঃরে। বদমাইস্‌-_ 

-তোর সঙ্গে বদমাইসি করতে চায়? 

--তোঁমার সঙ্গে চায়? 

কুন্গুম হাসিয়া দিগম্থরীর গাল টিপিয়া ধরিয়। বলিল-_চাঁয়ই ত! তুই 
যেমন বোকা, অমনি কণ্রলে কি স্বোয়ামী ঘরে থাকে । 

দিগস্বরী প্রশ্ন করিল--তোমাকে কি বলে! 

“বলে, আমার বৌএর সঙ্গে সই পাঁতাবি? আমি বলি, না। কি 
জনি, তুই আবার কি ভাববি-_-শেষে-_ 
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দিগম্থরী হাসিয়া বলিল--সই! আমার না ওর-_- 

_ও মা, পুরুষমান্থষে আবার সই হয় নাঁকি ? 

দিগম্বরী আঁড়চোঁথে একটু চাহিয়। স্াকাস্্রে বলিল-হয় না! ও 
তাই বুঝি ! 

কুন্থম দিগন্বরীকে জড়াইয় ধরিয়া! কহিল -_তুই ত ভারি দুষ্ট, সই ! 

দিগন্বরী তাহাঁর চোখ ছুইটিকে বথাঁসস্ভব বিস্ফারিত করিয়া কহিল-_ 
সই ! 

_স্্যা, আজ থেকে তুই আমার সই। কেমন রাঁজি ত! 

দিগন্থরী খুসী হইয়া বলিল-_হু" । 

_-তোর স্বোয়ামীর যদি ভাগ চাই ত দিবি? 

দ্রিগম্থরী মুচকি হাসিয়া পরিহাঁদ করিল-_ভাগ কেন, সবখাঁনিই । 

অকম্মাৎ একটা কোলাহল শোনা গেল। ঢাকের নির্মম বাদ্চ তখন 
দ্রুততার শেষপ্রান্তে যাইয়া! পৌছিয়াছে, এবং সমগ্র উঠানে লাল অগ্নিকণা 
ছিট্কাঁইয়া পড়িয়াছে, তাহার মাঝে একটি অবসন্দেহ লোক মুচ্ছিতের, 
মত পড়িয়া গেল। গুরুচরণ পরাজিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে__ 
আঁসন-সন্্যাপী গর্বোন্নত দৃষ্টিতে উঠানের মাঝে দ্াড়াইয়া আছে। 
হীরালাল শেষ তেচাঁই দিথা ঢাঁক নামাইয়া গামছা ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! 
বাঁতান খাইতেছে । 

চারিদিকে ক্ষণিক স্তব্ধতা ! 

কুহ্ম জানে না, কখন সে আগ্রহে উৎকণায় উঠিয়া ঈাড়াইরাঁছে, 
এবং মুখ হইতে অজ্ঞানে একটি অস্ফুট আর্তত্বর সতাস্থলের মাঝে 
পরিব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে । সকলেই ফিরিয়া দেখে, কুম্ম এক দৃষ্টিতে 
মুচ্ছিত গুরুচরণের পানে চাহিয়া আছে, অস্পষ্ট আলোকেও তাহার 
ব্যাকুলত৷ স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 
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রাঙাঠাকুমা রঙ্গ করিলেন_কে, কুনুম নাকি? তোমার 
হ'লকি? 

কেদার-পত্তী বলিলেন_-চড়কপুজো। কি জন্মে প্রথম দেখ ছে! গো-_ 

কয়েকজন বলিলশ রসিক কিন! দেখ.ছে-_ 

আর একজন বলিল--রপসিক ত ধূপের সরা 

একটা অস্পষ্ট চাঁপা হাঁসি স্ত্রীলোকগণের মধ্যে খেলিয়া গেল। 
রাঁডীঠাকুমা কি যেন একটা আঁচ করিয়া কহিলেন-__ও বাবা, এতখানি 
ত বুঝি নি। ত-_তাই-_ 

বর্ষীয়সী মহিলাগণের মাঝে একটু মুখ চাঁওয়াচায়ী হইয়া ব্যাপারটা 
সেখানেই শেষ হইয়া! গেল। অন্ত যাহার! বুঝিল তাহার! হাসিল, যাহারা 
বুঝিল ন! তাঁহারা বুঝিবাঁর ভাঁন করিয়া চুপ করিয়া গেল । 

কুহ্থম অপ্রস্তুত হই'য়া পড়িতেই দিগম্বরী প্রশ্ন করিল- _বাঙাদি কি 
বললে ? 

কুম্থম অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বলিল__কি জানি । ওর ত সবতাতেই 
ঠাট্টা । 

দ্রিগন্থরী ব্যাকুল প্রশ্ন করিল--ও কি উঠেছে? 

কুস্থম দিগন্বরীর কাধের উপর হাত তুলিয় দিয়া মৃছু আকর্ষণ করিয়া 
কহিল--কিচ্ছু হয় নি তোর গুরুচরণের, কোঁনে! ভয় নেই ভাই । কথাটা 
এমনভাবে বলিল যেন সে নিজে সান্তনা না পাইয়াই তাহাকে সান্তনা 
দিতেছে । 

পুনরায় আরতি আরম্ভ হইল। 

জোয়ান নিবারণ ধুনচি ধরিল এবং মঙ্গলপ্পুরের জনার্দন বালা! আসন 
ধরিল। আবার ধীরে ধীরে নৃত্য ক্ষিপ্র .ও বেগবান হইয়া উঠিল-_ 
দবর্শকগণ উদগ্রীব হইয়া উঠানের ধুমায়মান ধুনচি ও লালবস্ত্রাবৃত আসনের 
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পাঁনে চাহিয়া আছে-_হীরালাল যেন আর ঠায় বাজাইতে পারিতেছে না, 
শেষ কলিক। গাঁজায় হাত বার বার দ্রুত চলিতে চাহিতেছে। 

ভীড়ের মধ্যে কুস্ম কাহাকে খু'জিতেছিল। গুরুচরণের উপবাসী 
ক্লান্ত দেহ সেই যে তীড়ের মাঝে কোথায় অন্তহিত হইয়াছে আর দেখা 
যায় নাই৷ কুসুম উঠানের ভীড়ের মাঝে আবছা আলো অন্ধকারের মাঝে 
ঝাঁকড়া চুল বিলগ্থিত ক্লান্ত সেই দেহখানিকেই খু'জিতেছিল। 

দিগম্বরী কহিল-_দেখ সই, ঢাকী কেমন নাচছে ।_ সে হি হি 
করিয়া ফাসিয়৷ উঠিল । 

কুতুম সংক্ষেপে হু' বলিয়া! আবার খুঁজিতে আরম্ভ করিল। 

উঠানের ওইধারে দত্ত মহাশক়দের বিরাট গোয়াল ও “আওল!” | ছুই 
ঘরের মাঝে কে যেন খু'টি ধরিয়। দাড়াইয়। আছে-_গামছা ঘুরাইয়া 
বাতাস খাইতেছে। মুখের উপর ছায়। পড়িয়াছে কিন্তু চুল ও দেহের 
অবয়ব যেন গুরুচরণেরই মত। 

কুজুম উঠিয়া! দাড়ীইল। দিগম্বরী কহিল-_কোথায় বাও ? 

_-আসি। তুমি এখানে বসে থাকো ভাই। 

কুস্থুম নিঃশব্দে বাঁরান্ন। হইতে নামিয়া, দণ্তবাড়ীর ভিতরবাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। দীওয়াঁয় লঞ্ঠন সাম্‌নে করিয়! দত্তগিষ্নী স্বপারী কাটিতেছেন, 
সাম্‌নে বসিয়া স্থদর্শন একটি যুবক কৌকড়! চুলের মাঝে লিকলিকে আঙুল 
চালাইতে চালাইতে বলিতেছে__না মা, আমাকে একবার ক'লকাতা 
যেতেই হবে, আর দিন পনের পরেই ত ছুটি হয়ে যাবে। 

__যাঁৰি বাবাঃ সংক্তান্তির পরে যাবি, পুজো হ/য়ে যাক। 

কুন্থম চাহিয়া দেখে-_লগ%নের লালাভ আলো! যুবকের তাক্ষ মুখের 
উপর পড়িয়া তাহাকে স্বর্ণাভ করিয়া তুলিয়াছে। এত স্থন্দর কাহাঁকেও 
সে দেখে নাই, ক্ষণিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! একগলা ঘোমট&দিয়! সে 
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উঠান অতিক্রম করিয়া গেল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না, এমন কত 
লোক আজ বাড়ীর ভিতরে বাহিরে চলা ফেরা করিতেছে । 

বাড়ীর পিছন ঘুরিয়া, অতি সংকীর্ণ এবং জঙ্গলীকীর্ণ অব্যবহৃত পথটি 
দিয় কুম্থম চলিয়া আসিয়াছে কিস্ত ভয় করে নাই। গোয়ালের পিছনে 
আসিয়! দীড়াইতেই তাহার বুক টিব, টিব করিতে লাঁগিল--যদি কেহ 
দেখিয়া ফেলে, যদি কেহ প্রশ্ন করে, এখানে কেন? নিজেই যে যুক্তি 
বাহির করিল, সে ত আর কাহারও ঘরের বউ নয়। আজ গতর 
খাটাইয়া৷ রসিকের বাড়ীতে হুবেলা ছুমুঠা খাইতে পাইতেছে, না হয় অন্ত 
গাঁয়ে যাইয়! আর একটি রসিক বাহির করিতে হইবে । পিছন হইতে 
চাহিয়া চাহিয়া সে স্পষ্টই বুঝিল এ গুরুচরণ--পরাজয়ের গ্লানি ও দৈহিক 
কাস্তিকে দে জনাস্তিকে ভোঁগ করিতেছে । একট| ছোট মাটির টুকরা 
লইয়! সে ছু*ড়িয়! দ্িল__গুরুচরণ উপর হইতে কিছু পড়িয়াছে মনে 
করিয়া একটু সরিয়া ধাড়াইল। কুন্থম আর একবার টিল ছু'ড়িল, গুরুচরণ 
ফিরিয়৷ চাহিয়! বুঝিল কে যেন ডাকিতেছে। সন্তর্পণে গোয়ালের পিছনে 
আসিয়৷ গুরুচরণ থমকিয়। কড়াইল । কুসুম তাহার হাত জড়ায়! ধরিয়া 
বলিল--বন্ু। 

গুরুচরণ বিশ্মিতকণ্ঠে কহিল__কুস্থম! 

স্্ই্যাঃ তোমার লেগেছে? 

. -নাঃ আমাদের অমন কত হয়, তা তোমার এত ভাবনা কেন? 

কুম্থম গুরুচরণের নগ্রপিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ পুড়ে 
গেছে নাকি ? 

_লা। ঠীঁকুরঝিঃ তুমি এখানে এলে কেন হঠাৎ? 

"তোমায় দেখতে দিগন্রী আমার সই কি না? 


সই ? 
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- হ্যা, আজই ত পাতিয়েছি সই? দিগম্বরী কিছু বোঝে নাঁ_না 1 

গুরুচরণ একটু সরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_ আমাকে ছু'য়ো না। 
এ কদিন মেয়েমানুষ ছুঁতে নেই আমাদের-_ 

কুসুম সবিয়া ধীড়াইয়া বলিল-_-তাই নাকি? একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল-_চল বাড়ী যাই। 

- সেকি! লোকে দেখলে কি বলবে! 

--বলুক- তুমি ভয় পাঁও? 

- ভয়! না। 

তবে চল। 

গোয়াল ঘরের মাঝে কে যেন মৃছুকে ভাকিল-_গুরুচরণ। 

গুরুচরণ স্থান কাঁল পাত্র ভুলিয়া! উত্তর দ্রিল__এই যে-_ 

রসিক উভয়ের মাঝখানে আসিয়া নির্ধাকভাবে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া বলিল--ও কে? কুজুম। 

গুরুচরণ কহিল--স্থ' | 

--এখাঁনে কেন? 

কুহ্থম কহিল-তোমার আৰেন বেশ। সঙ্গে মেয়েমান্ষ আন্লে 
একবার খোঁজ ত ক*রতে হয়। আমার শরীর বইছে না, বাড়ী যাবে 
কার সঙ্গে? তোমায় খুঁজে খুঁজে হায়রাণ! তোমার বন্ধু তিনবার 
থুঁজে এসেছে । এক এক] অন্ধকারে এখন আমি মরি! 

-__ও তাই। রসিক বলিল__তা গুরুচরণ, তুই ত এগিয়ে দ্দিতে 
পারতিস্‌। 

কুঙ্থম কৃত্রিম ক্রোধে কহিল-_তোমার বন্ধুর নিষঠে কত, ওর ত এ. 
ক+দদিন মেয়েমাস্থষের সঙ্গে তিন পাও চলা নিষেধ । 

রসিক বলিল--তাই ত। তবে চল আমি রেখে আসি । 
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_ না, আমি অত লোঁকের মাঁঝ দিয়ে যেতে পারবো না। খিড়কফির 
দরজার সামনের রাস্তায় যাও । আমি বাড়ীর ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। 

--আচ্ছ! তাই, কিন্তু বাঁড়ী যেয়ে একা থাকবে কি করে? 

--একা থাকব কেন? 

--গুনলি গুরোঃ আমাকে পাহারা দিতে হবে। 

গুরুচরণ এতক্ষণ ভয়ে আশঙ্কায় চুপ করিয়াছিল, কহিল--একা 
মানুষের হুঃথই ত এই । 

রসিক আত্মপ্রসাদের সঙ্গে অকারণেই হাসিয়! উঠিল । 


অবমতণীর্ষ বাশ বাগানের নীচে ঘনীভূত অন্ধকার । বন, পধ, গাছ, 
পাতা, সব মিলিয়া ঘন অন্ধকারে একাকার হইয়া গিয়াছে__নিজন্ব 
অস্তিত্ব যেন লোপ পাইয়! গিয়াছে । কালে বৃক্ষ চুড়ার আবরণে শতধা- 
খণ্ডিত আকাশের বুকে ছু-একটা তার! মিট মিটু করিতেছে--তাহার 
নিশ্রভ আলোক ছায়াবিলুপ্ত পথকে রূপ দিতে পারে নাই। রসিক 
চলিয়াছে ; পাশে পাশে কুস্থম। কি যেন একটা জানোয়ার শুফ পাতায় 
পদধ্বনি তুলিয়! চলিয়া গেল। 

কুহ্থুম চমকাইয়! উঠিয়া বলিল-_-ও কি ! 

রসিক উচ্চকণ্ঠে বিকট হাঁসিয়! কহিল-_শেয়াল, তোর ত খুব ভয় 
কুন্ম। রদিক আদর করিয়া তাহার হাত ধরিয়া! বলিপ_চল্‌ আমার 
পাশে পাশে । আমি হাঁটে বাজারে গেলে তুই থাকিস কি ক'রে? 

_-আহা» ঘরে থাকি, তাঁর আবার ভয় কিসের! 

কুন্ম চলিতে চলিতে বগিল-_তুমি ত ভারী বোকা! 

কেন? 
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--অন্ধকারে গোয়ালের পিছনে আমাকে আর বন্ধুকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে, তাও ত কিছু ভাবলে না। 
রসিক কাধের উপর হাত রাখিয়া মহ আকর্ষণ করিয়া কহিল_-_-তোর 
এ ভয় কেন কুসুম! আমি তোকে অবিশ্বীস করবো কেন? 
_ কোনদিনও করবে না ? 
_না। তোর ভালবাসা যে আমি জানি। 
_-যদি আমাকে একদিন তুমি তাড়িয়ে দাও । 
-তোর দিদি থাকলে কি তাকে তাড়িয়ে দিতে পারতাম ? 
কুন্থম রসিকের হাতখানা ধরিয়া বলিল-__সে ছিল বৌ, দোষ করুক, 
খারাপ হোক, তাকে ত তুমি ফেল্তে পারবে না? কিন্ত আমাকে দূর 
বললে থাকবার ত কোন দাঁবীই নেই। 
রসিক বলিল--তুই এসব ভাবিন কেন? আমি কি তোকে 
ভালবাসি না? আমি কি পর? ূ 
কুসুম একটু চুপ করিয়া! থাকিয়। বলিল-__না। 
--তবে? 
ছুইজন আবার নিঃশব্ে চলিয়াছে। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিথর গাঁ 
অন্ধকার। শু পত্রের উপরে পদধ্বনি স্পষ্টতরভাবে শোন যাইতেছে । 
পথটী হঠাৎ মাঠের কিনারে আসিয়। পড়িয়াছেঃ পথের সিংহঘবারের সামনে 
নিশ্রভ ধূসর আবছা মাঠ অবগ্ুঠনাবৃত রুগ্ন জননীর মত শায়িত। এক 
ঝলক বাতাস আসিয়া উভয়ের চোঁথে মুখে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মাঠের 
সবপ্লালোক তাহাদের মুখে প্রতিবিদ্বিত হইয়া উঠিল। এক ঝলক বাতাস 
যেন বনানী-বেষ্টিত অন্ধকার-তাড়িত হইয়। পিছনে বাঁসা বাঁধিয়াছে। 
কুস্ম দুর দিগন্তের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! কহিল-_তীরাগুলে। 
কি?. ওরা কি দেবতা ? 


সবল সঙ্ণ খ্১০ 


রসিকের কাছে এ রহস্য কুন্মের মতই অপরিজ্ঞাত। সে 
বলিল- হবে । 

-_-ওর1 কি মান্গষের মনের খবর জানে ? 

--হয় ত জানে। 

কুহ্থম চমকাইয়। উঠিল । কি যেন মনে মনে ভাবিয়। বলিল__-আমার 
মত হতভাগী যারা তাদের মরণই ভাল, তাই না? 

-কেনঃ ছিঃ। রসিক বুঝিল কুম্থমের নিশ্বাস ভ্রততর হইতেছে । 
সে তাহার চিবুক তুলিয়। ধরিয়া বলিল-_-কেন, অমন কথা ব'ল্‌্তে নেই। 

কুন্থম আর কম্পিত কণ্ঠে বলিল--আমি নেমকহারাম, তোমার 
কাছে কত অপরাধ করেছি । 

কুসুম কীর্দিয়া ফেলিল। সে জানে, সে রসিকের বিশ্বাসের মধ্যাদা 
রাখিতে পারে নাঁই কিন্তু গুরুচরণের দুর্বার আকর্ষণের প্রতিরোধ 
করিবার ক্ষমতাও তাহার নাই। এই দ্বিধা সংশয়ের মাঝে সে আজ 
অসহায়ের মত কাদিয়! ফেলিয়াছে। 

রসিক সান্তনা দিয় কহিল-_না কুন্থম! তোমার ভালবাসার এক 
কণা যে পেয়েছে 'সেই ত সার্থক এ জীবনে । আমি ত অনেকখানিই 
পেয়েছি । 

কুক্থম হা না কিছুই বলিল না, রসিকের আকর্ষণরত হাতখানণাকে 
বাধাও দিল না! । 


আরতিতে গুরুচরণের নাম ছিল এবং আজই সে প্রথম তাঁহার জীবনে 
পরাজয় ত্বীকাঁর করিয়াছে । সম্ভবতঃ রসিক ও নিবারণের অন্ভরোধে 
সে' একটু বেণী নেশ! করিয়া ফেলিয়াছে। ' পরাজয়ের গ্লানি ও পরিতাঁপ 
গুরুচরণকে আজ বিমর্য করিয়া! তুলিয়াছে, তাই লোকচক্ষুর অন্তরাসে 
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সে আত্মগোপন করিয়াছিল । কুস্থমের এই সমবেদনা, অকম্মাৎ আগমন 
এবং রুূসিকের উপস্থিতি তাহার মনকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
দিগম্থরী তাহার মায়ের সহিতই ফিরিতে পারিবে । গুরুচরণ এক পায়ে 
দুই পায়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

ক্লান্তি ও নেশার ঝেঁণিকে সে কিছু ভাঁবিতেও পারিতেছিল না । রসিক 
কি মনে করিয়াছে, কি মনে করিতে পাঁরিত সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা 
না করিয়া সে বারান্দায় আল্সের উপর শুইয়া পড়িল । যষ্টিচরণ প্রশ্ন 
করিল-_-তোঁর মা আর বৌমা এল না। 

- আসবে, আমি আগেই চলে এলাম । 

- তোর হবিষ্ি দেবে কে? 

--ওর1 আস্থক তারপর যা হয় হবে। 

গুরুচরণ শুইয়া থাকিতে থাকিতে কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কতক্ষণ 
চলিয়া গিয়াছে সে নিজেই জানে না, মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
অশক্ত অবাধ্য দেহ লইয়। টলিতে টলিতেই সে রান্নাঘরে উপস্থিত 
হইল। ধর্মপত্বীর হবিষ্তান্ন র"াধিবার অধিকার আছে তাই দিগম্থরী 
ভাত দিল। গুরুচরণ চক্ষু ঝুঁজিয়াই ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া 
দিতেছিল, দিগম্ববী কি করিতেছে এবং কোথায় আছে চাহিয়াও 
দেখে নাই । 

দিগম্থরী দরজা ধরিয়া ক্ষণিক দ্াড়াইয়া থাকিয়া বলিল--তুই পড়ে 
গেলি যে। 

গুরুচরণ উপেক্ষার সহিত বলিল-_গেলাম । 

লেগেছে? 

-না। 

-ওখানে আঁগুন পড়েছিল যে। গায়ে লাগে নি? 


আল্লা. ই, 


না। ও 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! দিগম্রী প্রশ্ন করিল--তোঁর 
কি হয়েছে? 

-_ ভোঁর মাথা । 

-_ওই জন্যেই ত তোর সঙ্গে কথা বলি না। 

গুরুচরণ বিরক্তির সঙ্গে বলিল_-ও কথ! বলে চৌন্দপুরুষ উদ্ধার 
করিস্‌্কি না? 

দিগন্থরী প্লাড়াইয়াই রহিল কোন জবাব দিল না। লক্ষ্য করিয়! 
দেখিবার শক্তি থাকিলে গুরুচরণ দেখিতে পাইত, দ্রিগন্থরীর চোখ দুইটী 
অভিমানের অশ্রুতে ভরিয়া টলমল করিতেছে । ল্যান্পের কালি ভাঙিয়! 
দিয়া দ্রিগন্বরী তেমনিভাবেই ধাড়াইয়াছিল। আবার প্রশ্ন করিল-_ 
কুহ্ধুম তোর কে? 

গুরুচরণ টানিয়! টানিয়া চোখ মেলিয়! দ্রিগন্বরীর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল- কুসুম! আপন মনেই সে হাসিয়া উঠিল। দিগণ্বরী তীক্ষকণ্ঠে 
বলিল- ্থ্যা কুন্ুম, চিন্তে পারো না? 

_চিনতে ত পারি । সেত তোর সই। 

_-সই! তুইজান্লিকি করে? 

_জানি? জানি । সে আমাকে বল্লে-__ 

কখন ? সে ত আজ সই পাতিয়েছে। 

গুরুচরণ কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেল । 

_-কুস্গম আজ তোর কাছে বলেছে? 

_হ্থ্যা। 

দিগম্থরী কি যেন ভাবিয়া বলিল-_কুস্থুম তোর কে? : 

_ আমার সই। গুরুচরণ প্রগলভের মত হাসিয়! উঠিল । 
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দিগম্বরী কি ভাবিয়! যেন দরজার পাল্লাট! ধড়াস্‌ করিয় ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। গুরুচরণ ভাঁবিল; ও ত ছেলেমানুষ ! 

গুরুচরণ আহারান্তে আবার শুইয়! পড়িল--দ্রিগম্থরী তাহার মায়ের 
কাছে মুছুকঠে.যেন কি বলিতেছে-_সন্ভবতঃ তাহার নামেই অভিযোগ । 
কয়েকবার কুস্থমের নামটা তাহার কানে ভাঁসিয়া আঙিল, কিন্তু সে কিছু 
চিন্তা করিতে পাঁরিল না, কথা কয়েকটিও যেন সে স্পষ্ট বুঝিল না। 
একট] অনির্দিষ্ট আশঙ্কা তাহার মাঝে অশীস্তির মত খচ. খচ. করিয়া 
বি'ধিতে লাগিল কিন্তু তবুও সে ঘুমাইয়া পড়িল । 


কুন্থম সকালে উঠিয়া নির্জীবের মত দাওয়ার উপর প1 ছড়াইয়া 
বসিয়াছিল। গত রাত্রির কথাগুলি সে মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। 
রসিক ত ইচ্ছা করিলেই অনেক কিছু ভাবিতে পারিত কিন্ত সে ত কিছুই 
মনে করে নাই । রসিককে এতদ্দিন সে অন্তরের কোণে স্থান দেয় নাই, 
কিন্ত আজ সহসা মনে হইল রসিক মহৎ+ রসিক তাহাকে ভালবাসে-- 

[কিন্ত গুরুচরণকে আঁজ সে যেখানে আনিয়! ফেলিয়াছে সেখানে হঠাৎ 

বিদাঁয় দেওয়া যেমন অসম্ভব, নিজেকে মুক্ত করাও তেমনই ছুঃসাঁধ্য | 

অকম্মাৎ রাঁডাঁদ্ি মুখ নিংস্ত গুড়াধুক্ত পিচ ফেলিয়া বলিলেন__-কি 
করিস্‌ লো কুস্থম ? ও কুস্থম। 

কুস্থম সাঁগ্রহে বলিল__এসো রাঙাঁদি, একলা আছি তোমরা ত. 
একবার এও না । 

রাডাদি নিশ্রুভ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল-__এই ত এলাম-_বলি 
তাই ত, রাঙাঁ্দির দরকার ফখন হয় তখন রাঁঙাদদিকে পাওয়া যায়। ছে 
দেখি একটু পান দে'ক্তা_- 
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. কুস্থম পাঁন ও তামাকের পাত৷ দিয়া বলিল--বসো । 

রাঙার্দি পান খাইয়! পুনরায় একরাশ পিচ উঠানে ফেলিয়া বলিল-_ 
রসিক কোথা ? 

হালে গেছে । 

_-ও$, দ্যাখ, কুহ্থুম, পীরিত করতে হলে, নাগরের সঙ্গে নিজে দেখ! 
ক”রতে নেই, সেজন্য লোক দরকার । এত বড় হলি এটা জানিম্‌ না? 

কুজমের বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল। রাঙাদ্দির কথা কয়েকটি যেন 
শাণিত ছুরির মত ভীতিপ্রদ। কুম্থম শান শঙ্ষিত মুখে বপিল--সে কি 
রাঙাদি, আমার আবার পীরিত কি? এসবকি বলছে! ? 

রাডাদ্দি দন্তহীন মুখে জিব বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
চুল পেকেছে+ তোদের বয়সও ত ছিল একদিন জানি-_সব জানি । আমার 
চোখে ধূলো৷ দিতে পারিস্‌ এ ক্ষেমতা এখনও হয় নি। 

--সেকি রাঙাদ্দি! এসব কি বলছো আমাকে? 

_ হ্যা, হ্যা? দত্তবাঁড়ীর গোয়ালের পিছনে ছুটে গিয়ে কোন নাগরের 
সঙ্গে দেখা করলি তা আমি তজানি। তা বরাত ভাল গুরুচরণের মত 
'লোক পেয়েছিস্‌ কিন্ত অমনি দিশেহারা হ'লে কি চলে,ধরা পড়ে যাবি যে! 

কুম্থুম ভয়ে কাপিতেছিল। সে বলিল--কই আমি ত না। তুমি 
কি বলছে! ! 

রাঙাদি হাসিয়া বলিন্ধ-_-ভয় নেই লো ভয় নেই। বলছি পীরিতের 
লোকের সঙ্গে নিজে অমনভাবে দেখা করতে নেই । থাঁকৃবি এমন যেন 
চিনিস্‌ নাঁ_খবর দ্রিবি লোক মারফত ; দেখ। করবি একা & আমাকে 
বিশ্বাস করুঃ তোর কোঁন ভয় নেই, নাগরকে এনে দেব আমি, আর 
বেকুব রমিককে বাড়ীছাড়া ক'রবোও আমি। তুকৃ তাক্‌ তজানি_- 
কেমন হ'ল ত! 
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কুষ্ম বলিল-_ন| না» আমার দরকার কি? গুরুচরণ আমার কে? 
ও ত আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, আমি ও সব চাই না। 

রাঙাদ্ি আবার হাঁসিয়! বলিলেন-_-এখনও বিশ্বাস করলি না লো? 
শুধু রসিকের ঘর করলেই ত আর চলবে না, আখের গুছিয়ে নাঁও, যৌবন 
তআঁর চিরদিনের নয়। আমি যদি না বুঝতাঁম? তবে এ বুড়ো বয়সে কি 
করতাম বল্‌ ত? 

কুম্থম বলিল-_তুমি বুঝি-_বাঁকী কথা কয়েকটি সে বলিল না, গলায় 
যেন বাঁধিয়া গেল । 

রাডাদি বলিল-হ্যা লো হ্যা । যৌবন না হয় আজই নেই। ত৷ 
হ'লে কখন গুরোকে আসতে বলবো ? 

কুহ্থুম শঙ্কিত হইয়া বলিল--গুরো ত আমার কেউ নাঃ ওর বন্ধু 
আমি কি বলবো ? আর আমি ত-_ 

_-_কিচ্ছু চাস্‌ নাঃ কেমন? 

_না। ও আমাকে এনেছে, কোন অপরাধ ত করে নিযে আমি 
বিশ্বাস রাখবো নাঃ আর গুরুচরণের ত বৌ আছে। 

রাডাদি পন্ক কেশের বোঝা নাঁড়িয়া বলিল--ওরে আমার সাবিত্রী রে ! 
রাড়ী বিধবের আবার সতীপনা কি লো? তবে রসিকের বাড়ী 
থাকিসফেন লা? আমি জানি--জানিস্‌্) আমাকে ক্ষেপালে ছুঃখু 
পেতে হবে। 

কুম্থমের কান্না পাইতেছিল, কি বলিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। 
রাঙাদির পা ধরিয়। করুণ বেদানার্ত কণ্ঠে কহিল _তৌঁমার পাঁষে ধরি 
আমার উপর রাগ ক+রো না রাঁডাদি। গুরুচরণের সঙ্গে আমার কিচ্ছু 
নেই, আমায় বিশ্বাস করে ? 

রাঁডা্দি উঠিয়! গীড়াইয়া বলিল--আরে নেই ত); কিন্তু মনটা ত 
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টানে, মনে মনে ত ইচ্ছে, তা নইলে গুরুচরণ পড়ে গেল, তুই গোঙাতে 
গেলি কেন? 

--কিন্তু আমার ত উচিত হবে নাঃ সে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে । 

--এই কথা! ছুকুল রক্ষে না করতে পারলে বৃথাই চুল পাকিয়েছি 
রে কুম্থম | যাক, এ বয়সে তোদের মিল দেখলেও তৃপ্তি। তোর যেমন 
রূপ, গুরুচরণের তেমন গুণ । 

রাঙাদি কুন্মের অশ্রভারাক্রান্ত মুখখানা! তুলিয়া ধরিয়া, গাল টিপিয়! 
বলিল-_মনের কথা বুঝি লো বুবি। তোর ছেলেমানুষী কাল চোখে 
পড়ল বলেই ত এলাম, এমনি সময়ে কি জ্ঞান কাণ্ড থাঁকে লোকের! 
তাই ত সব পাযে ধরে আমাদের, আমরা আচল দিয়ে ঢেকে রাখি আর 
মাহুতকে করি তুকতাকে কানা । 

' কুম্থুম কাঁঠের মত দ্রাড়াইয়াছিল, তেষনি ভাঁবেই দ্ীড়াইয়া রহিল। 
রাঁঙাঁদি আর একবার পিচ ফেলিয়া, দস্তহীন মাঁড়িতে গুড়া দিয়া প্রস্থান 
করিল। কুন্থম তাহাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই, আশঙ্কায় 
সর্ধশরীর তাহার হিম হইয়া আসিতেছিল, সে প্রতিবাদ করিতে পারিল 
না। একাস্ত অসহায়ের মত মনে মনে সে অনিবার্য দুর্ভাগ্যকে বরণ 
করিয়া লইল। বৃক্ষ হইতে পদশ্থলিত ব্যক্তি যেমন করিয়া ভূমিতলে চূর্ণী- 
রুত হইবার অপেক্ষায় কীপিতে থাকে কুসুম তেমনি করিয়া অন্তরে 
অন্তরে কাপিতে লাগিল । 

ষঠিচরণ হাটে গিয়াছে । 

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বক্ষণে গুরুচরণ এক কলিকা তামাক সাদিয়া দাওয়ায় 
বসিয়া! পরম নিশ্চিন্তে খাইতেছিল। দৈনন্দিন সমন্ত কাধ্য শেষ করিয়াছে, 
দিগম্বরী হাতে হাতে সাহায্য করিয়াছে । এ কয়দিনে উপবাঁয.বেশ সঙ্থ 
হইয়া গিয়াছে, এখন তেমন কষ্ট হয় না কেবল দুপুরে তীত্র তীক্ষ রৌদ্রে 
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যখন গাছপালা ক্লান্ত রৌদ্রতপ্ত পথিকের মত অবসাদে বিমায় তখন 
গুরুচরণের পিপাপসার্ত ক বার বাঁর গুকাইয়া যায়। বেল! পড়িয়া 
আসিলে শরীরটা! যেন একটু সতেজ মনে হয়--সে অতি ধীরে ধীরে ই'কা 
টানিতেছিল কিন্তু একদিকে নবীন ও অন্যদিকে কুসুম তাহার সমস্ত 
অন্তরাঁকাশ ছাইয়। ছিল। কুস্থমের এই আকর্ষণ ভালবাসা কি তাহাকে 
নবীনের মত অন্ধ করিয়। দিবে, সমস্ত অন্তরকে জগতের মাঝে বিস্তৃত 
করিয়। দিবে? 

দিগম্থরী বারান্দা বাট দিতে আসিয়া থমকিয় দাড়াইল। স্বপ্রাবিষ্ট 
গুরুচরণের শ্ঈথ তামাকু সেবন সে দেখিল। এই রুক্ষ চুল, ধূলি অবলুণ্ত 
দেহ হয় ত তাহার করুণ! আকর্ষণ করিয়া থাকিবে। দিগন্বরীকে সে লক্ষ্য 
করে নাই, আনমনে বসিয়াছিল ! দিগম্বরী প্রশ্ন করিল--হেই, তোক 
উপোস লেগেছে? 

গুরুচরণ একটু হাসিয়া বলিল-_না। তোর মত কচি খুকী কিনা! 

দিগম্ঘরী অন্য সময় হইলে হয় ত অমনি তীক্ষ একটী জবাব দিত কিন্তু 
এখন চুপ করিয়া গেল। উপবাসক্রিষ্ট গুরুচরণকে সে পীড়া দিতে ইচ্ছা 
করে না। গুরুচরণই প্রশ্ন করিল-_মা কোথায় রে? 

_-মা হলুদ কুটতে গেছে কেদাঁরের বাড়ীতে । 

--এদিকে আয় শোন-- 

- বল্‌ না, কানে ত তুলে! দি নি-_ 

_-কুস্থম কি বললে রে তোকে ? 

__কুম্ুম কুস্থম করিস্‌ কেন, সে তোর কে? 

--তোর সই, আমারও সই। 

_ কুম্জমকে তুই ভালবাসিস্‌। 

তোর মত না। 
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-মরণ আর কি, কুম্থমের কপাল পুড়েছে! 

আরও কয়েকটি অবান্তর কথার পরে দ্িগ্রী সহসা বলিল-- 
আড়ং কবে? 

_ সোমবারে? 

-__-তুই যাবি? 

_যাবোই ত, নিশ্চয়ই ধাবো। কেন? 

গুরুচরণ জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে দিগম্বরীর মুখের পানে চাহিল। গুরচরণ 
এতদিন যাহা দেখে নাই, আজ সহসা সে তাহাই আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। দিগম্থরীর বালিকাম্লত মুখশ্রী কৰে কোনদিন যেন অস্তহিত 
হইয়াছে । সমগ্র মুখে বয়ঃসন্কির একটা ললিত পেলব কমনীয়ত। অত্যন্ত 
সৃম্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাল্যের শীর্ণতা যাইয় বয়সের পূর্ণতা 
দেখা যাইতেছে । হাতে পায়ে মেদ সঞ্চিত হইয়া! ভাহাকে সুডৌল সুন্দর 
করিয়াছেঃ মধ্য পূর্বের মতই ক্ষীণ কিন্তু নিবিড়তাপ্রবণ নিতন্থের তুলনায় 
তাহা আজ ক্ষীণতর-বন্ত্র হুসংযত করিয়। পরিধান করা আজ সে 
শিখিক্সছে-_একেবারে বিনা প্রয়োজনেই নহে। অস্তমিত সুর্যের রক্তিম 
রশ্মি কেমন করিয়া যেন তাহার মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে, সমগ্র মুখখানি 
স্বাস্থ্যে সৌনধ্যে লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছে। গুরচরণ তাঁকাইয়া 
তাকাইরা দেখিতেছিল--দিগন্থরী যে কুন্থুমের মতই স্বন্দরী তাহা সে পূর্বের 
লক্ষ্য করে নাই, বর্ণটা তাহার কিছু মলিন কিন্তু আঙ্গ তাহা! যেন সোনার 
জলে স্নান করিয়া! উঠিয়াছে। স্পর্শমণির স্পর্শে সুপ্ত যৌবন জাগিয়! 
উঠিয়াছে। গুরুচরণ মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহাই দেখিতেছিল। দিগন্রী 
কাপড়টাঁকে সংঘত করিয়া! বলিল__কি দেখছিস্‌? 

--তোর রূপ খুলেছে, তাই। 

»ধ্যেৎ বড্ড বদদমাইস। 
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-আড়ংএর কথা জিজ্ঞেস করলি কেন? কি আনবে! তোর জন্তে? 

__তুই কি আমার জন্তটে আনবি? কুস্ুমকে দিবি ত সব! 

গুরুচরণ বুঝিল দিগন্বরী যতই ছেলেমান্ুষ হোঁক, গুরুচরণের সহিত 
কুস্থমের ঘনিষ্ঠত৷ সে গ্রীতির চক্ষে দেখে না। সে তাই রহস্ত করিল-_ 
তোর! ভাগ করে নিস্‌-_ 

_-সত্যিই দিবি? 

_ হ্যা, কি চাই বল না? 

দিগন্ঘবী অপরাধীর মত যেন চাহিবার অধিকার নাই এমনি ভাবে 
বলিল-_-কাঁচ-পোকার টিপ আর খোপার চিরুণী আনৰি? 

নিশ্চয়ই আনবে কেমন? দিগম্বদীর এই আন্তরিকতায় গুরুচরণ 
খুশীই হইল । 

উঠানের কোণে রাঙাদ্দির ক শোনা গেল, দিগন্থরী গৃহকন্দ্ম অসমাপ্ত 
রাখিয়াই ছুটিয়া পালাইল। দ্রিগম্বরী যতই ছেলেমানুষ হোক, সে ষে 
গুরুচরণের কেহ একথ! সে বোঝে» নইলে তাহার পক্ষে এ গ্রার্থন। আজ 
সম্ভব হইত না। গুরুচরণ মনে মনে আনন্দিত হইল। দিগন্বরী যুদিও 
আজ বুঝিয়াছে যে তাহার অধিকার আছে+ কিন্তু তাহার অধিকার 
কতটুকু তাহার পরিসর কতদূর ব্যাপ্ত তাহা সে জানে না। গুরুচরণ 
স্থির করিল, তাঁহার বাবা বা মায়ের কাছে কেন চাঁহিল ন!, তাহা সে 
জিজ্ঞাসা করিবে । 


রাঙাঁদি আসিয়! দাওয়ায় বলিয়া বলিল__কিরে গুরো, কি করিম? 
-দেখছেোই ত দ্বি্দি, রাধিকার পথ চেয়ে চেয়ে গেল আমার কাজল 
পরা দুস্টা আখি। রাঙাদি দত্তহীন মুখ বিকৃত করিয়া হাসিতে চেষ্টা 
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করিয়! বলিল-_বাধিকাঁর পথ চাইলেই কি রাধিকা আসে, রাধা যে 
মেয়েমানুষ 3 বিন্দের মুখে খবর নিয়ে যেতে হয় কুপ্রে। 

. খ্টরুচরণ রসিকতাই করিল-_রাঁধাই ত এসেছে । গুরুচরণ একটা 
গান ধরিতে যাইতেছিল। বাধা দরিয়া রাঁডীদি বলিল, রাঁধা নয়, রাধা 
নয়। বিন্দে-_ 

তুমি কি বিন্দে দূতী হলে এত দিনে? 
হ্যা রে» আয়ান ঘোষ যে হাঁটে গেছে--এ খোঁজ ন। পেলে কুজে 
যাবে কি ক+রে, তাই বিন্দের দরকার-__ 
গুরুচরণ আশ্চর্য হইয়া রাডাদ্দির মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_ 
তার মানে ? 
রাঁডাদি নিমন্বরে এদিক ওদ্দিক চাহিয়া! বলিল--বলি পীরিত করতে 
হলে বিন্দের দরকার । ঘটাৰ আমি, খবর দেব আমি, নইলে নিজেরাই 
মুক্কিলে পড়বি। শেষে ধরা পড়বি যে! 
গুরুচরণ আরও অবাঁক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--এ 
সব কি বলছো! ? 
-_-বলিঃ কুম্থমই খবর দিয়েছে, রসিক বেটা ত গেছে হাটেঃ নইলে 
আমি আস্বো কেন ? যা এখুরন_ 
সরল্চরণ কথাটা বিশ্বাস করিল না। রাঙাদির যৌবনের অনেক 
কেচ্ছা-কাহিনী তাঁহার জানা ছিল। ক্লুঙ্ুম 'আর যাহাই হোক এতখানি 
ইতর সে কখনও হইবে না, কুসুম তাঁহাকে ভালবাসে কিন্ত রাঙাদি যাহা 
বুঝিয়াছে সেটা কেবলমাত্র তাহাই নহে । | 
গুরুচরণ একটু তিক্তকঠ্ঠেই বলিল-_-কেন পরের নামে শুধু শুধু মিথ্যা 
কথা বল রাঁঙাদি, আমি কুন্থমের কে, যে সে আঁমাকে গোপনে দেখা 
করতে বলবে? 


₹৮ ক্র! ম্মল্কী 


রাঁডাঁদি মুখ নাড়িয়! বঙ্ষিম গ্রীবাদেশ স্কন্ধের উপরিভাগে প্রায় স্পর্শ 
করিয়া বলিল__ঢং গ্ভাখে! ছোকরার! আমাকে কি কচি খুকী পেলি 
গুরো! সেদিন গোয়ালের পিছনে কুস্থুম ডেকে নিয়ে কি বললে? 
তোমার সঙ্গে কি ভাগবত গীতা আলোচনা করলে ? 

গুরুচরণ একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল_ও তাই! তুমি 
জানলে কি করে? 

-_ দ্যাখ, গুরো, বুড়ো হয়েছি বটে কিন্তু চোখের মাথা খাই নি-__ও 
কন্ম বহু দেখেছি । 

যেমন করিয়াই হোঁক রাগাদ্দিকে শান্ত করা৷ প্রয়োজন, গুরুচরণ তাই 
একটু হাপিয়া আত্মীরতার স্থরে বলিল__-এ বয়সে দূতীগিরি করার সাধ, 
তোমার একেবারে যায় নি তা হ'লে। 

সার্বজনীন বাঙাদি খুসী হইয়া বলিল- হথ্যারে হ্যা, রাধা রুষ্ কারও 
বিরহ আমার সয় না । 

রাঁঙাঁদি চলিয়া! গেল কিন্ত রাঁডীদির আগমন ও প্রস্থানের এই 
আকস্মিক দূর্ঘটনাঁটা তাহার মনে কাটার মত বিধিতে লাগিল। কি 
কুক্ষণে কুসুম তাহাকে সমবেদনা জানাইতে আসিয়াছিল! কে জানে? 
ইহাই কত অনর্থের মূল হইবে ! এই কথা যদি রাঙাদির স্ব-কপোল কল্পিত 
অলঙ্কার ভূষিত হইয়৷ রসিকের কাণে পৌছায় সে কখনহ তাহাকে ক্ষমা 
করিবে না। কুম্থমের জীবন সংশয় হইবে, হয় তকে জানে ছুনিবাঁর 
ঈর্ষা তাহাকে, কোথায় পৌছাইয়া দিবে। গুরুচরণ এই অনাপ্রাত বিপদের 
জন্তে নিজেকে খানিকটা দায়ী করিয়া মনে মনে বলিল-__সে বদি কুস্থমকে 
এড়াইয় চলিত তবে হয় ত আজ এ বিপদ দেখা! দিত না ।: ছুইটা প্রাণী 
আজ রাডাদির সংকীর্ণ দ্বার্থানধ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া আছে। 

দিগ্থরী পুনরায় আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_রাডাদি কি বললে রে? 
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--তোর ত| দিয়ে দরকার কি? 

-_দ্রকাঁর আছেই ত, ফিস্‌ ফিস করলি কেন? 

তবে কি চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে ? 

বলবি নে? রা 

_-বাজে ফাজলামি, তার আবার শুনবি কি। যা, মা এসে পড়বে। 

- আমি সব বলে দেব। হ্ঠ্যা। 

»দ্িবি ত দিবি, কি হবে? ফাঁসী? 

দিগন্থরী চলিয়। গেল। গুরুচরণ তাহাকে লক্ষ্য ন] করিয়াই পুনরায় 
ক্ল্কিতে ফু" দিতে আরম্ভ করিল। 


.. মষ্টিচরণ হাট হইতে ফিরিবাঁর আগেই গুরুচরণ দত্ত মহাশয়ের মণ্ডপে 
চলিয়া গিয়াছে । য্টিচরণ দাওয়ায় বসিয়া হীঁকিল--বৌমা, এক হাতা 
আগুন দিয়ে বাও ত মা, মালসায় ত আগুন তোলা হয় নি। 

দ্িগন্থরী হাতার করিয়া! এক হাতা আগুন লইয়া আসিল, বিপরীত 
দিক হইতে নবীন আসিয়। দাওয়ার উপর মেটে-মোঁড়ায় বসিয়া বলিল--- 
বেশ ষঠিদা, বৌম! এরই মধ্যে একটু কাঁজকর্্ম শিখে ফেলেছে দেখছি-_তা 
গুধোর কি সেবা যত্র একটু করে-- 

ষষ্টি হাসিয়া বলিল--কি জানি! আড়ালে আড়ালে একটু ঝগড়। 
ত করে-_ | 

দিগম্বরী হাতাশু্ধ আগুন ঢপ, করিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেল। 
সমস্ত বারান্দায় আগুন ছিটকাঁইয়া পড়িল । যঠি.হাতি দিয়া আগুন 
তুলিতে .. তুলিতে বলিল-_দেখলে কাগটা না, বৌমা আমাদের 
একেবারেই ছেলেমান্ষ। ্‌ 


৮৩ সন্্র! দ্তী 


নবীন হাসিয়া বলিল_-তা মাঝে মাঝে একটু টৈরত্তি ত করবেই তা 
নইলে আর আনন্দ কি? রোদ আছে বলেই বৃষ্টির দাম, অন্ধকার 
আছে বলেই আলোর তারিফ । 

ষঠি সংক্ষেপে বলিল--হু'ঁ। ক্ষণিক পরে একটু হাসিয়! বলিল-_ 
গুরোঁর মা ছিল এমনি, যদি বলতাঁম তাঁমাঁক সেজে দে, তবে কল্‌্কে ভরে 
আগুন দিয়ে উপরে তামাকু ছিটিয়ে দিত। যঠি হোঃ হোঃ করিয়া 
হাসিয়। উঠিল+ যেন মন্ত বড় একটী রসিকতা হইয়া! গিয়াছে । নবীনও 
মহাতৃপ্তির সহিত খুব খাঁনিকট! হাসিয়া লইয়া বলিল_ বৌমা আমাদের 
কিন্তু অমনটি নয়, আগুনটা ছিটিয়ে দেয় এইমাত্র । 

ষঠঠি আবার হাসিল । নবীন আবার হীকিল__বৌম!, একটু খাওয়ার 
জল দাও ত, শেষবেলায় খেয়ে একেবারে প্রাণটা আইঢাই কণচ্ছে। দেখো, 
জলট আবার ছিটিয়ে না যায়। 

বঠি বলিল-তুমি বসো নবীনদা; আমি একটু ঘাঁট থেকে আসি। 
বস্তি চলিয়া! গেল । 

দিগন্বরী সলজ্জ পাক্ষেপে এক ঘটি জল আনিয়া! নবীনের সাধনে 
রাখিল। নবীন বৃদ্ধ এবং বৈরাগী, কাজেই গ্রামের সমস্ত ঝি বধূই 
তাঁহার সহিত নিঃসঙ্কোচে কথা বলিত। নবীন বলিল-_বৌমা, 
গুরো কোথায়? 

দিগন্ঘরী বলিল--জানি না । 

. নবীন হাসিয়া! বলিল__-কি করে না করে তা জানা দরকাঁর। 

--আমি জানতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে? 

নবীন অকম্মাৎ প্রশ্ন করিল-_রাঙার্দি এখানে আসে নাকি রে? 

--আঁমার কাছে আঁস্বে কেন? ওর কাছে এসেছিল। 

নবীন বিশ্মিত ও ব্যথিত হইয়! যেন আর্তত্বরে বলিয়া উঠিল-_-ওর 


দি 
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কাছে? নিজেকে সংযত করিয়া লইয়। নবীন বলিল-_-ওর কাছে, ও 
কে বৌমা! 

দিগম্বরী হাসিয়! ফেলিয়াছিল, বলিল-__জানি না । 

যাহা হৌক নবীন নিশ্চিন্ত হইল। দিগম্বরী কিছু সন্দেহ করে নাই, 
তাহার ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে সে তাহা জানে 
না। প্রশ্ন করিল--কি বললে ? 

--কি ফিস্‌ ফিস্‌ করলে । 

--ফিস্‌ ফিন্‌ করলে ! 

_্্যা কি কেউ রাধা সব বল্লে। রাঙাদি নাকি বিন্দে দৃতী ! 
দিগন্বরী হি হি করিয়া হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

নবীন একটা অজ্ঞাত অথচ অবশ্ঠস্তাবী বিপদের সম্ভাবনায় উৎকণ্ঠা 
ভোগ করিতেছিল, সে মনে মনে কি যেন একটা সঙ্কল্প করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। জল পড়িয়া ছিলঃ দিগন্থরী দরজার অন্তরাল হইতে বলিল-_ 
জল খেলে না ? 

--ওঃ। নবীন তৃষিত কণ্ে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া! এক ঘটি জল ঢালিরা দিয়া 
দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 


সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনীভূত হইয়| উঠে নাই। মাঠ ও নদীর 
চর অন্তমিত সুর্যের প্রতিফলিত আলোয় বেশ আলোকিত কিন্তু গ্রামের 
বৃক্ষছায়ায় অন্ধকার অন্যচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে । 

নবীন ভ্রুতপদে চলিতেছিল। বাহিরের আল দিয়া নহে। দততদিগের 
আমবাঁগান ও পরিত্যক্ত আগাছার জঙ্গলের ভিতর দিয়া সংকীর্ণ পথে। 
রসিকের বাড়ীটা আবার একটু ফাকায়--জঙ্গলের শেষ প্রান্তে ধাড়ীহিয়া 


৮০ ব্রা ল্কী 


সে মাঠটার উপর তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! দেখিল__কোথাও কেহ নাই। 
এই মাঠটুকু পাঁর হইলেই টিলার উপর রসিকের বাড়ী+বাড়ীর নীচে সামান্য 
একটু বাশ ও বন্য বৃক্ষের বন। নবীন ভ্রত পায়ে মাঠটা পার হইয়া 
বাঁশবনের স্বল্প অন্ধকারে দীড়াইয়। রহিল। 

খড়ের গাদার পাশ দিয়! একটী পথ নাঁমিয়া আসিয়াছে, ছুইটা 
প্রাণী পথের প্রান্তে আসিয়া দীড়াইল। স্পষ্ট চেনা যায় না? কিন্ত 
রুক্ষ স্ফীত বাঁবরী চুল গুরুচরণকে অবয়বেই চেনা যায় আর একজন 
অবশ্ঠই কুস্থম। 

কি যেন একটা প্রশ্নের উত্তরে কুস্থুম অত্যন্ত কাতর কে কহিল-- 
আমি কি করবো? 

--তুমি বলেছ। 

--না, সে নিজে এসেছে, আমি জানি না। 

--ভাল কিন্ত-_ 

আরও কয়েকটি কথার পরে গুরুচরণ যেন কহিল-__ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্য ! 

কুস্থমও যেন একটা সাত্বনা পাইয়াছে এমনি ভাঁবে বলিল-তাই ! 
তাই হোঁক বন্ধু। এখন যাওঃ ও আবার হাট থেকে এসে পড়বে । .. 

নবীন অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতেছিল। অসুক্ত ঘুথুং 
সুদুর গ্রামের বিধব! মেয়ে আর নিপ্পত্র শীতার্ত বৃক্ষ যেমন করিয়া তাহার 
চোঁখ ছুইটা সজল করিয়া! দেয় আজ গুরুচরণ ও কুম্ুমের এই গোপন 
সাক্ষাৎও তাহাদিগকে তেমনই সজল করিয়া দিল। নবীন ভাবিলঃ আজ 
কুম্থম ও গুরুচরণ যে শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে তাহা দুইজনকেই আবর্তে 
পৌছাইয়! দিবে, আর সরলতা মুত্তি নিষ্পাপ দিগন্থরী দীর্ঘশ্বাসের সহিত 
কেবল তাহাই দেখিবে আর মনে মনে আহত গুরুচরণকে' করুণা করিবে 


ব্রা সে উ৬ 


বঞ্চিত তাহার দাম্পত্য জীবনের: মাঝে সে নিরুপায় আত্মপ্রবর্চনা 
করিয়া চলিবে। নবীন ভাবিতে পারিল না--ছুই ফোটা অশ্রু তাহার 
শুভ্র শত্রু বাহিয়৷ বুকের কাছে নামিয়া আসিল। 

গুরুচরণ চলিয়া যাইতেছিল__নবীন অন্ধকার হইতে দৃঢ়মুষ্টিতে 
গুরুচরণের একথাঁনা হাত ধরিয়া! ফেলিল । গুরুচরণ শঙ্কিত বিন্ময়ে 
নবীনের মুখের পানে চাহিয়া একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল-_ও 
তুমি নবীনদা ! 

_্্যা। গুরোঃ আমাদের বৌমার কি হবে? 

গুরুচরণ হাঁসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল--কি আবার হবে, আমি কি 
দ্নেশাস্তরী হয়ে যাচ্ছি। 

নবীন কাতর কঠে কহিল-_এতে কি মঙ্গল হবে গুরো ! কি লাভ! 
কুন্তমই কি সুখী হবে-যেদিন বিধবে হয়েছে সেইঙ্দিনই ত সে খুন 
হ/য়েছে--তোর! সকলে মিলে আর তাঁকে খুন করিস নে। তোদের জন্টে 
তার আর বেঁচে থাকাই চল্বে না। শেষে আমার মত হয়ে মেয়ে 
মান্গষ কি করবে? নবীন কুসুমের অনিবাধ্য বেদনাহত পঙ্গু জীবনের 
কথা ভাবিয়! কাদিয়! ফেলিল। 

গুরুচরণ বুঝিল, যেমন করিয়াই হোক্‌ নবীনদা সবই বুঝিয়াছে কিন্ত 
এ প্রশ্নের জবাব নাই । আজ ঘটনান্রোত যেখানে যাইয়া দঈড়াইয়াছে, 
সেখান হইতে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়া আসা যায় না। সে তাই বলিল-_ 
তুমি ভেবো না নবীন্দাঃ তোমার বৌমার কিছু হবে না। গুরুচরণ 
জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়৷ গেল। 

নবীন ক্ষণিক দাড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল, উৎসবের পরিত্যক্ত 
.গমাবর্জনাময় ক্ষু্ বিষ আডিনায় দিগম্বরী যখন তাহার যৌবনের উদ্দাম 
উচ্ছল উৎসব বাসন! লইয়া আসিয়া পৌঁছিবে তখন সে দেখিবে যে, সেখানে 


১৮৫ আল্লা স্বন্ক 


আঁর উৎসবের অনুপ্রেরণা! নাই, পরিত্যক্ত আবজ্জ নার পানে চাহিয়া সে 
কেবল দীর্ঘশ্বাস মোচন করিবে। 

নবীন ধীর পদক্ষেপে উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া৷ ভাকিল--কুম্ুম । 

ঘরে মন্ধ্যাদীপ দিয়! কুস্থম আনমনে বপিয়াছিল, চমকিয়া ফিবিয় 
চাহিল। নবীনকে দেখিবা বিশীতম্বরেই অভার্থনা! করিল-_-এস বৈরাগী- 
ঠাকুর। এমন অসময়ে ? 

_স্্যা? এলাম এমনিই । দাওয়ায় বসিবার জন্তে একট। কিছু নে 
খু'জিতেছিল, কুম্থন একথান৷ পীণড়ি বাহির করিয়া দিয়া বলিল-_বসো, 
পান দেব? 

_দীও। তৌমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। 

কুসুম তাঁহার স্বভাবস্লভ প্রগন্ভ হাসিতে সমস্ত মুখখানি উজ্্র 
করিয়া কহিল__মামার সঙ্গে আবার কি কথা ! ৯ 

_হ্যা। 

কুস্থম পান দিল। নবীন পাঁন লইতে লইতে কুসুমের হাত ধরিয়া 
আকর্ষণ করিয়া বলিল--বসো দিদি, বসো । 

নবীনের আকর্ষণে বিব্রত হইয়। কুসুম বলিল--বসছি+ বসছি | 

নবীন অশ্রুদজল বেদনার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--এতে লাভ কি? 

কুষ্থম আবার হাসিয়া ঝলিল_- কিসের? 

_-রসিক তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে দিদি, তার কাছে বিশ্বাসঘাতকতা 
করে ত লাভ নেই, আর গুরো ত ছেলেমান্য, বৌমা ত ডাগর হয়ে 
উঠল বলে। দ. , 

কুসুম মনে মনে শঙ্কিত হইয়াছিল কিন্তু মুখে একটু হাসিয়। বণিল-_ 
এ সবকি কথা! আমি কি করেছি? 

মাই করে থাকো, তা তুমিই ভাল.জানোঃ কিন্তু ভালবাসা বেখানে 


সল্প জন্ষ 


আছে সেখানে কি কেউ অনিষ্ট করতে পারে, গুরুচরণের অমঙ্গল হতে 
পারে এমন কাজ তুমি কখনও করতে পার না । তা আমি জানি,কিন্ত তুমি 
ত না বুঝেই অমঙ্গল করতে পাঁরো, সে কথাটা একবার ভেবে দেখো-" 

কুসুম ধরা পড়া চোরের মত চুপ করিয়! রহিল কিছু বলিল ন!। 

নবীন বলিল__এখন কে এসেছিল? 

কুস্থম তবুও জবাব দিল না । 

--বল না, আমার কাছে তোমার ভয় নেই__এ জগতে আমি কাঁরও 
অনিষ্ট করি নি। 

কুম্থুম জড়িত কণ্ঠে বলিল--কই, কেউ ত আসে নি। 

নবীন একটু হাসিয়া বলিল__গুরে! এসেছিল তা আমি জানি, আজ 
আমি যেমন করে জানলুম এমনি করে একে একে দু-চাঁর জন জানবে, 
তাদের কাছে শুনে দশ জন জাঁনবে। তারপর তুমি কি করবে, আর 
রূসিকই বাকি করবে? 

কুসুমের ক রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল সে ত কিছুই করে নাই, 
গুরুচরণকে সে ভালবাসে । কিন্তু আজ সে ত তাহাকে ডাকে নাই। 
সে ত দুরে দূরেই আত্মরূত অপরাধের প্রার়শ্চিন্ত করিয়া ফিরিতেছে কিন্তু 
সে আসিলে মুখের উপর “যাও” বলিতে সে পারে না, তাহার জন্তে সে ত 
দ্বার়ী নহে। গুরুচরণকে ভাল না বাসিয় পারা যায় না। কিন্তু রাঁডাদি 
আজ তাহাকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিতেছে, কোন অবলম্বনকে আকর্ষণ 
করিয়াও সে আর নিজেকে রক্ষা করিতে পারিতেছে না। কুসুম জবাব 
দিল না, কিন্ত শঙ্কায়, দ্বিধায় অনাগত আশু বিপদের ঞ্রম্ভাবনায় সে 
ব্যাকুল হইয়! উঠিল। সে জবাব দিল ন! কিন্তু দুইটি চোখ জলে ভরিয়া 
টল উল করিতে লাগিল, তাহাকে সংঘত করিতে যাইয়া! পেশী সম্কুচিত 
করিতেই মুক্তার মত ছুই ফৌঁট। অশ্রু গালের উপর নামিয়া আলিল। 


উ৯ নকলা ভবদ্শি 


নবীন চাহিয়া চাহিয়! সাম্নে লাাত আলোকে হ্বল্লালোকিত কুসুমের 
মুখখানি দেখিতেছিলঃ অকস্মাৎ দুইফোটা অশ্রকে আলো-প্রতিবিশ্বনে 
ঝিকমিক করিতে দেখিয়া নবীন দুঃখিত হুইল, এমনি করিয়া তাহাকে 
কাদাইতেই কি সে আসিয়াছে । কুন্থমের হাঁত ধরিয়। মিনতি ভরা সুরে 
সে কহিল--ন! দিদিঃ রাঁগ করো নাঃ আমার দ্বার কোন অনিষ্ট হবে না 
তোমার । তোমার কথা আমায় বলো, আমি যথাসাধ্য উপকার তোমার 
করবো কিন্তু রাঁডাদিকে বিশ্বাস করো না লক্গমীটি। তাকে আসতে 
দিও না। 

_কিন্ত সে যে আসে। 

--আঁনুক কিন্ত কিছু বলো ন1 তাঁকে--এমন অনর্থ নেই যা সে ঘটাতে 
না পারে। কুস্থমের এই সলজ্জ বেদনার্ত মুখখানি দেখিয়া! নবীনের 
অনুশোচনা হইতেছিল» কি জীনি কি ভাবিয়া তাহার চির-সজল চোখ 
দুইটি আবাঁর সজল হইয়া উঠিল । 

উঠাঁনের এক কোণ হইতে রসিক হাঁকিল- কুস্থম। 

কুহ্থম ধড়মড় করিয়া ঘর হইতে সওদা রাখিবার জন্যে ধামা 
আনিতে গেল। কিন্ত ধামা আনিবার বহুপূর্ে রসিক আসিয়া দাঁওয়ায় 
পৌছিয়! গেল । কুসুম ঘরের মধ্যে অশ্রু মার্জনা কক্সিয়া কন্বর পরিক্ষার 
করিতে কিছু বিলম্ব করিয়া! ধাঁমা লইয়া আসিল। রসিক নবীনকে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিল, প্রশ্ন করিল--গরীবের ছুয়ারে হাঁতীর পাড়া ! 
নবান্দা নাকি? 

নবীন বলিলছ্যা। এমনিই এলাম । 

নবীনের কণ্ঠস্বর তখনও ভিজা ছিল। রসিক কৌতুকপপ্রশ্ন কর্রিল__ 
ঘুঘু মারা গেল নাঁকি যে কীদছে! ? 

কুনু হাসিয়া পরিহাঁস করিল-_ঘুখু নয়, ঘ্ুঘুর বেটার বৌ মার! গ্নেছে 
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কিনা। অগ্ত কেহ ধদি হইত তবে তাহাকে এইরূপ অবস্থায় কুস্থমের 
নিকট বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রসিক হয় ত অনেক কিছুই ভাবিতে 
পারিত। কিন্তু নবীন এ সকলের উর্ধে কাজেই রসিক কেবল রসিকতাই 
করিল । কুস্থমের পরিহাস শু'নয়া রসিক হাসিতে হাসিতে বলিল-_ও 
বেটার বৌ? আহা নবীনদ। তোমার বেয়াইএর কি অবস্থা । 
এবার কুন্গম হানিল--সেই প্রগলভ অশোভন হানি । নবীন কিছুক্ষণ 

চুপ করিয়া থাঁকিয়। কহিল --এখন যাই রসিক । 

_ ক্রসিক হু'কা খু. জিতে খুজিতে বলিল-_ দাড়াও, তামাক থেয়ে যাঁও। 
এত তাড়া কি? 


আজ হাঁজরা ভাটার বাত্রি। 

মাঠের অপরপ্রান্তে হাজরা বৃক্ষের নীচে পুজা সমাপন করিতে হইবে। 
সন্ন্যাসী খবর আনিয়াছে যে কাঞ্চনপুরের শ্মশানই সদ্য । আজই তাহাতে 
শবদাহ হইয়াছে । পুজার জন্তে এইটিই প্রশস্ত । 

দত্ত বাড়ীর উঠানে লোক সমাগম 'মাজ বেশী। হাজরা! ভাটার 
যাত্রাকাঁলে সকলেই উপস্থিত থাকিতে উত্স্থক। মগুপের পিছনে নানারূপ 
ঢুষ্ঞাপ্য দ্রব্যের সমাহারে ভোগ রচনা হইতেছে । বড় সন্াসী উপবাসী 
থাকিয়। নিষ্ঠা সহকারে তাহা রচন! করিতেছে । সম্ুখের প্রাঙ্গণে বলির 
মেষ সিন্দূর শোভিত হইয়া মন্ত্রপূত হইবার জন্তে অপেক্ষা করিতেছে । এক 
প্রহর রাত্রির পরে সকলে যাত্রা করিবে, গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিত| সমবেত 
হইয়৷ সন্গ্যাপীগণের যাত্রার মালিক কাধ্যাঁদি করিবে। 
. আজ প্রাঙ্গণে তু*ষের মধ্যে কেরোপিন দিয়া কয়েকটি স্থানে আলো 
দ্বান করা হইয়াছে--তাহারই উজ্জ্রধ আলোকে সমস্ত উঠান আগোকিত। 
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দত্ত মহাশয় নিজে তাহার তম করে, দত্ত গৃহিণী নিজে পূজার 
সামগ্রা সরবরাহ করিতেছেন ছি দণ্ত মহাশয়ের পুত্র সমবেত  ভদ্রমহোদক 
গণের বসিবার ও তামাক পানে ঈ্ঘর্থন/ করিতে ব্যস্ত । 

গুরুচরণ সন্যাসী ও বাল।গণের পিত্ত বাইরে. $... নিরাশ বালা 
“উড়োভোগ” লইয়া যাইবে। রসিক গুরুচরণকে একান্তে ডাকিয়! 
বলিল-_তুই যাবি গুরো ? 

সাঃ যাবোই ত। 

হ্যা, খুব সাবধান, পথ ভুল করিস নে, যেখানেই যাঁদ ঢাকের 
বাজনাকে ঠিক কাণে রাখবি, যাতে সেদিকে যেতে পারিস। 

গুরুচরণ ঝসিকের এই অহেতুক ব্যস্ততা ' দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। বলিল_আমি কি নতুন হাজরা পুজোয় যাচ্ছি রসিকদা ?. 
ব্যস্ত হয়ো ন! । 

রশিক বলিল- হ্যা একটা কথা, কুস্থমের কি হয়েছে জানিস? 

--কেন, কি হ'ল? 

--কি জানি, কথাবার্তাই বলে না, আগে কত কথাই বলত আমার 
কাছে আর আভকাঁল জিজ্ঞাসা করলে হু” «না” বলেই শেষ করে। 
চেহার! কি হয়েছে দেখেছিস--বোধ হয় ও খায় না। কেন এমন হস্ল? 

গুরুচরণ ব্যস্ততার সহিত প্রশ্ন করিল--কেন? 

--তাই ত বুঝতে পারছি ন!। 

- তোমার উপর বাঁগ করেছে। 

কেন? , আমি তকিছু করি নি বরং কেবন তাকেই ত সাধছি। 

গুরুচরণ কিছু কিছু অনুমান করিয়াছিল--আজ কুস্থম হয় ত তাহাকে 
ভালখাসিয়াই এইরূপ হইয়াছে । আজ শঙ্কায় অনিবার্য লাঞ্ছনার ভয়ে 
সে হয় ত হিয়মাণ--হয় ত মনে মনে সে নিজের অপরাধ ঠিক করিয়া .. 


এসব সদ খে 


অন্ুশোচন! ভোগ করিতেছে । গুরুচরণ তাই বলিল-_সেরে যাবে মন 
খারাপ আছে হয় ত। 

রসিক বলিল--খারাপ হবে কেন? 

--মাঝে মাঝে হয়। “তুমি ভেবো না। 

কোন কাধ্যব্পদেশে গুরুচরণের ডাঁক পড়িল। গুরুচরণও তাঁড়াতাঁড়ি 
ভোগের উঠানের উদ্দেশে রওনা দিল। 

একেবারে ভিতরবাড়ীর উঠান ও বাহিরের প্রাঙ্গণের মাঝে যে বাঁশের 
বেড়ার অন্তরাল ছিল তাহার গায়ে ঠেস দিয়! কুন্ুম ঈাড়াইয়াছিল | সম্মুখে 
'জনাকীর্ণ প্রাঙ্গণ-উৎসব মত্ত। কিন্ত কুন্ুম বিষাদ করুণ উদাস দৃষ্টিতে 
কেবল সেইদিকে চাহিয়াই ছিল, কোন কিছুই আজ সে লক্ষ্য করিতেছিল 
না। গুরুচরণ” রসিক, ব্যস্ত জনসাধারণ সকলেই আজ তাহার দৃষ্টির 
সন্মুধে অত্যন্ত ঝাঁপস1-_-একাস্তই অবান্তর । কোন এক স্বর ভবিষ্যতের 
পানে চাহিয়। তাঁহার অন্তর বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিল এবং অন্থুশোচনায় 
আত্মকৃত অপরাধের গ্লানিতে সে মনে মনে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিল। 
চিন্তাধারা সুসংবদ্ধ ছিল না, কিন্তু তাহার মাঁঝে আতঙ্কটাই তাহার প্রবল 
ও বেগবান হইয়া উঠিয়াছে। 

একদিন সছ্যপুষ্পহাঁসা রমণীর প্রগলভতা ও রুক্ষ সৌন্দর্য্য লইয়া সে 
গুরুচরণকে স্ষেচ্ছায় খেলার ছলে ছুনিবাঁর আকর্ষণে টানিয়া কাছে 
আনিয়াছেঃআঁজ সে কেমন করিয়া তাহার আলিঙ্গনরত শক্তিশালী ছূর্ধবার 
হাত ছুইখাঁনিকে প্রত্যাখ্যান করিবে? আজ সে নিরুপায়-_একাস্ত 
অসহায়ের মত সে রাঙাদির হাতের ক্রীড়নক রূপে গুরুচরণের নিকটে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । আজ হৌক, কাপ পৌঁক তাহাকে বিদীয় 
'্ইইতেই হইবে__রসিককে প্রবঞ্চনা সে কোনমতেই করিতে পারে না» 
(পে তাঁহীর একমাত্র আশ্রয় । অত্যন্ত বদান্ততার সঙ্গেই সে সেই 
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আশ্রয় দান করিয়াছে । রসিককে মে একদা ভাল না বাঁসিয়াছিল 
এমন ত নয় । 

নবীন তীড়ের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়! নানা কাজ করিতেছিল। উঠানের 
মশালের আলোয় আলোকিত ত্রিয়মাণ একক কুস্থমের মুখখানি অকল্মাৎ 
তাহার চোখে পড়িয়া গেল। উৎসবের প্রান্তে কাঙালিনীর মত একান্তে 
দীড়াইয়া আছে। নবীনের ক1রুণ্য ভারাক্রান্ত অন্তর উদ্বেল হইয়! উঠিল, 
সে নিভৃতে যাইয়া ডাকিল-_কুস্থম, দিদি এখানে ফ্লাড়িয়ে যে এক]! 

কুসুম বলিল-_এমনি। ূ 

--এমনি এরকম করে কি দাড়িয়ে থাকতে আছে? আজকান্র ্‌ 
দিনে ছুঃখ করতে নেই । | 

কুস্গম ক্সীণ একটু হাসিয়া বলিল-__ছুঃখ কিসের? আমার কোন, 
ছুঃথখ নেই। 

নবীন কহিল--না, না, ছুংখ করো না, আমি আছি, তোমার . 
সহায় আছি, কিছু চিন্তা করো না। 

কুসুম কিছু সান্তনা পাইল না, তবে বলিতে হয় তাই বলিল--বেশ ত। 
তুমি থাকলে আর ভয় কি? 

কর্মব্যস্ত নবীন চলিয়া গেল । কিন্তু এমনি ভাঁবে দ্রাড়াইয়৷ থাকিতে 
তাহার যেন আর ইচ্ছ! করিতেছিল না । সে বাঁড়ী যাইবে বলিয়া! রসিককে 
খু'জিয়া ফিরিতেছিল কিন্তু জনারণ্যের মধ্যে কোঁথায় রসিক? তাই 
নিশ্চেষ্ট হইয়া সে দীড়াইয়াই রহিল । 

গুরুচরণ যেন কি কারণে একেবারে সামনে আসিয়া পড়িল কিন্ত 
কুসুম কিছুই বলিল না। গুরুচরণ তাহার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইল, 
গুরুচরণকে ঘেখিয়া এমনি উদ্াসীনভাবে সে তাহাকে কখনও উপেক্ষা | 
করিডে পারে না। গুরুচরণ কহিল--কি সই, এখানে দাড়িয়ে কেন? 


আসল! বদি উর 
ফুস্থুম দ্বিধায় কোঁন জবাব দিল না। সংক্ষেপে বলিল--তোমার 
বন্ধুকে একটু ডেকে দেব? : | 
--ও১ আচ্ছা ত৷ দেব, কিন্তু কেন? 
কুমম আর কিছু কহিল না। 
ক্ষণিক পরে রসিক আসিয়া বলিল__ডাঁকছ কেন? 
... শাবাড়ী ঘাব? ভাঁল লাগছে না। 
রঃ কূসিক বিরক্ত হইয়াছিল, বলিল-_দীড়া; ওরা ভোগ নিয়ে না বেরুলে 
যাই কি করে। ওরা রওনা দিলে আমরাও বাড়ী যাবো। 
কত দেরী হবে বে ! 
শওই ত তোর দোষ, না এসেও ছাঁড়বি নে আবার এলেও তর 


সয় না। 
কুন্তুম আর কথা কহিল না-_রসিক কর্মান্তরে চলিয়! গেল। 


মেয় মন্ত্রপুত হইয়া যাইতে প্ররস্তত হইয়াছে । সন্যাসী ও বাঙ্গাগণ 
“উড োভোগ' লইয়! প্রস্তুত হইয়াছে । এখন ঢাঁকীর চালানে শেষ কলিকা 
গাঁজার উন্মাদনা! লইয়া রওন1 দিলেই হয়| 
দত্ত মহাশয় ঘোষণা করিলেন_ রাত্রি প্রহরেক অতীত হইয়াছে, এখন 
পুজাসম্ভার লইয়া রওন! দেওয়া যাঁইতে পারে। 
৷ রুক্ষচুল সন্গ্যাসী ও বালাগণ মজায় গামছ! বাঁধিয়াঃ মালকোঁচা দিয়া 
ডা ' পর্দিয়' জবাফুলের মত রক্ত আখি লইয়া প্রস্তুত হইল। নেশার 
উত্তেক্নার, একটি দিনের রুচ্ছুসাধনায় শরীরের মধ্যে একটা অবসতী, 
অন্তরে উন্মত্ত ভৈরবের উদ্মাদন! আনিয়া দিয়াছে। সন্যাসীর রক্তাম্বর 
'ম্শালের আলোয় যেন রক্তকণা কিচ্চুরিত করিয়৷ দিতেছে । হীরাশাল 
' প্রবল আঘাতে ঢাকে বিদায় বাদ্য আরম্ভ করিল--লমবেত জনতার.বিপুল 


৯১৪. হল্সা নদী, 


উল্লাধ্বনি, মহিলাগণের মাঙ্গলিক হুলুধবনি ও শঙ্ঘের ফুৎকাঁর নৈশ 
আকাশ বিদীর্ণ করিয়। গ্রামে গ্রামান্তরে ফাটিয়া পড়িল। 

এই জয়োল্লাসের মধ্যে, বলির মন্তরঃপুত মেষ ছাঁড়িয়। দেওয়া হইল, সে 
অদূরের অন্ধকারের মাঝে দ্রুত ভীত পায়ে অদৃশ্য হইয়া গেল_-পিছনে 
পিছনে উন্মন্তের মত ঢাকি তাহার ঢাক লইয়া নীচু হাল্টে নামিয়া 
পড়িল--তাহাঁর পিছনে রক্তাঙ্থর পরিহিত সিন্দর শোভিত উন্মাদ 
সন্গ্যাসিগণ তাহাদের অচেতন দেহকে ভ্রতবেগে চালিত করিল । দ্রুত- 
ধাবনের দৃশ্ঠ* ভীষণতাঁয় কোলাঁহলে অসাধারণ । দ্রুত উল্লান ও জয়ধবনির 
মাঝে অত্যন্ত বিমনাদৃষ্টিতে কুসুম এই গ্রস্থান দৃশ্য দেখিতেছিল-_তাহার 
মাঝে গুকচবণও গিয়াছে । ভ্রুত পদক্ষেপের পর বেগে ও দক্ষিণাবাতাসের 
বাধায় তাহার রুক্ষ চুল ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিয়াঁছে__সে কক্ষ চুলে লাঁলাঁভ 
মশালের আলে! পড়িয়া! চিকমিক্‌ করিয়াছে । 

নিরুদ্দিষ্ট মেষের পিছনে এই বাছ্যকর, এই প্রাণীগুলি শী গজ্জনে, 
বাঁযুবেগে ছুটির চলিয়াছে। দূরে, আরও দূরে ক্রমে ঢাকের বাগ ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়া! আসিতেছে- সন্গ্যাসিগণের কোলাহল ক্রমে অস্পষ্ট 
হইয়! অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে । কুস্থম বুকের মাঝে মাথা লুকাইয় 
সেই শব্দ ও কোলাহল শুনিতেছিল_-অন্ধকাঁরের বুক চিরিয়া তাহা তীত্র- 
বেগে কোথায় চলিয়৷ যাইতেছে । 

সম্মুখে মশালগুলি নিবু নিহু হইয়া আসিয়াছে, তাহার আলোক 
সামান্য স্থানকে স্বপ্লালোকিত করিয়াছে মাত্র। এই আধ. আলো 
অন্ধকারে উত্সবের দর্শকগণ প্রেতের মত দীর্ঘ কালো ছায়া লইয়া নিঃশব্দে. 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কুন্থমের চোঁথের সামনে ওই লোকগুলি যেন 
বিকট বীভৎসরূপ লইয়া পাহারা দ্িতেছে-_অদুরে ওই ঢাকের বাদ্য তাহার 
মনকে টানিয়া লইয়! চলিয়াছে। ০ 


হমল্া সমল ৯২৩ 


রসিক আসিয়। প্রশ্ন করিল__এখানে দঈৃড়িয়ে আছ এখনও ? বাড়ী 
বাবলা ? ৰ 

কুস্থম চাহিয়া! দেখিল--প্রাঙ্গণ প্রায় জনহীন। সে স্বপ্রাবিষ্টের মত 
রসিকের পিছন পিছন-চলিল। 


গুরুচরণ চলিয়াছে-_কোথায়, কেন তাহা সেজানে না। তবুও সে 
অত্যন্ত দ্রুত ছুটিয়াছে__পায়ের নীচে বন্ধুর চৈত্রের কধিত ভূমির অসমত 
সে সম্পূর্ণ অনুভব করিতেছে না। দূরে হীরালালের ডাকে অতি ক্রুত 
চালান বাজিতেছে--নিবিড় অন্ধকারের মাঝে নিকুদ্দি্ স্বলশ্রুত সেই 
বাজনাকে লক্ষ্য করিয়! সে চলিয়াছে। সঙ্গীদল কোথায় তাহা জানিবার 
কৌতুহল বা সময় তাহার নাই। বিবশ ভাবনাহীন অন্তর ও চেতনা- 
হীন দেহকে লইয়া! সে শুধু চলিয়াছে। 
চলিতে চলিতে সে অকস্মাৎ দেখিল হাঁজরাতলায় আসিয়া পৌছিয়াছে 
--নিবিড় অন্ধকার ও ভীষণ নীরবতার মধ্যে কেবল হীরালাঁলের ঢাক দ্রুত 
হইতে দ্রুততর বাঁজিয়। চলিয়াছে। কেহ জানে না! কেমন করিয়া কোথ। 
দিয়া মন্ত্রপূত মেষ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দেবতা বলি গ্রহণ করিয়া- 
ছেন- সন্গ্যাসিগণ সমম্বরে জয়োল্লাস করিয়া উঠিল। নীরব দিগন্ত 
অকম্মাঁৎ যেন প্রেতের বিকট চিৎকারে প্রকম্পিত হইয়! উঠিল । 
সন্ন্যাসী পুজাঁয় বসিলেন-_দ্রব্যসম্তার সহযোগে পুজা হইল। ্বপ্লা- 
লোঁকে মেষ বলি হইয়া গেল । রক্তাক্ত মেব-দেহ পূজার মুছ আলোকে কোন 
সুদুরের ব্যথা ও নিঠুরতাঁকে অন্ধকারের মাঝে যেন পৈশাচিক বীভৎসতার 
ভয়াবহ কৰিয়া তুলিয়াছে, গুরুচরণ চাহিয়! দেখিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। 
অচেতন অসঙ্গত অন্তরের মাঝে কেমন একটা 'অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। 
** আজ এই নিবিড় অন্ধকারে সেও ত এমনি ভাবে মরিতে পাঁরিত, 


৬ ব্রা স্ন্তী 


রক্তাক্ত কবন্ধের মত অজ্ঞাত প্রান্তরের কোণে পড়িয়! থাকিত। দিগন্থরী, 
কুন্গুম, তার বাব! মা তাহাদের কি হইবে; তাহার অন্তর আর একবার 
কাপিয়া উঠিল। অবৃশ্ত রহস্যের উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম করিয়! সে 
সকলের কুশন প্রার্থনা করিল কিন্তু সমঘ্ত দেহ যেন কেমন অবাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কে যেন আসিয়া গঞ্রিকার কলিক। তাহার সামনে ধরিল, গুরুচরণ 
হাঁত বাড়াইয়া৷ লইয়া তাহ গ্রহণ করিল। 

সন্াসী শ্মশান পুজার জন্ত প্রস্তুত হইয়া পুনরায় রওন! দিবেন। 
হীরালালের নীরব ঢাক আবার বাজিতে আরম্ভ করিল-_সন্ধ্যাসী তাহার 
রক্তান্থর বাঁধিয়া রক্তাক্ত মেষনুগুডকে মাথায় করিয়া যাইবার আদেশ 
করিলেন । বাঞ্জনার দ্রুততার সঙ্গে সমস্ত পূজারী নৃতন উদ্যমে, অধিক- 
তর অশক্ত দেহ লইয়! ছুটিয়। চলিল। 

গুরুচরণও চলিয়াছে। 

নিবিড়তর অন্ধকারে গুরুচরণ যেন আর কিছুই ঠাঁহর করিতে পারি- 
তেছে না__দুরে দিগন্ত মাঠ, গ্রাম, আকাশের তারকা সবই যেন এরই 
বিরাট অন্ধকারে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই অন্ধকার সমুদ্রের 
তলদেশে বিদ্রোহী তিমি শিশুর মত তাহারা কোথায় যেন চলিয়াছে-_- 
তাহার দিক নাইঃ লক্ষ্য নাই কেবলমাত্র গতিই তাহার ধর্ম 

কি যেন একট৷ পায়ে বাঁধিয়। গুরুচরণ পড়িয়া গেল কিন্তু কোন বেন 
সে অন্থভব করিতে পারিল না । পিঠের নিচে একটা শয্যার কোমলতা 
কিন্ত সে বুঝিল। হাঁত দিয়! দেখিল-__ঘান। নিকটে নিশ্চয়ই জলাশয় 
আছে তাহা না হইলে এত বড় ও কোমল ঘাঁদ চৈত্র মাসের ধূমর উত্তপ্ত 
মাঠে থাকিবার কথা নছে।* সে যেন বিশ্রাম পাইয়াছে এমনি ভাবে 


স্্ইয়াই রহিল । টি 


আনা আদ্ভশ ৯৬৮ 


চোখ মেলিয়। চাহিয়া দেখে__-আকাশ ভরা তার! অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে 
আকাশের গায়ে টিপের মত লাগিয়া আছে-_দ্িগণ্থরী ঘনশ্ঠাম কপালের 
উপরে এমনি কীাচপোঁকার টিপপরিয়াথাকে-_কুস্থমের কপালেও থাকে-_- 
টিপের নিচে একটা উডকির ফোটা । গুরুচরণ গুনিয়াছে ওরাও এক 
একটা পৃথিবী, ওর মাঝে এমনি কত কুম্ুম, কত দিগম্বরীঃ কত গুরুচরণ 
পৃথিবীর মত হর ত কত ঘটন চলিয়াছে অদ্শ্ত কোন শক্তির ইচ্ছায় । 

গুরুচরণ আঁর ভাবিতে পারিল না তাহার দেহও আঁর যেন নড়িতে 
চাহে না । মস্তিষ্কের মাঝে যেন কি একটা ঘ্বুরিতেছে, শত চেষ্টায়ও যেন 
ফুন্ফুসে বায়ু প্রবেশ করিতেছে না। অকারণ এ জ্যোতিষ মণ্ডলের 
উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম জানাইল, তাহার পর সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িয়া 
রহিল । কোথায়-_তাহ। সে জানে না। 


অত্যন্ত সংকীর্ণ বিছানায়, রসিকের বুকের অত্যন্ত নিকটে কুনুম 
শুইয়াছিল-_কিন্তু সে ঘুমায় নাই । রসিকেরর ঘন নিশ্বাসে যেন মনে হয় 
সে ঘুমাইয়াছে। 

কুন্থুম দুরে, বহুদূরে পরপারে- নিকটে আবার দূরে ঢাকের বাগ্কে 
সে সমস্ত শ্রবণশক্তি দরিয়া অন্ুনরণ করিতেছিল। গুরুচরণ এই ছুর্তেছ্য 
অন্ধকারে চলিয়াছে-কুস্ত্রম মনে মনে শঙ্কিত হইল-_-পথে কত বিপদ 
হইতে পাঁরে, কত অজানা বন্তজন্ত জানোয়ার আছে । 
কুসুম ডাঁকিল--গুন্ছো। ? 
রসিক তন্দ্রীঘোরে বলিল- ছু" । 
কুন্থুম একটু ভাবিয়া বলিল-_ওরা এখন কোথায় যাচ্ছে 1 
কার? 
ওই মন্ন্যাসীরা। 


৯২৯ সন্ত্রাসী 


রসিক কহিল-_হাজরাভাঁটা হ'য়ে গেছে এখন কাঞ্চনপুরের শ্শানে 
যাচ্ছে-_পুজে। দিতে । 

--সে কতদুর ? 

--এই ছু* ক্রোশ হবে। 

--পথে ত কত ভয় আছে-_না? 

-ভয় কি? দেবতার পূজা, তিনি যদ্দি চাঁন কাউকে তাঁকে নেবেন । 

কু্থম শিহরিয়৷ উঠিল। ব্যাঁকুলভাবে প্রশ্ন করিল__এমন হয়েছে 
কোনদিন । 

- হ্যা” সেবার ত হরিপদ বাল! কোথায় গেল তা আর খু'জেই পাওয়া 
গেল না। রি 

_তারপর ? 

-তিনদিন পরে নদীতে সে ভেসে উঠলো । " 

কুহ্ছম চুপ করিল। আর কোনও প্রশ্ন করিল না। রসিকের নিশ্বাস 
পুনরায় ঘন হুইয়! উঠিল। সে ঘুমাইয়াছে। 

কুঙ্ম অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে উঠিয়া দরজা খুলিল-_চারিদ্দিকে নিবিড় 
অন্ধকার, কোনদিকে কোন সাড়া শব্ধ নাই। বিরাট নীরবতার মাঝে, 
আঁকাঁশ পৃথিবী গাছের সারি স্মন্ত মিশিয়া রুদ্ধ নিশ্বামে যেন কোন 
অমঙ্গলের প্রতীক্ষা করিতেছে । কুসুম দাওয়ায় নাঁমিয়। খুটি হেলান দিয়া 
বসিয়। পড়িল-_দুরের অস্পষ্ট ঢাকের বা কানের মাঝে আসিয়া বাজি- 
তেছে-_-এঁ শবকে মাত্র অনুসরণ করিয়! গুরুচরণ চলিয়াছে-যদ্দি পড়িয়া ' 
থাকে কোথাও যদ্দি কোঁনও-_ 

কুস্থম আর ভাবিতে পারিল না__তাহার চোখ ছুইটি ভিজিয়! উঠিতে- 
ছিল সে আন্তে আস্তে উঠিয়া তুলসী-তলায় গলায় আঁচল দিয়! প্রগু 
করিল--ঠাকুর, বন্ধুকে রক্ষা কণরো। 


হসল্রা সদ্কী ১৯০০ 


কুহ্থম উঠিয়া ধ্রাঁড়াইল-_একটা একতারা ও মুদুকের সুর ভাসিয়া 
আসিতেছে নবীন বৈরাগী । সে গাহিতেছে--পরের জন্ত পরকাল 


হারালাম রে-- 


গুরুচরণ যখন চোখ মেলিয়া চাহিল তখন ভোরের আলো! দেখা 
দিয়াছে । সে উঠিয়া দাড়াইল--মনে পড়িল কাঞ্চপুরের শ্মশানে 
তাহাকে যাইতে হইবে । এতক্ষণ হয় ত শবসাধনা শেষ হইয়াছে-_পুজাও 
শেষ হইয়াছে । কিন্ত সে কোথায়? কাঞ্চনপুর কতদূর ? কোন্দিকে ? 
সে ছুর্বল নির্ভর.ঢাকের বাঁজনাও থামিয়। গিয়াছে । গুরুচরণ কর্তব্য না 
স্থির করিতে পাঁরিয়া বসিয়াই রহিল। চারিদিকে ধীরে ধীরে পরিফার 
হইয়া উঠিল- প্রভাতী তারাও ক্রমশঃ নিম্রভ হইয়! আসিল। গুরুচরণ 
ভাল করিয়! চাহিং1] দেখে, সে যেন রসিকের বাড়ীর অদূরে “বাওড়ের, 
মাঝে জলের কুলে বপিয়া আছে। এ তটিলার উপরে রসিকের ঘর ও 
বাশধাঁড়ের দীর্ঘ রেখাগুলি দেখা যায়। সে উঠিয়া দাড়াইল। 

কে যেন একটা লোক তাহার দিকেই আসিতেছে, সে স্থান নির্দেশের 
উদ্দেশে তাহাকে ভাপিল-_-এদিকে এসো--ও মশায়-_ 

লোকটি নিকটে আসিয়! একগাল হাসিয়া বলিল-_-কিরে গুরো, তুই 
এখানে কি করে এলি ? ৰ 

গুরুচরণ বলিল-_-রসিকদা! সেও ভাল । হাঁজরা ভাটার পরে 
পথ হারিয়ে এখানে এসে অজ্ঞান হ”য়ে পড়েছিলাম । 

--তাই নাকি? 

--ওরা কোথায় তা ত জানি ন!। 

রূসিক হাঁসিয় বলিল--কুন্ুমও তোদের জন্যে সারারাত ভুলসীতলায় 


মাথা খুটেছে। 


৯০ মলা নদ 


গুরুচরণ বলিল_ বেশ, এ ত ভালই, কেবল আমাদের জন্তেই তোমার 
শয়? 

-কিজানি। 

গ্রামের প্রান্তে আবার ঢাক বাজিয়৷ উঠিল। গুরুচরণ বলিল__ 
যাই রসিকদা, এখনও ওদের দলে ভিড়তে পারবো । 


নবীন ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়া একতারার সুর বাধিতে বীধিতে 
ধূসর পাঁওুর মাঠের সংকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিয়াছে। তাহার পিছনে সুধ্য 
তখন ধীরে ধীরে সন্তর্পণে উদ্দিত হইয়া আকাঁশের ললাটে পিন্দুর বিন্দুর মত 
উজ্জল হইয়া রহিয়াছে । 

গ্রামের প্রান্তে চারা বকুল গাঁছ। কতকাল পূর্ববে সেচার! ছিল 
তাহ! জানা যায় না, আজ দে অতি প্রাচীন__তাহার নীচে গ্রামের 
কিশোর কিশোরী ফুলের সাজি হাতে লতা দিয়া বকুল ফুলের মালা 
গাঁথিতেছে। তাহার! বলিল--বৈরাগী ঠাকুর গান কর। 

নবীন গাছের তলায় বসিয়া গান গাহিল--গ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীল!। 
সকলেই খুনী হইল-_তাহাঁদের মুখে আনন্দের প্রলেপ অতি সুস্পষ্টভাবে 
পরিস্ফুট হইয়াছে । নবীন ভাবে তাহার গানের এর চেয়ে বড় সার্থকতা 
আর কি আছে? সে বলিল-_ভিক্ষে দেবে না? 

একটি কিশোরী একটি মাল! দরিয়া বলিল__-এই নাও । 

মালা আর, তার সঙ্গে ওই কিশোরীর হৃদয়ের এতটুকু ল্েহ পাইয়া 
নবীনের নিরাশ্রয় মনটি আনন্দে গর্ধেরে অভিভূত হইয়া! পড়িল। মাঁলাটি 
গলার পরিয়া অশ্রুপুত চোঁথে সে কল্যাণপুরের বোস বাড়ীতে যাইয়া দে 
বাড়ীতে একটা কিছু উৎসব চলিতেছে। কর্তাকে গান শুনাইয়। ভিক্ষার 


সন্া জ্বদ্ী ৯০২২, 


আশায় বসিয়াছিল, একটি কুমারী কন্তা তাহাকে ভিক্ষা দিয়া গেল। 
নবীন এই কুমারীকে চিনিত। চার বৎসর হইতে আজ পনের বখসর 
বয়স পর্য্যস্ত তাহাকে নিত্য ভিক্ষা দিয়াছে। 
কর্তা বলিলেন--নবীন, হাঁসির বিয়ে আজ পাকা হয়ে গেল। বিয়ে 
২৮শে বোশেখ তুমি এস কিন্তু সেদদিন। নবীন উঠিয়! হরিশপুরের 
কে চলিল। 


দ্বিগ্রহর অবধি ভিক্ষা করিয়। নবীন গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

চৈত্রের উত্তপ্ত বন্ধুর মাঠ। মাঠের বালুকা প্রথর নির্দয় খরতাপে 
উত্তপ্ত হইয়া চোখের সামনে বিল্মিল করিতেছে। বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে 
জীবস্ত কোন প্রাণী নাই-_সঙ্গীহীন ছুই-একটি গাছ উত্তাপে ঘেন 
ঝলসিয়া গিয়াছে । 

সেই রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া! নবীন চলিয়াছে । 

নবীন ভাবিতেছিল-_এ হাসি তাহার শৈশব হইতে আজ পর্য্যন্ত নিত্য 
তার শুভ্র কমনীয় দুইখানি চঞ্চল হাতের অঞ্জলি ভরিয়া ভিক্ষা দিয়াছে। প্রতি 
দিন প্রতি বর্ষে অতি ধীরে ধীরে বাঁড়িয়া সে আজ যৌবনের সীমারেখার 
নিকটবর্তী হইয়াছে । অতি সন্তর্পণে শতদলের মত ফুটিয়াঁছে...একদিন 
ললাটে একরাশ সিন্দুর পরিয়া, লাল চেলির রক্তীভায় সন্দরতর হইয়া 
সলজ্জ মন্থর পদক্ষেপে সে চলিয়া যাইবে-_কোথায়, কতদূরে কে জানে? 
আর আসিবে নাঃ কম্পিত করে আর ভিক্ষা দিবে না,। অতি প্রিয় 
জন্মভূমির নিকট হইতে সাশ্রনেত্রে বিদায় লইয়া দেশাস্তরে চলিয়া যাইবে। 
"তাহার ভিক্ষার ঝুলিতে নে আর ুষ্টিভিক্ষা দিবে না নবীনের চোঁখ 
দুইটা সজল হইয়! আসিল। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া সে তাহার অন্তরের 


৯০২৩ মন্ত্র স্মচক 


সমস্ত ল্েহ নিওড়াইরা গ্রামে গ্রামে প্রতি পত্রে প্রতি ধূলিকণায় ছড়াইয়া 
দিয়াছে--সেখানে শুধু কি এই প্রবঞ্চনা জমা হইয়া রহিয়াছে । এই কি 
তাহার এ জগতের কাছে একমাত্র পাওনা । 

চোথের জলে পথ দেখা যায় না--একট1 টিলে হুচোট লাগিয়া নখটা 
ছিণড়িয়া গেল, নবীন একবার উঃ করিয়া আবার পথ চলে । 

দিপ্রঠরের রৌদ্র যেন চারিপাশে তরল গণিত অত্যুষ্ণ সীসার মত 
ঝরিয়া পড়িতেছে। 


দিপ্রহর । 

বাজারের ধনা কামারের দোকানে বসিয়া নবীন তামাক 
খাইতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল-__কি করছ ধনাদা ? 

ধনা কর্মকার চৈত্র সংক্রান্তির আড়ংএর জন্তে এক পরসা মূল্যের ছুরি 
নির্মাণ করিতেছিল। উত্তপ্ত €লীহ আগুনে দরিয়া কপাল 5ইতে আঙ্গুল 
দিয়া ঘামটা ফেলিয়া সে বলিল_ ছুরি তৈরী করছি । আজই আড়ংএ 
যাবে। নবীনদা কোথায়? 

নবীন জবাব দিল না । সে দূরের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল-_-ওই 
চারা বকুল গাছের নীচে ছেলের! বৈকালেও সমবেত হইয়া মালা গাথিবে, 
তাঁহার! ্রত চঞ্চল পদক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইবে, আজ এই আড়ংএর দিনে 
তাঁহারা যদি এক একটি পুতুল পাঁয়, তবে ওই সুকুমার কিশোর কিশোরীর 
মুখে পৃথিবীর সমন্ত আনন্দ পুজীভূত হইয়! উঠিবে। তাহারা আনন্দে হর্ষে 
দিক গুল্জার, করিবে। নবীন চঞ্চল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল__ 
আজকার আড়ং কোথায়? 

--গাজিপুরের আড়ং? 

--সেখানে পুতুল পাওয়া যায়? 


হল্্রা ভ্ম্তী স্০ন 


নবীন! তুমিই মজালে, আড়ংএ পুতুল পাওয়া যাঁয় না? ' তোমার 
আবার পুতুল দিয়ে কি হবে? 
নবীন ম্মিতহান্তে জবাব দিল-_-পরের ছেলে ত আছে। শিশু, 
সে ত সবারই। 
নবীন ত্বরিপদে গাজিপুরের দিকে চলিল। 
চৈত্রের উত্তপ্ত পথ তখন গরম হাওয়ায় আরও উত্তপ্ত হইয়! উহিয়াছে। 
নবীন সমস্ত উপেক্ষা করিয়াই চলিল। তপ্ত বাঁয়ু ও বালি মুখের উপর 
আগুনের হল্কার মত আসিয়া পড়ে; নবীন চাদরে মুখ মুছিয়। 
আবার চলে । 
আড়ংএ আসিয়া তাহার ভিক্ষালনধ চাঁউল বিক্রয় করিয়া পাইল মাত্র 
ছয় পয়স!। 
চারিপাশে রং বেরংয়ের নানা খেলনা, নানারপ বাশীর সুর 
তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। কতকুগুলি খেলন! সে বাছিয়া বলিল__ 
এ কত করে ? 
দোকানী অত্যন্ত নির্মমের মত জবাব দিল-_-একটা চার পয়সা! । 
নবীন শুন্তদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আমিল। সামনে মেটে পুতুলের দোকান । নবীন অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে বিলাতী 
খেলনার দিকে আর একবার চাহিয়া দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়! মেটে খেলনা 
বাছাই করিল। 
একট] এক পয়সা । নবীন পছন্দ করিয়! ছয়ট। ঘোড়া হাঁতী হাঁস 
কিনিয়! কৌচড়ে পুরিয়! আর একবার ভাবিল-_-এ শিশুদের মুখ হর্ষে পুলকে 
কত মধুর হইয়া উঠিবে। তাঁহার খাওয়! একদিন হইবে না । না হয় নাই 
হইল। তার পরিবর্তে যে আনন্দ সে আঁজ পাইবে তাহা চিরস্তন--মধুর । 
টীউজ্র দাম একটু বেশী হইলে বিলাতী খেলনাই সে কিনিতে পারিত। 


১৯০৫৮ হমন্ত্রা সদ্কী 


নবীন কল্পনায় সেই শিশুর পুলকিত মুখের কথা ভাবিতে ভাঁবিতে মাঠে 
আসিয়৷ নামিল। আইলের পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে সে এক একবার 
এক! একাই হাসিতে লাগিল। 

হঠাৎ চাহিয়া দেখে পিছনে হৃর্ধ্য অস্তমিত প্রায় । দ্বিকচক্রবালের 
উপরে একখান কালো মেঘের অন্তরালে সুর্য প্রায় অৃশ্ঠ হইয়াছে । 
নবীন ব্যস্ত হইয়া ভাবিল--চাঁরা বকুল গাঁছের ওখানে পৌছিবার পূর্বেই 
বদি অন্ধকার নামিয়া আসে, তবে ত ওই শিশুদের দল পাখীর্দিগের মত 
নীড়ে ফিরিয়া যাইবে । তাহার এই পুতুল না দেওয়াই রহিয়! যাইবে । 

নবীন একহাতে একতারা ও অন্তহাতে কৌচড়ের পুতুলগুলি ধরিয়া 
উ্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । যাহার জন্তে ভিঙ্মাঁলব্ধ চাঁউল, একদিনের 
আহাধ্য সে ত্যাগ করিয়াছে তাহাকে সে ব্যর্থ হইতে দিবে না । 
আঁজিকার উপবাসকে সে সফল করিবেই । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামিয়। আসিল । 

নবীন ছূটিয়া চলিয়াছে। 

সামনের এই মাঁঠটুকু পাঁর হইতে পারিলেই বকুলতলায় পৌছান যাঁয়। 
ক্লান্ত নবীন আরও দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । 

বকুলতলায় আপিয়া নবীন যখন গৌছিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
পৃথিবীর উপর নামিয়া আসিয়াছে । শৃন্ঠ বকুলতলাঁয় কেবল অন্ধকার । 
নবীন কৌচড় হইতে পুতুলগুলি বাহির করিয়া বকুলতলায় রাখিয়া 
একবার কহিলঃ এত শ্রম, এত আঁশা আজ এই অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
সব ব্যর্থ-একেবারেই পণ্ড হইয়| গিয়াছে । নবীনের বুক ফাঁটিয়া কানা 
আসিল। যাহার্দের জন্ত এত কষ্ট করিয়া সে ছুটিয়৷ আসিয়াছে, তাহারা 
আর একটু দেরী করিল না'কেন? এমন করিয় তাহার সমস্ত আশা 
সকল শ্রম ব্যর্থ করিয়া দিল কেন? তাহার চোখ বাহিয়৷ ধীরে নিঃশর্বি 


এসলল্লা নম ২১০৬ 
জল গড়াইয়া পড়িল, অজন্র বক্তপাতে তাহার হৃদয় যেন ক্লান্ত 
জীর্ণ হইয়াছে। 

নবীন একতারা হাঁতে আবার উঠিয়া প্লাড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকারের 
অন্তরালে একট অতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অসংযত পদক্ষেপে সে 
কুটিরের পানে চলিল। 

তাহার পিছান চেত্র-সংক্রান্তির রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢতর 
হইয়া উঠিতেছিল। 

নবীন ভাবে, প্রতি বখসরই এমনই করিয়া! ধীরে নিঃশব্দে তাহার 
ব্যর্থতা লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহারই পিছনের গভীর অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । কালকার নৃতন বৎসরও একদিন এমনি করিয়া 
তাহার শত আশা উপেক্ষা করিয়া চলিয়! যাইবে । মান্তষের আশাকে 
বার বার নিক্ষল করিয়! দিয় স্মৃতি ভারাক্রান্ত পুরাতন বৎসর বার বার 
এমনি করিয়া চলিয়া গিয়াছে এই পৃথিবীতে । 


সন্ধ্যার পরে দ্বিতীয়া শীর্ণ একখানি চাদ এককভাবে আকাশের 
প্রান্তে অলিতেছিল । যষ্ঠিচরণ হু"কা সাজিয়! লইয়! আনমনে টানিতেছিল। 
পাঁথের দ্রিকে মাঝে মাঁঝে চাঁহিয়া অকস্মাৎ সে গুরুচরণের মায়ের উদ্দেশে 
প্রশ্ন করিল-__গুরো ত এখনও আড়ং থেকে ফিরল না? 
গুরুচরণের মা বলিল, হ্যা, আসলো বলে। “আসন” ত 
এখনও ফেরে নি। | 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কে যেন আসিতেছে। 
ব্ঠিচরণ বুঝিল এ গুরুচরণ | 
বিচরণ তাহার উদ্দেশেই প্রশ্ন করিল--এত দেরী হ'ল যে গুরো ? 


৯০০ ল্া ন্মদ্কী 


গুরুচরণ জবাব দিল__-এই ত সন্ধ্যে হঃল। 

অন্ধকারের মাঝেই সওদাপূর্ণ ধামাটা সে দীওয়ায় নামাইয়া রাখিল। 
তাহার মা বলিলেন _বৌমা,আলোটা নিয়ে এস ত, সওনা দেখি । দিগন্থরী 
আলে! আনিয়া পিলস্থজের উপর রাখিয়। দরজার আড়ালে দ্াড়াইয়া 
রহিল । 

গুরুচরণ কি যেন একট! জিনিস অন্ধকারে ধামার আড়ালে নানাইয়া 
রাখিয়া একটি একটি করিয়া! সওদা নামাইয়া রাখিল। পিতা মাতা 
উভয়েই সওদা! নিরীক্ষণ করিতেছিল । মা অভিযোগের কণ্ঠে বলিলেন-- 
ওমা, বৌমার জন্তে কিছু আনিস্‌ নি গুরো ? 

গুরুচরণ আমতা আম্ৃতা করিতেছিল। যঠিচরণ খালি ধামাট! তুলিয়া 
লইয়া গুরুচরণের পায়ের কছে লুকোনো কাগজের মোড়কটা দেখাইয় 
বলিল--ওটা কি রে শুরো ? 

গুরুচরণ মাথা চুলকাইয়। বলিল-_কিছু নাঃ এমনি-_ 

ষষ্টিচরণ তাহার স্ত্রীর প্রতি অথব্যঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিয়া হো হো৷ করিয়া 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল-__ আমি কিন্ত বলতে পারি ওতে কি আছে? 

গুরুচরণের মা একটু হাসিয়া বলিল-_-কি ? 

যষ্ঠিচরণ নিমিলিত চক্ষে বলিল_-এই ধর কাচপোকার টিপ, খোপার 
চিরুণী, কাটা, ফিতে." *ষষ্িচরণ হো হো। করিয়া শিশুর মত হাসিয়া 
উঠিল। গুরুচরণ অন্ধকারে মুখ আড়াল করিয়া অকারণেই কি একটা 
জিনিষ খু জিতে! লাগিল এবং দরজার অন্তরালে ভ্রুতপদে দিগন্বরীর 
প্রস্থানের শব প$ওয়া গেল। গুরুচরণের মা হাঁসিয়া অভিযোগের কণ্ে 
বলিলেন-_-তোমার কি ভীমরতি হল? 

কাঁগজের মোড়কে চিরুণী প্রভৃতি ছিল সত্য কিন্তু একখানা করিয়া নয়, 
দু'থাঁনা করিয়া । | 


হল্রা ভম্লী ২৯৩৮: 


আষাঢ় মাস। 
চৈত্রের ধূসর বিবর্ণ পাঁওুর মাঠ কাঁলবৈশাঁখীর প্রথম বর্ষণে নবোা 
কিশোরী বধুট্টর মত ত্বরিতে সারা অঙ্গে শ্যামল অঞ্চল জড়াইয়া দিয়াছিল 
_আজ তাহা যৌবনের শ্ঠ।মলতাঁয় পরিপূর্ণ । পাট ও ধানের ক্ষেতের 
উপর দিয়া বাঁতাঁস ছুরন্ত শিশুর মত ছুটিয়! যায়, তাঁহাঁর অবনমিত মন্তকে 
তাহাকে ভালবাস! জানায় । রমিকঃ গুরুচরণঃ কেদার ঘাঁস কাঁটিতে 
কাটিতে চাহিয়া দেখে_ হাঁসে। চৈত্রের পৌদ্রতপ্ত মাঠে কঠোর পরিশ্রম 
আজ পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে__সফল হইতে চলিয়াছে। 
আউপস ধান ফুজিয়াছে,শুত্র সগ্ধপ্রস্থত মঞ্জরী মাথা দোঁলাইয়! জানায় শীঘ্রই 
সোনার ফসলে সে শৃন্ত গৃহ পরিপূর্ণ করিবে, অর্ধতুক্ত উদরকে পূর্ণ করিবে। 
গুরুচরণ আলছের উপর ঘাস কাটিতেছিল। ভিজা ঘাসে তাহার 
কাঁপড়খাঁনা কর্দমাক্ত হইয়া গিয়াছে । সকালের মেঘমেছুর আকাশের 
কোন ফাঁকে একটু কনক সৌরকিরণ আসিয়! ভিজ! পাতায় সোন। 
ফলাইয়াছে। সে গান ধরিল-_ 
ওপারে কদম গাঁছ হেলে পড়ে আগা, 
শিশুকাঁলে করে প্রেম ওরে যৌবন কালে দাগ! । 
তুমি ওপার বসে বাঁজাও বাশী আমি এপার বসে শুনি 
রে নবীন কোকিল। 
অদূরে টিলার উপর রপিকের নগ্ন বাঁড়ীখানা দেখা যায়। তাহার 
ক পূবালী বাতাসে হয় ত গৃহকম্মনিরতা কুম্থমের কানে পৌছিতেছে-_ 
হয় ত সে ভাবিতেছে। কিন্তু দূরে আসিলে সে টানিয়া কাছে আনে, 
কাছে গেলে বার বার ভীত চকিত ভাবে দূরে ঠেলিয়। দেয়। একি 
স্বহস্ঠ সে বুঝিয়া পায় না। 


৮৫ স্বন্লা ম্ব্্শী 


রসিক আসিতেছে । 

গুরুচরণ উচ্চকঠে ডাকিল-রসিকদা, এসো! এখানে । বাক্‌সা ঘাস-- 

রসিক জবাব দিল না কিন্তু উত্তোপিত হাত দিয়! ইসারায় জানাঁইলঃ 
-আসিতেছে। 


গুরুচরণ ও রসিক একই আলে বসিয়া! ঘাস কাটিতেছিল-_-এইখাঁনেই 
হাঁজরা ভাটার দিনে সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িযাছিল-_অদুরেই বাওড়, 
তাহার পাড়ে নলের ফুল ফুটিয়াছে, বনটিয়া পুষ্পমঞ্জণীর উপর বসিয়া 
দোল খাইতেছে। গুরুচরণ পুলকে গানের পরের অন্তরা গাহিল-_ 
ওপারে নলের ফুল গাছের আগে টিয়া, 
বন্ধুর আগে কয়ে! খবর না যেন করে বিয়া । 


রসিক মুছু হাসিয়া বলিল-_তুই ত হাজরা ভাটায় এই জায়গায়ই 
এসে পড়েছিলি। এখানে এলি কেমন করে? এত থাকতে এখানে-_ 

গুরুচরণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিল_-ঢাঁকের বাজনার পিছনেই 
ত যাঁচ্ছিলাম-_-পড়ে গিয়েছিলাম তারপর দূরে বাজন! শুনে ছুটলামঃ কিন্ত 
আবার পড়লাম কোথায় জানি না। জ্ঞান হলে দেখি এখানে, নেশার 
ঘোরে তোমার ঝাঁড়ীটাও চিন্তে পারি নি-__-তোমাকে চিনলাম। গুরুচরণ 
হো হো করিয়া! হাঁপিয়। উঠিল যেন নিজেরই নির্ব,দ্ধিতাকে সে ব্যঙ্গ 
করিতেছে । 

কিন্তু রসিক হাসিল না । সে ভাবিল, কুস্ুমও সারারাত্রি দাওয়ায় 
বসিয়া কাঁটাইয়াছে কেন? এই ছুইটির মাঝে গোঁপন কোন সংযোগ 
আছেকি? " 

রমিক হঠাৎ প্রশ্ন করিল--কুজুম তোর কথা এখন বলে না কেন রেশ 


আল] ন্বদকী ৯৯০ 


তুই গেলেও ত আর তেমন হাসি ঠাট্টা রঙ্গ করে না, আদর আপ্যায়িত 
করে না। 

__গরীব মানুষ, “সই”এর কি আর এখন মনে আছে? দেখা হলে 
একেবারেই নতুন মানুষ | 

রসিক অন্থমোদন করিল-্্যা তাই, একেবারে নতুন মানুষ৷ 

নীরবে কিছুক্ষণ গেল। 

রসিক জিজ্ঞাসা করিল-_-তোদের ধানে আঁউসের বতর পধ্যস্ত 
চলবে রে? | 

-কে জানে, সে সমস্ত বাবা জানে, আমি ওসব ধার ধারি না! । 

--কিস্ত আমার যে আঁর চলবে না_-এ হাট পর্য্যস্তও | 

গুরুচরণ বলিল__মনিববাড়ী থেকে দাঁদন নে। 

-দাদন নিয়ে দেড়ে ধান দেবকি করে? সাত বিঘে তকেবল 
বর্ণী জমি ।. 

গুরুচরণ চিন্তা করিয়া! বলিল- দেখি বাবার কাছে গশুনি। 


সেদিন সকালে স্থকুম গৃহকর্্ম করিতেছিল। রসিক অত্যন্ত বিমর্ষভাঁবে 
দাওয়ার উপরে বসিয়া ভাবিতেছিল--ঘরে আজ চাল নাই। 

আধাঢ়ের ছুতিক্ষ চাঁষীর জীবনে দূরপনেয়। আর পনরটা দিন 
চলিলেই আউস ধান পাওয়া যাইবে কিন্তু এই কটা দ্দিন কেমন করিয়। 
চলিবে। এমন কিছু নাই যাহা বন্ধক দিয়! টাকা ধার পাঁওয়! যায়? 
এমন কেহ নাই যে সাহায্য করিবে। 

কুম্থম গ্রশ্ন করিল--কি ভাবছে! ? 

--চাঁল যে নেই আজ। 


৯৯৯, হল! ন্বদ্কী 


কুন্নুম একটু হাসিয়া! বলিল--তাতে কি, একদিন উপোস কণ্রলে 
মানুষ ত মরে না। 

রমিকের মন ভাল ছিল না, সে কটুক্তি করিল-__একদিন বে ন1 
বেকুব-_আউস পাকতে এখনো! যে কুড়ি দিন। 

_তা হোক চলে যাবে। 

_কেমন করে? 

কুসুম আবার হাসিয়! বলিল-_আচ্ছা! তুমি কাজে যাও আমি জোগাড় 
ক*রবো- ভারি পুরুষ মানুষ, মেয়ে মাজষের ক্ষমতাটাই দেখো । 

রসিক মুছ কণস্বরে বলিল-_-কেমন করে বল্‌ না। 

কুসুম বিলোৌল লোভনীয় কটাক্ষে রসিকের পানে চাহিয়া বলিল--- 
বোসবাড়ী থেকে ধান ভান্তে লোক খুণজছিল, আমি ঠিক ক/রেছি। 
ছু-তিন সের চাল ত সন্ধ্যায় আনতে পারবো ভেবো ন!। 

রসিক আনন্দে হর্ষে গর্ধে হাপিয়া ফেলিল, কহিল-_কুস্থম, তৌকে 
আজও চিনলাঁম না? 

কুস্থুম বলিল--তোমরা এমনি | 

রসিক তিরস্কারকে উপেক্ষা করিয়। উনুক্ক প্রাঙ্গণের মাঝেই কুস্থমকে 
বুকের মাঝে জড়াইয়! ধরিল। কুম্তুম বাঁধ! দিল না সে দেহ এলাইয়া দিয়া 
রসিকের বুকের মাঝে মুখ লুকাইল। রসিক কহিল- আমাকে 
ভালবাসিস্‌ কুসুম ? 

কুন্থুম মাথা নীচু করিয়া কহিল--না। তোমাকে ভালবাসতে যাকে 
কেন? তুমি ত আমার সৌঁয়ামী নয় যে ভালবাসতে যাবো । আমি পর-- 

_-নাঃ না, তুই আমার স্ত্রীর চেয়েও বড়ো, যা তা হলে-_ 

রসিকের হাত ছুটি এমন মদ্দির আগ্রহ লইয়া তাহার যৌবন-রডীন 
দেহকে কোনদিন আলিঙ্গন করে নাই, তাই সে চোখ বু'জিয়া কেবল তাহাই” 


হল্া সদ ২১৯হ 


উপভোগ করিতেছিল-_ প্রতিবাদ করে নাই, নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা 
করে নাই-_-অকারণ লজ্জায় চকিত দৃষ্টিতে চারিপাঁশে চাহে নাই। 
০ 

মর! ইছাঁমতীর নদীতে বর্ষার নূতন জল আসিয়াছে । জল ততটা 
ঘোঁল! নয় কারণ মজানদীতে উল্টা বাক হইতে জল আসে। নূতন 
জলের সহিত বুতুক্ষু ট্যাঁংরাঃ পাঁপতা, আইড় প্রভৃতি গরচুর মৎস্য আনিক়াছে 
তাই নদ্রীতীর দিয়া লম্বা সরু বাশের ছিপ ফেলিয়া মতস্ত শীকারীকুল 
বসিয়া । মাঝে মাঝে কোন অপেক্ষাকৃত বড় শীকারে কলরব করিতেছে । 
গুরুচরণের কোন কাজ ছিল না। দুপুরের পরে সেও ছিপ হাতে মাছ 
ধরিতে গিয়াছে । কিন্তযে কারণেই হোক্‌, যে ঘাটে গ্রাম্যবধূগণ জল 
লইতে আসে তাহারই পাশে বসিয়া আছে। সবুজ চরে গামছ! পাঁতিয়া 
বসিয়। সে তিনটা ছিপ ফেলিয়াছে__মনের সংগোপনে হয় ত গোপন 
আশা আছে-_কুক্ম এইখানেই প্লান করিতে না হয় গা ধুইতে 
'আসিবেই। 

ফাতনা বহুবার ভূবিয়ীছে কিন্ত বাঁশের ঘনছায়াচ্ছন্ন পথের পানে 
চাইতে চাইতে আর টান দেওয়! হয় নাই । কাহারা যেন আসিতেছে-_ 
তাহাদের পাড়ার বধূ্দিগের সহিত দিগন্বরী আসিয়াছে । 

কেদাঁর পত্তী কহিলেন_-কি ঠাকুরপো+ এইখানেই বুঝি সকল মাছ 
এসে ভীড় কঃরেছে। 

গুরুচরণ পরিহাঁস করিল-_-মাছও ত অনেক রসিক আছে-_ 
আপনাদের জন্তে আসে । 

--ধ্যেৎ মুখপোড়া_ 

গুরুচরণ, দিগন্বরীকে ইঙ্গিত দেখাইয়া দিয়া কহিল--ও কালো 
বোঁটা কার? 


ক্স! শদকী ূ ৯৯৯2 


দিগম্বরী ঘোমটার অন্তরালে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া গুরুচরণকে শাসন 
করিতে চাহিল কিন্তু গুরুচরণ একটু ভেংচাইয়৷ ফিরিয়া চাহিল। 

কেদার-পত্বী পুনরায় পরিহাস করিলেন_ও আমার সতীন? 
(কেদার-পত্বী সম্পর্কে বেয়ান ) 

গুরুচরণ কথাটা ঘুরাইয়! বলিল--এতদিনে আমার এই ভাগ্যি 
হয়েছে, তা ত জানতাম না। বেশ। বেশ। 

সকলেই হাসিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে গুরুচরণ একটা ছিপে টান 
দিল। মাঝারি একটা আইড় মাছ উঠিযা চত্বের উপরে পড়িল। 
দিগম্থরী চাহিয়! চাহিয়] দেখিতেছিলঃ গুরুচরণ কঠিল-_এইটা কালো বৌ-- 

-_-টাঁনে টানে বৌ তুললে শেষে করবে কি? 

কেদারের স্ত্রী গৌরবর্ণ তাই গুরুচরণ ছিপ ফেলিয়া! বলিল-- এইবার 
ধল! বৌ-_ 

হাস্য পরিহাস করিয়। বধুগণ চলিয়া গেল। দিগন্থরী পূর্ণ কলসী 
কক্ষে যেন ফিরিয়া ফিরিয়! চাহিল-_-এমনি করিয়া এখানেই কস্ুন একদিন 
ফিরিরা ফিরিয়া চাহিয়াছিল। গুরুচরণ একটা ক্ষুদ্র নীধশ্বাস মুক্ত 
করিয়া দিল । 

কুম্থম তৃতীয় প্রহর অবধি বোস্বাড়ীতে ধান ভানিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল। 
গৃহিণী তাহাকে কিছু মুড়ি গুড় দিয়াছিল এবং তাহার পুত্রবধ একটি 
পান দিয়াছিল। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত কুস্থম আড়াই দের চাউল ও আধ সের 
খুদ্র লইয়া গৃহে ফিরিয়! দেখিল-_অভুক্ত রসিক স্নান করিয়া আসিয়া 
শুইয়া আছে। শুধাইয়! জানিল, সে চাল-জল খাঁইয়াছে। তাড়াতাড়ি 
যাহা হয় কিছু রীধিবার জন্টে সেক্রীস্ত দেহেই শৃন্ট কলসী লইয়া জিও 
ঘাটের দিকে রওনা দিল | 


কলর স্ঘদ্তী ৯৯ 


রসিক কহিল--একটু জিরিয়ে যাঁও। 

_জিরোলে রশাধবো কখন? কুসুম উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চলিল। 

ধান ভানিতে ভানিতে সে দেখিয়াছে-_ 

বৌসবাড়ার বড় ছেলে উকিল হইবার জন্তে পড়িতেছে। সবেমাত্র 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, নৃতন বধু এইবার প্রথম শ্বশুর গৃহে আসিয়াছে। 
বধূ হুন্মরী--বয়স হয় ত ফোলো॥ কুস্থমের চেয়ে ছুই-তিন বছরের ছোট । 
দালানের দরজার অন্তরাল হইতে বড়বাবু বারবার রান্নাঘরের বারান্দায় 
কাধ্যনিরত বধূকে ডভাকিবার জন্যে নানা ইপারা ইঙ্ষিত করিতে 
ছিল-_কুন্থম তাহা দেখিয়াছে | বধুটিও অছিলা খু'জিয়া খু'জিয়। 
এক সময় শ্বামীর নিকট উপস্থিত হইল। শাশুড়ী ডাকিলেন__ 
বৌমা 

বৌ! অসংবত কাপড় জামা সংযত করিতে করিতে স্বামীর 
আকর্ষণরত বাহু হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ছুটিয়া পলাইল। শাশুড়ী 
মুখ টিপিয়! প্রশ্ন করিল-_-কোখায় ছিলে বৌম! ? 

অপটু এই মেয়েটির ভীত চকিত প্রস্থান ও গমন দেখিয়! কুস্থম আপন 
মনেই হাসিয়াছিল কিন্ত এখন শূন্ত কলসী কক্ষে নিজ্জন ঘাটের পথে চলিতে 
চলিতে তাহার চোখ ছুইটি বার বার ঝাগ্প হইয়া আসিতেছিল--কি 
স্থন্দর ওই ছেলেটি আর তার বৌ! নিবিড় প্রণয়ে ও সদা-হাস্য 
কোলাঁহলে তাদের জীবন পরিপূর্ণ, স্বপ্নমদির-_-ভাবনা চিন্তার অতীত ফুলের 
সৌরভে সুরভিত। অমনি করিয়া তাহার জীবন পরিপূর্ন হয় না কেন? 
গুরুচরণ ঠিক অমনি করিয়া তাহাকে ডাকে না কেন- গোপন ইঙ্গিতে 
তাহার অন্তর ছুলিয়া ওঠে না কেন? 

- দ্বাটের পাশে কে যেন মাছ ধরিতেছে--গাঁন গুনিয়া বুঝিল গুরুচরণ ) 


৯৯৪ সল্প সদ 


গুরুচরণ ছিপ ফেলিতে ফেলিতে গাহিতেছে--ওপারের ওই কালো 
মাইয়াডা আমায় কইরেছে পাঁগল-_ 

কুষ্থুম ধীরে ধীরে জলে নামিয়। পড়িল--যেন সে গুরুচরণকে দেখিতে 
পায় নাই। গুরুচরণও ফাতনার দিকে চাহিয়। যেন গাঁন করিয়াই 
যাইতেছে । চোখের কোণে কুহ্থমকে সে লক্ষ্য করিতেছিল। যেমন 
করিয়াই হোক কুস্থম আজ একটু বিমনা, তাহা না হইলে স্মিতহান্তে 
চটুল চাহনিতে সে অন্ততঃ আঁজ তাহাকে অভিবাদন করিত। অকম্মাৎ 
দেখিতে পাইয়াছে এমনিভাবে গুরুচরণ কহিল--এই যেঃ সই যে! 
চিনতেই পাঁরলে না ! 

কুহ্বম ভিজ! এলো! কবরীচ্যুত কুন্তলগুচ্ছকে মুখের উপর হইতে সরাহিযা 
দিয়া প্রশান্ত দৃষ্টিতে গুরুচরণের দ্রিকে চাহিয়া! অত্যন্ত মৃহু কণ্ঠে কহিল 
চিনেই বা লাভ কি? 

_-এর মধ্যেই লাভ লোকসান খতিয়ে দেখতে শিখেছে! ? 

_-তুমিই ত শেখালে। ওই নববধূ আর তাহার স্বামীর দাম্পত্য 
জীবনের ভীরু প্রণয়ের চপল বিকাঁশ আজ তাহার "অন্তরকে যেন মুহুর্তে । 
নিংড়াইয়। ছিবড়ার মত নিরস করিয়া ফেলিয়াছেএবং গুরুচরণকেই সে মনে; 
মনে দায়ী করিয়াছে--কেন, সেও জানে । গুরুচরণ কি করিতে পারিত 
সে কতখানি করিতে স্থযোগ দিয়াছে তাহার বিচার সে করিল না |). 

কুসুম ডুব দিল। তাহার চুল শোতে ভাসাইয়া লইয়া যাঁইতেছিল, 
মেঘের ফাঁকে রৌদ্র পড়িয়া ভিজ! তৈলহীন চুলের গুচ্ছ সোনালী 
আভায় ভরিয়! গিয়াছে-_কুস্থম উঠিতেই গুরুচরণ সুর করিয়া গাহিল-_- 

চাইয়! ছ্াখ. রে বনের কলমি ফুল-_ 
গাঙের পানি ভাসাইয়৷ নিল রে সোনার বন্ধুর চুল। 
কুক্ুম মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল হয় ত, তাই ক্রোধে অভিমানে ওঠ 


সন্া নদী. ২৯৯৬ 


কাপাইয়া, ভর কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল-বন্ধুর মেয়েমান্থযের সঙ্গে 
পীরিত করতে চাও-_জলে ডুবে মরতে পারো না! 
গুরুচরণ কোন অজ্ঞাত কবির এক কলি গাহিয়া৷ জবাব দিল_স্ুমি 
হও গহীন গাঁও কন্তা আমি ডুইব্যা মরি" 
কুহ্তুম হাসিয়! ফেলিল-_গুরুচরণের গানে নয় তাহার অর্থকে 
সম্যক উপলব্ধি করিয়া। জলে শূন্ত কলসীর ঢেউ দিয়া কলসী পূ 
করিতে করিতে সেও সুর করিয়া কহিল-_ 
যখন উঠে চাদ, বাঁশ বাগানের মাথায় বন্ধু-_ 
আমি বইন্যা কাধ হায় রে খুলে মনের বাধ। 
উত্তর দিবার সময় না দিয়! কুন্থম চলিয়া যাইতেছিল, তাই গুরুচরণ 
উচ্চকণ্ঠেই কহিল-_- 
'যাবো বন্ধু যাবে! তোর বশ বাগানের ছাঁয় 
মেঘে যখন ঢাঁকে চাদ, খইয়া পূবাল বাঁয়। 
পিছন ফিরিয়! কুন্থম একটু হাসিয়া গেল-_দ্দিগম্ববীও আজ এমনি 
করিয়া! হাসিয়া গিয়াছে । প্রথম দ্রিনেও সে এমনি করিয়া হাঁসিয়াছিল 
সে হাসিও আঁজকার মতন রহস্তময় হইয়া রহিয়াছে। 


 নিশীথ রাত্রে জ্যোত্ব। আসিয়া গুরুচরণের গাঁয়ে মুখে পড়িয়াছে। 
গা গাছের ছায়াটা বুকের উপর নামিতেছে। গুরুচরণ কিন্তু 
তে পাঁরে নাই-তাহার বাঁর বার মনে হইতেছে, ওই গানে সে 
কি'গভীর নিশীথে অভিসারে যাইয়া তাহা সহিত সাক্ষাৎ করিভে 
বলিয়াছে? যদি তাহাই হয় তবে কুন্ুম ত আজ সারারাত্রি কান পাততিয়! 
'তাহারই অপেক্ষা করিবে__ধীরে ধীরে ভোর হইবে; যখন দেখিবে দে 
গেল না তখন হয় ত একটা! দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া উঠান ঝট দিবে. ' 


৯৭ সসল্ত্রা ভব 


সে উঠিয়া'বসিল। সকলেই খুমাইতেছে-_গভীর শ্বাস প্রশ্বাসে তাহা 
স্পষ্টই বোঁঝা যায়। গুরুচরণ নড়িখাঁনা হাতে কক্রিয়া নিংশবে দাওয়া 
হইতে নামিয়া উঠানে দ্ীড়াইল। গরু কয়েকটি রোমস্থননিরত-_-মাঝে 
মারে লেজের আঘাতে কীট পতঙ্গ তাঁড়া দিতেছে কিন্তু তাহাঁরই শব্ষ বেশ 
শোনা যায় । আকাশে টুকরা ছেঁড়া মেঘগুলি মাঝে মাঝে চন্ত্রালোককে 
ব্যাহত করিয়! চারিদিক স্বল্লান্ধকারে মান করিয়া দিতেছে । গুকুচরণ 
কর্দমাক্ত পথ ধরিয়! চলিল। 

অন্ধকার বাঁগানের মাঝে পায়ে-চল। পথটা বর্ষান্নাত আগাছা ও লতার 
বেষ্টনীতে সন্কীর্ণতর হইয়াছে । পাতার জলে পা ছুইটি ভিজিয়া 
বাইতেছে। সমস্ত রাস্তাটা পার হইয়া আপিয়া রসিকের বাড়ী 
উঠিবার পথের ধারে হিজল গাছটার অন্ধকার ছায়ায় সে আসিরা 
দাড়াইল-_শঙ্কা' হইল-__যদি রসিক তাহাকে দেখিয়া ফেলে তবে কি 
সে বঞ্ধিবে? 

অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে পা টিপিয়া টিপিয়া সে উঠিযা আসিল-- 
উঠানের ঠিক মাঝখানে । কোথাঁও কোন সাঁড়া শব্ধ নাই। ধীরে ধীরে 
ঘরের কানাচে দাড়াইয়! সে অনুভব করিল ছুইটি গভীর নিশ্বাস প্রশ্বীসের 
শব্ধ ভাসিয়া আসিতেছে__কুস্ুম ঘুমাইয়া আছে । 

যদি এমনি নিশ্চিন্তে সে ঘুমাইবে, তবে সে কেম তাহাকে গভীর 
নিশীথে আসিবার ইঙ্গিত করিল? গুরুচরণ ঘরের পিছনে বাঁশ বনের 
ছায়ায় দাড়ায় কেবল ভাবিয়াই চলিল-_এই রহস্যময়ী নারী, তাহার 
জীবনটাকে লইয়া! নেহাত ছিনিমিনিই খেলিতেছে আর সে নিরুপায় 
রজ্জুবন্ধ গাভীর স্তাঁয় একই বৃত্তে ক্রমাগত পাক থাইতেছে। 

ক্রোধে অভিমানে নিজের প্রতি ধিকাঁরে গুরুচরণের অন্তর উষ্ণ হুইয়। 
উঠিয়াছিল। একবার ভাবিল সে ভাকিবে কিন্তু রসিকের কথ! "মনে 


হন্রা। ্ম্তী ১৯৯৬৮ 


করিয়। থামিয়া গেল। মাঠের মধ্যে যাইতে যাইতে সে গান গাহিতে 
পারে কিন্ত নিদ্রিত কুসুমের কানে তাহা নিশ্চয়ই পৌছিবে না। 
 গুরুচরণ কান পাতিয়া শুনে__নবীন বৈরাগী গান করিতেছে । অত্যন্ত 

মদুক্ঠে একতারা তাহার আজ শ্ত। মাঝে মাঝে একটু কাশির শব্দ 
ও মৃদু কঠম্বর ভাসিয়! আসিতেছে । গানের কলি সে বুঝিল__ 

নবীন গাহিতেছে-__ ॥ এ 

ভোলো ভোলো বন্ধু তোমার পুরাণ কথা, 
পরের জন্তে পেলি যত ব্যথা। 

গুরুচরণের চোখ দুইটি ব্যর্থতার অপমাঁনে ভিজিয়া আসিতেছিল। সে 
বাড়ীর দ্রিকে ফিরিল। বনের পথ কিপের স্থবাঁসে যেন ভরিয়া রহিয়াছে-_- 
ভিজা পাতার জলকণা অশ্রুর মন চিক চিক করিতেছে । ভিজাঁমাটীতে 
একটা তণ্রশ্বান যেন রহিয়! রহিয়া অভিমানে ফুলিয়া উঠিতেছে। 


রসিক কাজে গিয়াছে । 

কুহ্বম নানা গৃহকাজ করিতেছে কাল সারাদিন সে বোস বাড়ীতে 
ছিল, অনেক কাজ তাহার রহিয়। গিয়াছে । সে ত্রুত সেইগুলি সম্পন্ন 
কর্সিতেছিলঃ তাহার পর রসিকের ভাত রাধিয়া রাখিয়া আজও তাঁহাকে 
ধান.ভানিতে যাইতে হইবে। 

রাঙাি আসিয়৷ ডাকিলেন-__কুস্মঃ অ-কুসুম । 

--কি রাঁডাদি? বসো। 

--তুইও এসে বোস, একা কি বস! যায়। 

আমার যে নানা কাজ । আচ্ছা আসি-- 
* র্াডাদি মৃছ্ক্ঠে কহিলেন_গুরো কি আসে যায়? খবর বার্তা 
দতে বলিস ত না! | | 
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কুস্থুম শঙ্ষিতভাবে বলিল- আমার আবার কি খবর ! 

_-নাগর আসবে, আদর করবে- লক্ষমীছাড়া বোকা কোথাকার । 
কাটা চিরুণী বৃথাই নিলি ? 

কুস্ম অত্যন্ত ভীতকণ্ঠে কহিল-_না না দিদি, তোমার কিছু বলতে 
হবে না। 

-রসিক কোথা ? 

-_ভিন গায়ে গেছে কাজ করতে, হাট করে ফিরবে । 

-বেশ আজই ত খবর দেব বোন। রাঙাদি থাকতে 
ভাবনা! কি? 

কুসুম ব্যস্ততার সহিত কহিল-_-তোঁমার পায়ে পড়ি, তুমি তাঁকে 
কিছু বলো না। 

রাঙাঁদি নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন-সে বেচাঁরীর খাওয়া নেই, ঘুম 
নেই, দিবারাত্রি সে পাগলের মত ঘুরছে, সে ত তোর জন্তেই, নইলে তার 
কি ছঃখ? আর তুই তাঁকে এত কষ্ট দিলি-_ 

-তাকে বারণ করোঃ আমি তাঁর কে? 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পরে বরাঁডার্দি আসল কথা বলিলেন-__ 
ছুসের চাল দিতে পারিস দিদি? আমার ঘরে আজ বাড়ন্ত । 

কুন্থুম বলিল--আমারও তাই দিদি কাঁল ধান ভেনে যা পেয়েছিলাম 
সব ত আজই শেষ হবে, কি করবো? 

--ওর থেকে এক সেরই দে। 

--না দিদি, ও যে জানবেই, আমায় আস্ত রাখবে না। 

রাঙার্দি গভীর অভিমানে উঠিয়া ফড়াইয়া বলিলেন--ওলো কুম্তুম, 
আজ আমাকে তুই বেকুব করলি! রসিক ধানি-পানি গেরস্ত তার ঘরে 
এক সের চাঁল নেই এ কেবল তুই শোনাঁলি। আচ্ছা দেখবো রাভাঁদির 
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কাছেও যেতে হবে বাঁছা যেতে হবে-_রাঁড় বিধবে তোর এত ঠেকার! 
তবুও যদ্দি ঘরের বৌ হতিস্‌। 

রাঙাঁদির ইঙ্গিতকে না বুঝিয়াই কু্থম কেবল মিনতি করিল--আমি 
মিথ্যা বলি নি রাডাঁদি, সত্যিই চাল বাড়ন্ত । -. 

'রাঁডাদি বলিলেন--হ্যা হ্যা? আন্বক দিন সুর্দে আসলে শুধতে হবে। 

রাঙাদি চলিয়া গেলেন । কুস্থম গভীর শঙ্কায় অজ্ঞাত অনাগত 
ছু্দৈবের পানে করুণ শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল মাত্র । 


সারাদিন ধান ভানিয়া আসিয়। কুসুম সকালের ভাত কয়টি কিছু 
খাইয় দাওয়ার উপর বসিষা নানা কথ! ভাঁবিতেছিল। ক্লাস্তদেহে চোখ 
দুইটি বার বার যেন ঘুমে জড়াইয়! আসিতেছে । 

দুরে আকাশের পূর্বব দিগন্তে ঘন কাঁলো মেঘ জলভারে টলমল 
করিতেছে--ঝুলিতে ঝুলিতে সেটা যেন মাথার উপর আসিয়া! পড়িয়াছে। 
গাছপালা! সব সহসা! ঘেন ক্ুদ্বশ্বাসে দীড়াইয়। একটা বড় আঘাতের জন্য 
প্রস্তুত হইয়৷ আছে । 

কুহ্থম ভাঁবিতেছিল--রাঁডাঁদি সকালবেলা শাঁসাইয়া গেল, সে কি 
করিবে তাহা কে জানে? সে কোন অন্তাঁয় করিবে না বলিয়া সে বিশ্বাস 
করেঃ তবে তাহাকে দেখিলেই যেন তাহার বুকের রক্ত হিম হইয়! আসে । 
গুরুচরণকে সে ত বিচ্ছিন্ন করিতে চাহে নাই, আর সে ত কোনক্রমেই 
রসিকের বিশ্বাস ভঙ্গ করিতে পারে না। আজ শত দারিদ্রয-লাঞ্চনার 
মাঝেও যে নীড় রচিত হইয়াছে তাহা নিমেষে ঝড়ের মুখে কুটাঁয় পরিণত 
হইবে। গুরুচরণকে সে ভালবাসে কিন্তু তাই বলিয়া রাঁঙাদি যাহা চাহেন 
সে তাহা চাহে না। তাহাকে কে না ভালধাসে? গ্রামের সকলেই ত 
তাহাঁক্ ওণ্গন করে? 
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প্রথমে ফৌোটায় ফোটায়, তারপর ক্রমে দ্রুত হইয়! প্রব্প ধারায় বৃষ্টি 
নামিয়া আসিল। হিজলগাছের ডালগুলি মোঁচড়াইয়া' কে যেন ভাঙ্গিয়া 
ফেলিতে চায়--আকাশের পটে নারিকেল গাছের মাথাটা যেন তীব্র 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । উঠাঁনের উপর দরিয়া শোত চলিয়াছে--ব্ড় 
বড় ফোটা শ্রোতচালিত বুদ্ধদের উপর পড়িয়া ফাটিয়া যাইতেছে । খড়ের 
ঘরের চাল হইতে শতধারে জল পড়িতেছে-দুরের বীঁশবন ঝাগ্সা, তার 
জীবনের মত নিবিড় অস্পষ্টতায় ভরা । কোন অনৃষ্ঠ মায়া যেন তার 
জীবনে এমনি অদৃশ্য অনিশ্চয়তার মধ্যে সশঙ্কভাবে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 

কুস্বম খর-বুষ্টির অসাঁড় পতনের পানে চাহিয়াছিল। 

পিছনে একটা শব্দ পাইতেই চমকিয়া' চাহিল | ভয়ে, বিন্ময়ে, 
শঙ্কায়, দ্বিধায়, লজ্জায় মে কোন কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল ব্যাকুল 
বিহ্বল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

বৃষ্টিশ্নাত গুরুচরণ একখানা নড়ি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । 
ঝাগ্না পৃথিবীর এই নির্জন গৃহের দাঁওয়ায় একাকী কুসুমের সাম্নে সে 
দৃঢ় সন্কল্প লইয়া সদর্পে দীড়াইয়া আছে, কুস্থম কিছু বলিতে পারিল না। 
গুরুচরণ ভিজ! কাপড় কিছুটা নিংড়াইয়া গৃহের মাঝে প্রবেশ করিতে 
করিতে কহিল- কুঙ্ছম শৌনোঃ এদিকে এসো 

এমনি করিয়া! কেবলমাত্র “কুসুম” বলিয়া সে কোন দিন ডাকে নাঁই, 
এমনি দৃঢ় ভীতিপ্রদ' কে সে আদেশ করে নাই । 

কুস্সম যন্ত্রগালিতের মত, সন্মোহিত ব্যক্তির মত ধীরে ধীরে ঘরের মাঝে 
গিয়া াড়াইল__গুরুচরণের সামনে কিন্তু দূরে । 

গুরুচরণ শুষ্ক প্রশ্ন করিল--আমাঁকে ডেকেছ কেন? 


কুস্থুম কম্পিত মুদুকষ্ঠে কহিল__-আমি! আমি ত আস্তে 
বলি নি। ঝর 
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--বল নিঃ তার মানে? 

নতৃষ্টিতে ব্যাকুল কে সে কহিল-_-কেন এলে এমনি সময়ে ? 

গুরুচরণ ব্যঙ্গ করিল-_-ও, রাঁঙাদ্দিকে দিয়ে তুমি আসতে বল নি? 
রসিকদা আজ নেই বলে-_ 

কুন্থম চোখের জল রোধ করিতে পারিল না। ভিজা চোথ দুইটি 
তুলিয়া বলিল--আমি ত বলি নি? 

-ও, তুমি এত ভাল মানুষ জানতাম না, *কিস্তু এই সতীপনা 
কেন? 

গুরুচরণ ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া দৃঢ়মুষ্টতে কুস্থমের দুই স্ব 
ধরিয়া রুষ্টকঠ্ঠে কহিল--তবে কেন এমনি করে বার বার আমাকে 
আস্তে বলে অপমান করো ॥ এমনি করে আমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল! কেন করো ? 

কুন্থম ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, জবাব দ্রিতে পারিল না। গুরুচরণ 
তাহার স্কন্ধে একট! ঝাকি দিয়! কহিল-_কেন? বলঃতা নইলে আমি 
যাবো না। 

কুন্তুম কি যেন বলিতে চাহিতেছিল কিন্তু বলিতে পারিল না। ছুই 
ফোটা চোখের জল মুক্ত করিয়! দিয়! আবার আনত মুখে তিরস্কারের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

গুরুচরণ হাত না নামাইয়াই দীড়াইয়াছিল। এই স্পর্শটুকু তাহার 
সর্ববাঙ্গে তড়িত প্রবাহের মত ছুটাছুটি করিতেছিল। কহিল--তোমার 
ভালোবাস! কতদূর তা বুঝেছি কিন্তু মান্ছষের মনকে এমনি ক/রে মানুষ 
পোড়াতে পারে তা জানতাম না। যর্দি কেবল তোমার রহস্তই হয় তবে 
তা বলা উচিত ছিল। আঁজ কোথায় এনেছ তুমি.**যদ্দি তাই হয় তবে 
কাল ঘাটে কেন আস্তে বললে? তুমি জানো না কুস্থমঃ এই ভিজা 
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বনের পথে কাল সারাঁরাত্রি কেমন ক'রে আমি ঘুরেছি, তোমার একটা 
কথায় আমাকে এমন ক'রে-_ 

গুরুচরণ আর বলিতে পারিল না, ক্রোধে ক্ষোভে ব্যর্থতাঁয়: সে সহসা 
চুপ করিয়া গেল। 

কুম্থম প্রশান্ত ভিজ! চোঁথ ছুইটি মেলিয়া মৃদ্ক্ঠে কহিল-_ 
এসেছিলে ? 

_ হ্যা, আনতে বলেছিলে তাই ! কিন্তু ঘুমন্ত মানুষ তা ত জানে 
নাযারা বিছানায় আর একজনের বুকের মাঝে মাথা দিয়ে গাঢ় 
নিশ্বাস ফেলে-__ 

কুস্থম চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল কোন কথা বলিল না। চোখ 
দুইটি আরও দুই ফোটা! জলে ভরিয়া উঠিল-মাত্র। অত্যন্ত কষ্টে সে 
কহিল- আমি ভুল করেছিলাম । 

_হ্যাঃ আমিও আগাগোড়াই তুল বুঝেছিঃ তা আর তুল 
বুঝবো না। 

-আমায় ক্ষমা,করো। 

গুরচরণ হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! ওষ্ঠ কামড়াইয়া সক্রোধে বলিল-ষ্ঠ্যা, 
ক্ষমা করবে! বটে তবে তা তোমারও মনে থাকবে যেমন করে আমি 
মনে করবো । 

কুহ্গুমের সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। সে গুরুচরণের হাত ধরিয়া কহিল-_- 
রাগ করো না। তুমি জানো না তোমার জন্য আমার মন-_-আমার 
ভালবাসা তুমি জানো না-_কিন্ত-_ 

আপনাকে ব্যক্ত করিতে না পারিয়! অব্যক্ত বেদনায় আপন অক্ষমতার 
ভারে সে আবার কীাদিয়া ফেলিল। ও 

গুরচরণ কহিল--সব জানি কুন্থম। দৃঢ় মুষ্টি ছাড়িয়া দিয়া 
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সে কুস্থুমকে ঠেলিরা দিল। কুম্থমের অশক্ত দেহ টাল সামলাইতে 
পারিল নাঃ সে পড়িয়া গেল । পাশেই ধানের মাঁচাঁর একখানা বাশ একটু 
বাহির হষ্টযাছিল, হাতে লাগিয়া একটু কাটিয়া! গেল। 

গুরুচরণ ফিরিয়াঁও চাহিল না। কুসুম আঘাঁতে কোন কাঁতরোক্তি 
করিল না। যেমন অকম্মাৎ্থ গুরুচরণ আসিয়াছিল তেমনি অকন্মাৎথ সে 
চলিয়া গেল__নড়িখান। দরজার পাশে হেলান দেওয়া ছিল তাহাঁও আনিতে 
সে ভুলিয়া! গেল। 

কুন্থম রক্তাপ্রুত হাতখানাকে চাঁপিয়া ধরিয়া ধীরে ্ীরে নিঃশবে 
উঠিয়া বসিল। বাহিরে তখনও বৃষ্টির ঘন-কুয়াশায় অদূরের বীশবন 
অম্পষ্ট। মেঘের মসি শতধাঁরে পৃথিবীর উপরে ঝশাপাইয়া পড়িতেছে । 

সন্ধ্যার পর হাট হইতে আসিয়া! রসিক তামাক খাইতেছিল। 
দরজার পাশেই একখানা নড়ি দেখিয়। নাড়িয় চাঁড়িয়া দেখিল। সে 
চিনিল এ গুরুচরণের-_বুকের মাঝে যেন কেমন মোঁচড়াইয়! উঠিল । 
তবে কি আজ সব সন্দেহ শেষ হইতে চলিয়ছে ! ্‌ 

সে কুম্থমকে ডাকিয়। সামনে করিয়! বলিস-_-এ নড়ি কার? 

কুহ্থম একটু থতমত খাইয়া বলিল--তোমার বন্ধুর | 

্গুরোর ? 

হু | 

--এখাঁনে কখন সে এলো ? 

কুনুম নিঃসঙ্কোচে কহিল-_ঝড় বৃষ্টির সময় মাঠ থেকে ফিরিবার পথে 
বসেছিল, ভূলে গেছে বোধ হয়? 

"ও আচ্ছা । 

কুহ্ছমের মুখের দিকে ভাল করিয়া! চাহিতেই হাতের ক্ষতস্থান 
তাহাঁর চোখে পড়িল। তাই প্রশ্ন করিল-__ও হাত কাঁটল কেমন ক'রে? 
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--পড়ে গিয়ে, মাচার ঝণাপে লেগেছে । 

_হুঠাঁৎ পড়ে গেলি কেন? ঘরের মাঝে কি বিষ্টি হয়েছে নাকি? 

'কুসুম করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল-_সারাদিন "ধান ভেনে মাথা 
ঘুরছিল তাই পড়ে গেছি। 

--ও- তাই। 

রসিক আর কোঁন কথা বলিল না । অধনমনে বসিয়া! তামাক খাইতে 
লাঁগিল। কুসুম বসিয়াই ছিল-_সে তাহীদের জন্তে সারাদিন এই "গুরুতর 
পরিশ্রম করিয়! উদরান্নের সংস্থান করিয়াছে, তাহারই জন্তে সে আঁজ 
পড়িয়া! গিয়াছে বলিলঃ তথাঁপি এতটুকু সহানুভূতি দেখাইল না। তাহার 
প্রতি একটু করুণ! নাই তাহাঁর_-এই জগত! আজকার অভিমান-ক্রোধ- 
স্বীত অন্তরে তাই রনিকের অনাগ্রহ তাঁহাকে বিচলিত করিয়া ফেলিল। 
কুহ্থম একট! কিছু বলিবে বলিয়! বসিয়াই রহিল । 

রসিক মুখ ফিরাইয় বলিল-_বণে। রইলে যে! রান্ন। হয়েছে? 

_ভ 1, এখন খাবে? 

_স্ট্যাঃ হাত পা ধুয়েনি। তোমার কি হয়েছে? 

_-ব্যথা লাগলে মানুষ এমনিই হয়। কুম্থুম আর কোন কথা না 
বলিয়া উঠিয়া আদিল। অন্য দিনের মত আহারাদি তাহাদের আজ 
কলহান্তে ভরিয়া উঠিল নাঁ_অত্যন্ত নিঃশব্দে এবং বিনা বাকা ব্যয়ে 
তাহার! আঁজিকার সন্ধ্যা অতিবাঁহিত করিল । 


পরদিন সকালে কান্তে হাঁতে লইয়া! গুরুচরণ আসিয়া রদিককে 


ডাকিল-_রসিকদা ! 
রমিক ঘুমাইয়া ছিল, উঠিয়া বলিল-_কিরে 1 
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চল ঘাস কেটে নিয়ে আসি | আমার নড়িখান! ফেলে গেছি 
তোমার এখানে? 

হ্যা। 

নড়িখান! দিয়া সে বলিল- ফেলে রেখে গেলি কেন? 

_ঘাসের বোঝা ছিল সঙ্গে, ভাঁবলুম তামাক খাই, তা তুমিই বাড়ী 
নাই। বিষ্টি আস্তে দেখে তাড়াতাড়ি গেলাম তাই ভূলে গেছি। 

_চাঁষার ছেলের নড়ি ভুল হলো গুরো৷ ? রসিক ব্যঙ্গের সঙ্গে একটু 
হাঁসিল, তার পরে বলিল-_চল্‌ যাই মাঠে। 


রসিক বাড়ী ফিরিয়া গরুটিকে নাড়িয়! দিয়! একাকী বসিয়া ছিল। 
নান করিতে যাইতে হইবে তাই সে একটু তাঁমাঁক খাইতেছিল, আঁর মনে 
মনে ভাবিতেছিল কুসুম ও গুরুচরণের কথা । মনে মনে অনেক ভাবিয়াও 
সে এ রহস্যকে ভেদ করিতে পারিল না । কুহ্ছম যেমন পরিশ্রমে তাহাকে 
আজ খাওয়হিয়া বাচাইয়! বাখিয়াছে, তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না যদি 
সে গুরুচরণকে ভালবাসিত-_কিস্ত নিভৃতে যে দুইজনের সাক্ষাৎ হয় 
তাহাঁর প্রমাণের অভাব নাই কিন্ত তাহার অগোঁচরে এ সাক্ষাতের কি 
প্রয়োজন ! 

রাঁঙাদি উঠাঁনে একরাশ গুড়াযুক্ত কলে! পিচ ফেলিয়! দিয়া রসিককে 
শুধাইল--বলি ও রসিক, তোমার কুসুম সুন্দরী কই? 

রসিক রসিকত! করিল- স্থন্দরী নাকি রাঙাদি ! 

__স্থন্দরীই যদি না হবে তবে তাকে ঘরে রাখতে এত ভাবনা কেন? 
তোমার বয়স হ'ল ত কম না ওর সঙ্গে জমবে ফেন? | 

রসিক কথাটা আচ করিয়! বলিল-_কর্থাটা কি স্পইই বল না। ঘরের 
বৌ আর নয় যে আমার জাত যাবে। 
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রাঙাদি দাওয়ার উপর পা ঝুলাইয়! বসিয়া! কহিল--তবে ত 
ভাবনাই নেই। 

_-কেন? ভাবনা করবো কেন বল না। 

--না কিছু নাঃ তবে কাল বিষ্টির মাঝে গুরো আবার তোমার বাড়ী 
এল কি ন! তাই ভাবলুম একা মানুষ তুমি। কুস্থম যদি সরে পড়ে তবে 
ত তোর হাড়িই মিকেয় উঠবে। তাই তোরা বলিস না বলিস আমি ত 
খোঁজ খবর নেই। আমি ত সবই জানি তবে বুড়ো মানুষ কথা ত কেউ 
শোনে না। 

রসিক কহিল--কি জানো বলো না। কুসুম কি গুরোর সাথে-* 
গুরে! ত তেমন ছেলে নয়। 

--আরে তোমার কুস্থম যে মুনির মন ভোলাতে পারে । 

রসিক ব্যাকুল ভাবে বলিল-_কি জানো বলে । 

রাঁাদি হাসির] বপিলেন-_পাঁপ মুখে বলবো না তোকে দেখাবে! । 

রাঁডাদি চলিয়! গেলেন শত প্ররশ্রেও তাহার নিকট হইতে আর কিছু 
জান! গেল না । রপিক হু'কাটি রাখিয়া! কিসের একটা দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া! 
উঠিয়। ধ্াঁড়াইল। 


বৈকালে কুস্থম জলের কলসী রান্নাঘরের দাঁওয়ায় রাখিতে রাখিতে, 
চাহিয়া দেখিল, রসিক নিবিষ্ট মনে উঠানের এককোণে বসিয়া কি যেন, 
একট1 ঘসিতেছে। প্ুরাঁতন একখান ধাতার পাথর পা ধুইবার জন্তে 
সেখানে পড়িয়া থাকিত। কুসুম আগাইয়৷ আসিয়া দেখিল__মরিচাপড়া 
পুরাতন একট! সড়কিতে ধার দিতেছে। রসিকের মুখে চোখে কিসের 
একটা দৃঢ় সঙ্কল্প স্পষ্ট পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ধার পরীক্ষা করিতে 
করিতে সে মুখ তুলিয়া চাহিল- হিংস্র শ্বাপদের মত তার চোখস্চুইটি, 
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জলিতেছে। কুসুমের বুকের মাঝে ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল-_-অনাগত কোন 
অশুভের আশঙ্কায় । 

কুহ্নম তীতভাবে প্রশ্ন করিল-_-ও দিয়ে কি হবে? 

আবার ধারটা পরীক্ষা করিতে করিতে রসিক কুহুমের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল- তোর জন্তে-_ 

কুহ্বম ভাবিল পরিহাস, তাই বলিল--ধার না দিলেও ত ক্ষতি 
ছিল ন1। 

-বৌচ। অন্তর ব্যবহার করে মেয়ে মান্তষে-_লিক্লিকে' ফলাটা 
দেখ ছিস্‌? 

_স্্য চন্ম্চক্ষে দেখতে ত পারছি, এতই যদি বীরপুরুব, রানাঘরে 
রোজ ত নেউল ঢোকে, সেটাকে মেরে দাও না । হেঁসেলে কিছু রাখবার 
যো নেই। 

রসিক ভাঁবার্থ গ্রহণ করিয়া কহিল--্থ্যা, ঘরে নেউল ঢুকছে ঠিক 
পাচ্ছি আজকেই গেঁথে ফেলবো । অত ভাবনা কি? 

রসিক ঘরের মাঝে স্ডকিট! রাখিয়া আসিয়া বলিল--সকাল সকাল 
রেধে ফ্যাল্‌। কাঁজ আছে-__উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দে মাঠের 
দিকে অৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। বর্ষার মেঘ অবলুপ্ত 'মাকাশের 
প্রান্তে, অদূরের শ্াঁম দিগ্বলয়ের উপরে শুক্লা-দ্বাদশীর চাদ আবছা আলোয় 
সন্ধ্যাকে অন্ধকার মুক্ত করিয়া দিয়াছে । কুসুম অত্যন্ত শঙ্কিত হৃদয়ে ভাত 
তুলিয়৷ দিয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। গুরুচরণ গান করিয়া গিয়াছে-_ 

তাঁল গাছের দীঘল ছাঁয়৷ বখন পথের পরে পড়ে 
বন্ধু তথন জাঁসে যায় আমায় দেখার তরে। 

রি আমি কেমন করে ছুয়ার খুলে আসি। 


৯ ই 5২ | স্বল্লী 


শুরুচরণ একদিন অত্যন্ত নিভৃতে নিনীথ রাত্রিতে আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে । আজও কি সেআসিবে? কিন্ত তাহাকে ফিরাইয়। দেওয়া 
যে তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। সমস্ত কর্তব্য অকর্তব্য স্যার অন্তাঁয় ছঁপাইয় 
একটিমাত্র দুর্জয় বাঁসনা মনের মাঁঝে অত্যন্ত স্বতীত্র হইয়! উঠিাছে__ 
গুরুচরণের সাহচর্য না পাইলে জীবন তাহার আজ যেন মরুভূমি | 

শোবার ঘরের দাঁওয়ায় রসিকের হু"কাঁর শব্দ হইতেছিল হঠাৎ নীরব 
হইল। রসিক হয় ত গোয়ালেঃ না হয কাঁধ্যান্তরে গিয়াছে--কে যেন 
ফিস্‌ফিস্‌ করিস্বা কি কহিল। নাঃ সম্ভবতঃ বাতাসের শব্দ বাশের 
পাতার ফাঁকে বাঁধিয়া অমনি শব্দ করিয়াছে। 

রাঙার্দি ডাক দিলেন-_-ওলো! কুস্থম 

_-কি রাঁডাদিঃ এসো । জোছন! রাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছ নাকি? 

_-হ» তোকে দেখতে এলাম । দেখি রসিকের রূপসী কি করছে । 

_ঠা্টা কেন? 

রাঁঙাদ্ি কুম্ধমের অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া কানে কানে কহিল-_ 
নাগর আসবে আজ । জেগে থাঁকিস, নারকেল গাছের"মাথায় বখন চাদ 
উঠ.বে--ওই হিজল তলায়__কুল্লে! যখন ডাঁকৃবে-_ 

কুহ্ধম মনে মনে খুসী হইয়া কহিল-_ছিঃ রাডাদি, ওসব আমি 
পারবো না। 

রাঙাদি কুস্থমের গাঁলট। টিপিয়া দিয়া কহিল-_থাক্‌ থাক--সতীলক্ষমী 
হ?য়ে তোর লাভ? রসিকের ঘরের বৌ ত আর নয় যে লোকে বলবে । 
যাকে ভালবাসিস গাকে কি ছুংখ দেওয়! ভাল? 

কুহ্থম একটু হাসিয়া! কহিল-__ আমি গুরোকে ভালবাসি? 

হ্যা রে হ্যা, আমার পাকাচুলের কাছে জিজ্ছেন করলে পাবি ! 

_ না রাঁডাদি, আমার কি উচিত ? 
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--তবে কি গুরোরে আস্তে না করবে 

কুন্নম কোন কথা কহিল না, একটু পরে উন্ননের পানে চাহিয়া 
কহিল-_রাগ করলে রাঙাদি? তোঁমাঁর ত খুব রাগ! 

হ্যা? বুড়ো! হ'লে অমনি হয় রে- অমনি হয়। 

রাঁডাদি হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেলেন কিন্ত তাহার প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গে কুন্মের অন্তরের মাঝে বেন ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিল। রসিক যদি 
জানিতে পারে তবে? উন্থনের ভিতরে দ্বিধাবিভক্ত সর্পের জিহ্বার মত 
উত্তপ্ত আগুনের শিখ৷ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তপু অঙ্গারের, মত রসিকের 
ক্রোধ সমস্ত পোড়াইয়! ছারখার করিয়া দিবে। 

রসিক ডাকিল-বাঙাঁদি!, 

রাঁঙাদি বলিলেন তোর বূপসীর গুণ আছে। ধান ভেনে ত কারও ' 
বৌও সৌয়ামীকে খাওয়ায় না তোর যে এত ভাগ্যি তা কে জানতো ! 

কুন্গুম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উন্ননের খড়িখানা আগাইয়া দিল। 

এ ৰ € 

একট ভাঙগ্সা গরম গ্রামখানার মাঝে বাস বাঁসিয়াছে--একটাও 
গাছের পাতা নড়ে না। স্থির গাছের ফাকে অসম্পূর্ণ চাদ ভাঙ্গা টিপের 
মত আকাশের কপালে স্থির হইয়া আছে। গুরুচরণ দাওয়ায় শুইয়া 
ছিল। বঠীচরণ ঘরেই শুইয়া! আছে। | 

গুরুচরণ ভাবিয়াছিল তাঁহার পিতা ঘুমাইয়াছে কিন্তু সহসা! ষট্টিচরণ 
প্রশ্ন করিল--গুরো, মোষমাথার ধান পাকতে কত দেরী? 

- আর দ্িন-দশেক পরেই কাটা যাবে। 

ধান ত প্রীয় ফুরিয়ে এল রে। | 

গুরুচরণ জবাব দিল না। গোয়ালে গরু দুইটা মশক দংশনে ছট্ফট্‌ 
কাঁরতেছে, গুরুচরণ উঠিয়া! গিয়। সাজালটী ভাল করিয়া দিয়া আসিল। 
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রাঙাদি যাইবার জন্যে সংবাদ দিয়! গিয়াছে__হয় ত কুম্থুম মনে মনে তাহার 
জন্যে বেদনা অনুভব করিয়াছে তাই। সে একটু অস্বস্তির সঙ্গেই 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

নারিকেল গাছের মাথায় চাদ আসিয় নিনীথরাত্রি ঘোষণা করিল। 
গুরুচরণ কান পাঁতিয়া শুন্লি ষঠিচরণের নিশ্বাস অত্যন্ত গভীর হইয়।. 
উঠিয়াছে। সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িল । 

বাড়ীর নীচে গ্রাম্য রাস্তাটা বনের আড়ালে অন্ধকারাচ্ছন্ন । পাতার 
ফাকে ফাকে জোছনা পড়িয়া নানা! অবয়বের ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ত সাদ! 
কাগজের মত দেখা যাইতেছে_উচু নীচু ঠাঁহর করা যায় না কিন্ত 
গুরুচরণের কোন অস্থুবিধা নাই, এ পথ তাহার মুখস্থ । 

কিসের একটা লতা যেন পায়ে বাধিল। গুরুচরণ একবার থমকিয়া 
ঈাড়াইল-_-একথাঁনা নড়িও সঙ্গে আনা হয় শাই। হাতটা যেন অত্যস্ত 
খালিখালি বোধ হইতেছে । গুরুচরণ আবার চলিল--কেদাঁর মণ্ডল 
বাহিরে 'ুমাইতেছে, নিবারণ শুইয়া শুইয়া স্ত্রীর সহিত কি যেন লইয়া 
কলহ করিতেছে । গুরুচরণ নিঃশব্দে চলিল। বাঁশ বাগানের অন্তরালে 
স্িজল গাছের কাওটা দেখা যাইতেছে -_-হিজলের লাল ফুল বরিয়া পড়িয়া 
পথটাকে যেন রক্তাক্ত করিয়া দিয়াছে । পায়ের তলায় অত্যন্ত নরম বোধ 
হ্ল_ফুলের একট তীব্র স্থগন্ধ নাঁকের মাঝে যাইয়া একটা অস্বস্তিকর 
অস্থভূতি আনিয়া দিল_-অদূরে কোন বৃক্ষচূড়া হইতে “কুলে? পাখা দ্িপ্রহর 
ঘোষণ! করিল। গুরুচরণ হিজল গাছের পিছনে ধীড়াইয়! চাহিল-কিন্তু 
কুহথমের দ্বার বন্ধ ।, সাহসী গুরুচরণের বুকের মাঝেও কীপিয়া উঠিল। 


রর বৃহ জাঁগিয়! ছিল-_উদ্ুকত জানাল৷ দিয়! চাহিয়া, দেখিতে 
ৃক্ষট্ছায়া-_তাহ! ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া আসিতেছে । বীশঝাঁড়ের মাঝে 
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কি ধেন খড় খড় করিতেছে-_শুষ্ক পত্র না হয় কোন জানোয়ার । দিপ্রহর 
রাজি পাখার উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হইল । 

কুষ্থম রসিককে একটু ধাক্কা দিয়া নিম্ন কণে প্রশ্ন করিল__ 
জেগে আছে ? 

রসিক নিরুত্তর। অত্যন্ত ভারি নিশ্বাস একটু শব্দ করিয়া! বাহির 
হইতেছে । কুস্থম উঠিয়া বসিল, বাশের মাচা খচমচ করিয়! উঠিল । 
কুন্থুম একটু দেরী করিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া ফেলিল, রসিক 
তবুও জাগে না। 

হিজগতলাঁয় কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। আবছা আলোয় সাদা 
কাপড়খাঁনা বেশ দেখা যাইতেছে । সে ভাবিল_-গুরুচরণকে সে এমনি 
করিয়! ডাকিতে বারণ করিয়া দ্রিবে, এমন করিয়া ভাকিলে সে যে কিছুতেই 
ফিরাইয়া দিতে পারে না! কুহ্ছম নিকটবর্তী হইয়া নিম্নকণ্ে প্রশ্ন 
করিল--কে-বন্ধু? 

_স্থযাঃ কুছম । 

কুহ্ম আরও একটু নিকটে আসিতেই, গুরু১রণের অধীর প্রতীক্ষা 
ব্যাকুল বাহু ছুইখানি তাহাকে আকর্ষণ করিয়া নিকটে আনিল। 

কুহ্থম সন্গেহ কে কহিল_-আমাকে ডেকেছ কেন বন্ধু? 

গুরুচরণ তাহাকে আরও নিবিড়ভাবে বুকের কাছে টানিব। আনিয়া 
কহিল--তুমিই ত আমায় আসতে বলেছ কুস্থম | 

কুন্থুম শ্মিত মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া কহিল--আঁমি ? 

_স্থ্যা। শুভ্র জোছনায় কুস্থমের মুখখানি শুভ্র কুন্দফুলের শ্ত.পের মত 
মনে হইতেছে । গুরুচরণ মাথা নীচু করিয়া কুহমের কানের কাছে মুখ 
লইয়া কহিল_7এস। 

শাকোথায়? না না 
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রসিক সারাদিন গুরুতর পরিশ্রম করিয়া, প্রাণপণ-যত্বে জাগিয়াছিলঃ 
কুহ্ম তাহার বুকের অতি সন্নিকটে শুইয়াছিল-ন্কপ্তিমগ্ন বিবশ দেহথানা 
আধ জোছনায় আধ অন্ধকারে মোহময কামনাপুঞ্জের মত পড়িয়াছিল, 
কিন্ত কখন সে একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে ঠিক পায় নাই । অজ্ঞান মনে 
কেবলমাত্র একটি শঙ্কা ও সতর্কত! জাগিয়া ছিল- জাগিয়! থাকিতে হইবে । 
রাত্রি তিনটায় গণড়ী বদল করিতে হইবে অথচ চল্তি গাড়ীর মধ্যে চোখ ঘুমে 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে তখন যেমন একট! দুরূহ সতর্কতায় মাঝে মাঝে ঘুম 
ভাঙিক়া যায় তেমনি করিয়া রসিক চমকাইয়া উঠিল-_কুস্থম শব্যাঁয় নাই। 

সে উঠিয়া বসিল। মুহূর্তের মাঝে সমস্ত রক্তধারা ষেন বিছ্যাৎবেগে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল-_বুকের পাঁজর! ভাঙিয়া লইয়া কুন্গম উঠিয়া 
গিয়াছে--দরজা উন্মুক্ত! রসিক উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া দৃঢ়মুষ্ঠিতে সড়কিটাকে 
ধরিয়। নিঃশব্বপদে বাহির হইয়া আসিল । 

কুন্থম কোথাও নাই-_বাড়ীখান! পত্রহীন বৃক্ষের মত শুন্য খা থা 
করিতেছে । রান্নাঘরের দাওয়ায়ও নাই, ঘরে ঠিক তেমনি তাল! 
ঝুলিতেছে। খড়ের পালাটাকে সম্মুখে রাখিয়। রসিক উঠানের প্রান্তে 
আসিয়৷ দাড়াইল। 

গভীর রাত্রের নীরবতার মাঝে একটা নিম্নকণ্ঠের আওয়াজ ভাসিয়া 
আসিল। রসিক শ্বাপদের মত হিংস্র চক্ষু মেলিয়া দেখিল-_হিজনতলা য়. 
দীড়াইয়া কাহারা-_কুস্থুমের লালপেড়ে শাড়ীর প্রান্ত ফিকে হইয়া 
দেখা যাইতেছে। ্‌ 

ক্ষণমাত্র বিল্ধ না! করিয়া সে দাতে দাঁতে ঘর্ষণ করিয়। সড়কিটাকে 
সমস্ত শক্তি দিয়া আন্দোলিত' করিয়1 ছুড়িয়া দিল--সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল _হেইও । 


লা! নদী ২৯২০5 


জোছনায় সড়কির ফলাটা একবার ঝিকৃমিক করিয়া তীব্রবেগে 
ছুটিয়া চলিল। 


গুরুচরণ কুম্থমকে "বুকের মাঝে আকড়িয়া ধরিয়াছিল কিন্তু সতর্ক 
কানে কি যেন একটা শব্দ ভাঁসিয়া আসিল । শু খড় যেন কাহার 
পদশব্ধে একটু খস্‌ খস্‌ করিয়! উঠিয়াছে! সে মুহূর্তে চাহিয়া! দেখিল__ 
কি যেন একটা বস্ত তীত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার মাথাটা আলোক- 
পিণ্ডের মত ঝিকমিক করিতেছে । ছুটিয়া আসিতেছে তাহারই বুক লক্ষ্য 
করিয়া_সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শব্দ ইেইও-_ 

সে প্রবৃত্তিগত ভাবে চোখ বুজিয়া সরিয়! যাইতেই রসিকের নিক্ষিপ্ত 
সড়কি আসিয়া হিজল গাছের কাণ্ডে আমূল বিধিয়া রহিল। গুরুচরণ 
কুন্মকে একটা ধাক্কায় সরাইয়! দিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল-_কোথায়, 
কেন তাহা ঠিক ঝুঝিল না । 

গুরুচরণ ছুটিয়াছে-ব্বল্পালোকিত পথটা ভ্রত পায়ের তলায় সরিয়া 
যাইতেছে । অকন্মাৎ নৈশ-নীরব্তা ভঙ্গ করিয়! একটা তীব্র নারীকণ্ের 
আর্তনাদ তাহার কানে প্রবেশ করিল-_বাঁবা গো 

এত ভ্রততার মাঝেও তাহার পরিচিত কণ্ঠম্বর তুল হইল না। এ 
আর্তনাদ কুন্থুমের-_সে থমকিয়। ঈীড়াইল-__পাঁষণ্ড রসিক কি সড়কিটাই 
কুন্মের বুকে আমূল বসাইয়! দিয়াছে? এমনি সময়ে অত্যন্ত কাপুরুষের 
মত পলাইয়া আস! কি তাহার সমীচীন হইয়াছে? গুরুচরণ কি যেন 
চিন্তা করিয়! পথপার্খের একটা জিয়ল গাছ হইতে একখানা ভারি ডাল 
ভাঙ্গিয়া লইয়া দৃঢ়মুঠিতে তাহা হাতে করিয়া! আগাইয়া চালিল--যদ্দি সন্ুখ 
হইতে হয় তবে রসিকের সাধ্য নাই যে তাহার অঙ্গে সড়কি নিক্ষেপ 
করে। 


শি আট নন । ল্বদ্লী 


আবার সেই হিজল গাছের পিছনে দীড়াইয়া সে দেখিল-__ 
জ্যোতন্নালৌকিত উঠানের উপর দিয়! রসিক কুসুমের ক্শোকর্ষণ করিয়া 
তাহার ভীত-বিহ্বল দেহখানিকে হেচড়াইয়া টানিয়! লইয়! বাইতেছে এবং 
অস্ফুট ভাষায় কি যেন আস্ফালন করিতেছে । গুরুচরণ ভাবিল, কাপুরুষ, 
অদহায় মেয়েমান্ষকে এমনি করিয়া মারিবাঁর মধ্যে কি পৌরুষ 
আছে? কেশাকর্ষণের বেদনায় কুঙ্গম মাঝে মাঝে চীঙ্কার করিয়! 
উঠিতেছে-বাবা গো, আর পারি না, আর মেরে না তোমার 
পাঁয়ে পড়ি__ 

কুহ্থমের সমস্ত অনুনয় উপেক্ষ! করিয়া! রসিক চীৎকার করিয়া কহিল-- 
ডাঁক তোর গুরোকে তোকে রক্ষে করুক। শালী তোর-- 

রসিকের অশ্লীল গালি কুন্থমের অতৃপ্ত কামনার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
অত্যন্ত কুৎদিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল । গুরুচরণ একবার ভাঁবিল-_ 
আগাইয়া যাইয়া রসিককে বুঝাইয়া আসে যে কুঙ্গুমকে রক্ষা করিবার 
ক্ষমতা তাহার সতাই আছে কিন্তু কুম্থমের চীৎকারে অন্ত কেহ যদি রী 
তবে তাহাকে দেখিয়া কি ভাবিবে? 

কুন্থমের লাঞ্চিত দেহখান! উঠানের মাঝে পড়িয়াছিলঃ রসিক কহিল-_- 
দাড়া শালি, তোর কতই-_ 

রসিক দাওয়ার উপর হইতে নড়িথান! টানিয়া'আনিয়া কয়েকবার 
যথেচ্ছভাবে কুস্থমকে প্রহার করিল। কুম্থম একবার অতকিত প্রহারে 
চীৎকার করিয়! উঠিয়া মুখ গু'জিয়! পড়িয়৷ রহিল+ আবার প্রহারে সে ছট্‌- 
কটু করিল বটে কিন্তু চীৎকার করিল না। একটা দুর্জয় অভিমানে 
সে দাতে দাত চাপিয়া রহিল । 

গুরুচরণ দৃঢমুষ্ঠিতে জিয়লের ডালখানা ধরিয়! দীড়াইয়াছিল। বুকের 
মাঝে একটা গুরুভর বেদনা! যেন মোচড়াইয়া উঠিল-_হাঁয় হায়, কুম্মকে 
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সে এমনি ভাবে বিপন্ন কেন করিল ! তাহাকে ফিরাইয়! দিলে আজ এমন 
লাঞ্ছন! তাহার হইত না। গুরুচরণ কাঁদিয়া! ফেলিল। সে বলি জোয়ান, 
“কেজে'যর রসিকফের মত দশজনকেও সে গ্রাহা করিত না কিন্তু তবুও সে 
নিতান্ত অসহায় শিশুর মত-কীর্দিয়াই ফেলিল। 

পাড়ার নবীন বৈরাগী, কেদার, নিবারণ প্রভৃতি সকলে ছুটিয়া৷ আসিয়া 
প্রশ্ন করিল--কি হল? কিহলরে রসিক? 

রসিকের হাত হইতে নড়িখাঁনা কাঁড়িয়া লইয়৷ নবীনদ1! কহিল-__দে দে 
মেরে ফেলবি না কি রে রসিক-_-মাহা খুন ত ক'রেছিস্ই__- 

রসিক তবুও আন্ফালন করিল-_খুনই করবো ওকে নবীনদা, খুনই 
করুবো- 

লজ্জায় ঘৃণায় আহত কুসুম যেমন করিয়া পড়িয়া ছিল তেমনি করিয়াই 
পড়িয়া রহিল-_মনে মনে শুধু সে একবার বলিল--হায় হায় মানুষের 
মৃত্যু এত সহজলভ্য নয় কেন? একটা বাড়ি ত তাহার মাথায় লাগিয়! 
সেটাকে চুরমার করিয়া! ফেলিতে পারিত কিন্তু তাহা করিল না কেন? 
মাথাট। তাহার কেন দ্িধা বিভক্ত হইয়! ঘাঁয় দাই এই দুঃখেই যেন সে 
কীদিয়! উঠিল। 

নবীন কহিল-_ওঠো দিদি ওঠো, রসিকটা একেবারেই চগ্ডাল। 

গুরুচরণ গাঢ় দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া চোঁখের জল মুছিয়৷ চলিয়া! আসিল । 
একট! বেদনাহত অন্থশোচন! তাহার সমস্ত অন্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিল । 
হায় হায় সেকেন এমন করিল ! 

নবীন কহিল--কেন মারলি রসিক? পাড়ায় পাড়ায় ধান ভেনে 
তোকে খাওয়ালে, সে সব কি ভুলে গেলি? আর'গুরো যদি এসেই 
থাকে, ফেন তা কি জানিস্‌? ৮ 

ধনিবারণ রসিকতা করিল-_ভাগবত পাঠ ক"র্তে এসেছিল বোঁধ হয়। 


৭৯ টি ও স্ব্্রা স্্কী 


- হঠাৎ দেখাও ত হ'তে পারে । গুরো হয় ত রসিকের কাছে 
এসেছিল ! 
রসিক উচ্চকণ্ে কহিল-_তুমি থামে! নবীনদা, আমাকে আর স্তাকা 
বুঝিও না । 
নবীন ক্রুদ্ধষ্ধরে কহিল__ঘরের বৌ ত নয় যে এমনি লাঞ্চনা কম্বি! 
যেদিন চলে যাবে সেদিন বুঝবি! ঘেধান ভেনে তোকে খাওয়ায় সে 
কি গেছে 
রসিক জবাব দিল নাঁঁ_বারবার ওই কথাটাই ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
কুন্ুম ত ঘরের বৌ নয়, তাঁহার পক্ষে স্ত্রীর সতীত্ব আশ! করা হয় তর 
অত্যধিক । 


পরদিন ভোরেই কথাট?, তথ! দুর্ঘটনাটী সমস্ত গ্রাঁমে রাষ্র হইয়! গেল। 
কেহ কেহ গুরুচরণকে মনে মনে ঈর্ষা করিলঃ কেহ কেহ তারিফ করিল, 
কেহ কেহ কহিল___গুরোঁর মত ছেলের মাথা খেযেছে--ওটা ত ভাইনী। 
কথাটা অবিলম্বে ষঠিচরণের কাঁনেও পৌছিলঃ এবং দিগন্থরীও যেন কথাটার 
কদর্থ মনকলখানিই বুঝিয়া ফেলিয়াছে এমনি গম্ভীর হইয়া গেল । 

ভোরে উঠিয়া গুরুচরণ ধান কাঁটিতে গিয়াছিল। এখন এক বোকা 
ধান গোয়ালের সাম্নে ফেলিয়া আপিয়া তামাকু সাঁজিতে বসিল। 

ষঠ্ঠিচরণ দেখিল তামাকু পানান্তে গুরুচরণ সুস্থ হইয়াছে । সে প্রশ্ন 
করিল--এ সব কি শুন্চি গুরো! ! 

গুরুচরণ সংক্ষেপে কহিল-কি ? 

_কুক্গম আর তোকে দাঁকি এক সড়কিতে কাল গেঁথে ফেলেছিল 
আর কি? ৮ 
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--আমি? ওসব কিছু জানি না! 

বিচরণ আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিল কিন্ত কোঁন জবাব পাইল না। 
দ্বিগম্থরীকে ডাকিয়া! কহিল-_বৌমাঃ গুরোর ভাত জন দাও । 

দিগম্ঘরী দরজার আড়াল হইতে গুরুচরণকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
বষটিচরণ একটু বিরক্তির সঙ্গে কহিল-_-গুরোঃ বিনা অস্ত্রে রাত-বেরাতে 
চলিস্‌? ষঠি সর্দারের ছেলে হয়ে? সড়কিতে গাথ বে তোকে ? 

ষঠিচরণ উঠিয়া গিয়া! গরুর ঘাস কয়েকটির জাবনার ব্যবস্থা করিল। 
দিগম্থরী অকম্মাৎ প্রশ্ন করিল-_কুস্ুমের কাঁছে গেছিলি কেন? 

গুরুচরণ চাহিয়া দেখে দিগম্থরী-_সর্ধাঙ্গে যৌবনসঞ্চারের কোমলতা 
বিছাইয় রহিয়াছে । অকুগ্ঠ ক্রোধে, কৈশোরের অভিমান সজল আখি 
লইয়া সে প্রশ্ন করিয়াছে । গুরুচরণ একটু হাসিয়া কহিল--সে যেআমাকে 
ভালবাসে, তুই ত বাসিস্‌ না। 

--পরের পাত কুড়ানো খাস) তোর লজ্জ! ঘেন্্া নেই? 

--লজ্জ! ঘেনা থাকলে তোর সঙ্গে আবার কথ! বলি? আমি ভাগবত 
পাঠ কণ্মৃতে গিয়েছিলাম। অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গুরচরণ হাসিয়া 
উঠিল। দিগম্রী ছুম্দাম্‌ করিয়া পা ফেলিয়৷ চলিয়া গেল। 


গোলমাঁলট! ধীরে ধীরে বেশ পাকাইয়া! উঠিল-_এই ঘটনার মূল ক্র 
রাঁডাঁদি ঘন ঘন সংবাদ আদান প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যষ্ঠি- 
চরণ সংবাদ পাইয়াছে--রসিক নাকি প্রকাশ করিয়াছে যে গুরোকে সে 
খুন করিবেই ) সে যেন সাবধানে চলা-ফেরা করে-_তাঁহার সহিত আরও 
অনেক কথা। কুসুম ছুইদ্িন অন্নজল ত্যাগ করিয়৷ পড়িয়াছিল তাহার 
পর আবার উঠিয়া ভাঙা সংসার জোড়া লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে । 

ষষ্টিচরণ গুরুচরণকে কহিল--গুরে রাত-বেরাতে বেরুতে পারবি 
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নে। রসিক যদি খুনই করে তবে যেন সাম্নাসাম্নি লড়ে মরিস । 
আধারে পেছন থেকে যেন না মারে! 

গুরুচরণ কহিল--রসিক মারবে? ফুঃ- আর জন-দশেক যদি ডেকে 
আনে তবে ত! 

রাঙাঁদি গোঁপনে সংবাদ আনিয়ছে-_গুরুচরণ যেন বাহিরে থাকে, 
কুম্থম একদিন আসিবে । গুরুচরণ বলিয়াছে--না, তাঁকে আস্তে বারণ 
ক'রো। সে যেন রসিকের গেরম্থালী গুছিয়ে নেয় । 

গ্রামের লৌকও ছুইদলে বিভক্ত হইয়| গিয়াছে__একদপ গুরুচরণকে 
অভয় দিয়াছে আর একদল বলিয়াছে রসিককে- এত বড় অন্তাঁয় সহা 
করো না রসিক, আমরা আছি। গুরো না হয় সর্দার হরেছে, কিন্তু 
লাঠি সড়কি ত আমরা ধরতে জানি । 


সেদিন গুরুচরণ মোধমাথার জমি দেখিতে গিয়াছিল--ধাঁন কাটিবার 
মত হইয়াছে কিনা । জমিতে সোনার ফসল, সোনালী রৌদ্রে চিক চিকৃ 
করিতেছিল । সারা বসরের শ্রমের পর আজ ফমল ফলিয়াছে। গগুরুচরণ 
কাস্তে হাতে হাসিতে হামিতে চলিয়াছিল। সে আনমনে গাঁহিল-_ 
আমার মাঠে সোনার ফসল পাঁকলো রে, 
ঘরে ঘরে আসন তার পাতলো রে। 
বন্ধুর খোঁপায় ধানের শিষ 
বিঘের ফল্লে তিন বিষ। 
তোমার টিপ কিনবে রে। 
গুরুচরণ একখানা পাঁটের জমি পার হুইয়৷ আগাইয়া গেল। এইখান৷ 
পার হইলেই মেষমাথার জমিটি দেখা যায়__পাটের গাছগুলি মাথা 
ছাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। গুরুচরণ পাটের গাছগুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়া 
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চলিল--কিস্তকু ওই জমিটাঁয় লোৌক কেন? কে ধেধান কাঁটিতেছে 
বলিয়া! মনে হয়। গুরুচরণ ছুটিয়া গিয়া দেখে রসিক ধান কাটিতেছে 
এবং আঁর কয়েকজন এ পাঁড়ার লাঠি লইয়! ঈাড়াইয়া আছে । গুরুচরণ 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__তুমি যে আমার জমির ধান কাটুছো, 
বসিকদা ? 

.-কাচিবোঃ তোর যা কর্বার ক্ষমতা কর্‌। 

-তোমার কি কেজে করার সথ হয়েছে? কিন্তু এট কি ভাল হ'ল? 

_-কেন তুই কি করবি--আঁয় শীলা 

রসিক হাতের কাঁন্তে ফেলিয়! লাঠি লইয়া ছুটিয়া আসিল। গুরুচরণ 
একটুও না৷ নড়িয়! বলিল-_মারবে নাকি? 

_ আয়, শাল! পিরিতের ঝাল তুলি-রপিক দ্বিরুক্তি না করিয়া 
লাঠি উঠাইয়া গুরুচরণের মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিল কিন্তু গুরুচরণ কাঁন্তে 
উঠাইয়া ঠেকাইতে গেলে লাঠির অগ্রভাগ মাত্র তাহার মাথায় লাগিয়া 
একটু কাটিয়া গেল। গুরুচরণ কপালে হাত দিয়া দেখে উষ্টরক্ত ফৌোটায় 
ফোটায় কপালে আসিয়া পড়িতেছে। গুরুচরণ দপ করিয়া জ্বলিয়! উঠিয়। 
বলিল-_বটে রে--আম্পদ্ধী! দীড়। তবে আসি-- 

গুরচরণ উর্ধশ্বাসে ছুটিল। 

, বাড়ীতে আসিয়। বিন্দুমাত্র দেরী না করিয়া গুরুচরণ ঢাল ও একগোছ। 
সড়কি বাহির করিয়া আনিল। বণ্টিচরণ কহিল-_কিরে গুরো ? 

গুরুচরণ সংক্ষেপে কহিল--রসিক মৌধমাথাঁর ধাঁন কেটে নিয়ে যাচ্ছে 
আর মেরেছে। | 

ষঠি লক্ষ্য করিল গুরুচরণের গণ্ডের উপর শুফ রক্তধার। সে 
চীৎকার করির1 কহিল-_র'সের এতবড় সাহসমআমার ছেলের গায়ে হাত! 
দাড়া গুরো 
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ঙ্টিচরণের বাঁকা কোমর অকম্মাৎ সিধ! হইয়া গেল। সে ঘর হইতে 
ঢাল ও সড়কি বাহির করিয়া আনিয়া উঠানে দীড়াইয়! তীব্র স্বরে মুখের 
সাম্নে হাত কীঁপাইয়া হীকিল_ আ-আ-আ-আ-_ 

গুরুচরণ সঙ্গে সঙ্গে ধবনি অনুসরণ করিয়! উচ্চকঠে এই সমর বার্তা 


' প্রচার করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে পাঁড়ার জোয়ান পুরুষেরা ঢাল 
সড়কি লইয়া আঁসিয়! কহিল-_-কোথায়? 


কেন মারামারি করিতে হইবে তাহা কেহ প্রশ্ন করিল না, সকলে 
মিলিয়া একট! সমবেত বিকট শবে গ্রধু জানাইয়া দিল-_যুদ্ধ আগত। 

ষঠ্ঠিচরণ কহিল-_চলে আয় বাঁপের ব্যাটার! সব-_ 

গুরুচরণ উর্দস্বীসে ছুটিল-_ আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সকলে । কেহ 
কল্পনাও করিতে পারে 'মাই, বুদ্ধ ষটি5রণ সোঁজা হইয়া এমনি তীব্র গতিতে 
দৌড়াইতে পারে । বাতাসে শুভ্র চুলগুলি উড়িয়া উড়িয়া কেবল জানাইল, 
সে বুদ্ধ ষঠিসর্দারঃ তাহা না হইলে হয় ত লোকে ভাঁবিত--এ কাহার 
জোয়ান ছেলে কেজেয় যাইতেছে । 

পায়ের নীচে ঈষৎ শু মুত্তিকা বসিয়া যাইতেছে-_ধাঁবমান জনশ্রেণীর 
পাদতাঁড়নায় ধান ও পাঁটের গাঁছ ছিশড়িয়া খু'ড়িযা! উল্ড়ক্া ধাইতেছে। যুদ্ধের 
উম্মাদনায় কয়েকটি প্রাণী হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়া কেবল ছুটিয়াছে । 

ছুটিতে ছুটিতে গুরুচরণ যষ্ঠিকে প্রশ্ন করিল-_একেবারে গেঁথে ফেল্বে 
বাবা ! 

না | 

কথাটা সংক্ষেপ কিন্ত তাহার গুরুত্ব অনেকখানি-অর্থাৎ কেবলমাত্র 
জখমই করিতে হইবে না খুনও করিতে হইবে। রদিককে একেবারে খুন 
করিতে গুরুচরণেরও যেন হাত উঠিতেছিল ন1। 

গুরুচরণ আর একবার সমরধ্বনি করিল--আ-আ-আ-আ-- 
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রসিক উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল-_-জন পনর লোক তীব্রগতিতে ঢাল 
ও সড়কি লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাদের সমবেত কণ্ঠের তেজোদীপ্ত 
ধ্বনিতে তাহার বুকের মধ্যে কাপিয়া উঠিল। সেও ঢাল ও সড়কি লইয়া 
উঠিয়া দীড়াইল। 

নটবর কহিল-_রসিকদাঃ বণ্ঠিসর্দীরও আন্ছে যে! 

_-আসবেই ত? মরতে ভয় পান আর এসেছিম কেজে করতে ? 

কিন্তু রসিকের উতৎসাহবাণী কোন কাজেই লাগিল না। রসিকের 
সহায়ক পোক কয়েকটি রসিককে সম্মুখে দিয়া একটু পিচাইয়া দাড়াইল। 
রসিক চারিপাঁশে চাহিয়া দেখিলঃ সে প্রায় একাই অগ্রভাগে দাড়াইয়। 
আছে--তাহার পিছনে আর সকলে অর্দচন্্রাকারে ধ্াড়াইয়াছে । রসিক 
এক পাও নড়িল না-_সে জানে বঠি কি গুরুচরণের সম্মুখে পড়িলে তাঁহার 
কি হইবে, তথাপি সে রুদ্ধনিশ্বাসে দাঁতে দাত চাঁপিয়! তীক্ষুদৃষ্টি দিয়া দেখিতে 
লাগিল গুরুচরণ কোথায়! মরিতে তাহার আর দুঃখ নাই কিন্ত 
মরিবার পূর্বে গুরুচরণকে সে একবার দেখিয়া ধাইতে চায়-_এত ব্যস্ততা, 
এত ক্রোধ, এত বড় অভাবনীয় দুর্ঘটনা, এক নিমিষেই হয় ত জীবনের শেষ 
হইবে তথাপি তাহার মনে পড়ে কুসুমের মুখখানি । আসিবার সময় 
মিনতিভর1 সুরে প্রার্থনা করিয়াছিল-_মারামারি করো না ওদের সঙ্গে 
-তাঁতে কি হবে! রসিক লাভ ক্ষতির বিচার করে নাই, সে চাহিয়াঁছে 
গুরুচরণকে শাস্তি দিতে, তাই জীবন পণেও সে আসিয়াছে অন্তাঁয় ভাবে 
কেজে বাঁধাইতে। 


নবীন সকালে উঠিয়া একতারা ও ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষা করিতে 
বাহির হইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে হালটের উপর আসিয়া শোনে একদল 
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লোক ঢাল সড়কি লইয়া ছুটিয়! যাইতেছে-_-একটি মারামারি আসন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়। সে মাঠের পানে ছুটিল__কাহাঁর সহিত, কেন তাহা 
জানিবার অবকাঁশ হইল ন1। 

তাহার হৃদপিণ্ডের মধ্যে দুপ ছৃপ. করিয়া উঠিল-_হাঁয় মানুষ! ভাইএ 
ভাইএ কেন মারামারি করে? তুচ্ছ বিষয়, তুচ্ছ এই মোঁছময় সংসাঁর, 
তবুও এত তাহার আকর্ষণ, এত তাহার দুর্জয় শক্তি! 

নবীন ছুটিল। অদূরে একট1 পাটের জমির অন্তরালে যেন কতকগুলি 
লোক সমবেত হইয়াছে । নবীন ধানের জমি, পাটের জমি ভাডিয়া 
ছুটিল। 

বাদ্দক্যের জীর্ণ শরীরে ছুটিবাঁর মত পটুতা ছিল ন! তাহাতে ধান ও 
পাঁটের গাছ পায়ের আঁড,লের ফীঁকে বাধিয়া যাইতেছে । নবীন ভিক্ষাপাত্র 
ও একতারা লইয়! পড়িয়া গেল। মাঁজায় একট! চোট লাগিয়াছে» 
ভিক্ষাপী ত্রটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । নবীন তবুও ছুটিল। 

দূর হইতেই সে বুঝিল ঢাল ও সড়কি হাতে তাঁহার! মরণ-যুদ্ধে সমবেত 
হইয়াছে । একপাঁশে ছুইদল লোক সাম্নীসাঁমনি অর্ধচন্দ্রীকারে দীড়াইয়া 
_-একটু একটু এগোনো পিছোনো হইতেছে । আর তাহার পাঁশে ছুইটি 
লোক উদ্ধত সড়কি হস্তে সামনীসাম্নি দীড়াইয়! সড়কি নিক্ষেপের সময় 
লক্ষ্য করিতেছে । 

নবীনের অন্তর হাঁয় হাঁয় করিয়া কাদিয়! উঠিল--এমনি করিয়া উচ্ারা 
কেন মরে? নবীনের বুকের ভিতর মোঁচড়াইয়া উঠিল। সে তারম্বরে 
হীকিল--ওরে তোর! থাঁম্‌ থাম 

সে কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না__সে সময়ও তাহাদের নাই। 
সকলেই সড়কির গতি ও লক্ষ্যস্থল অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতেছে। 
মাঝে মাঁঝে ছুই-একটা উড়ে। সড়কি এদ্দিক ওদিক যাতায়াত 
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করিতেছে । প্রভাতের বৌদ্রে তাহার শাণিত ফলাগুলি ঝিকৃমিক্‌ ৮৪ 
উঠিতেছে। 

গুরুচরণ ছুটিয়া আসিয়া রসিকের সম্মুখে দীড়াইয়া কহিন__ময় 
শালা, তোর জন্মের ভাত কাপড় ঘুচিয়ে দ্ি। 

রসিক সড়কি হাতে দ্লাড়াইয়া আছে, পাশ দিয়া তাহার উরু ভেদকরা 
গুরুচরণের পক্ষে অত্যন্ত সহজনাধ্য ছিল কিন্তু রসিক নড়িল না। 
রসিককে এমনিভাঁবে মারিতে তাহার হাত উঠিল না, সে ক্রুদ্ধকণ্ে 
কহিল--ঢাঁল ধরতে শিখিস্‌ নি, এসেছিস কেজে করতে! এই নে! 
বলিয়া গুরুচরণ সড়কি দিয়া বসিকের উরুদেশে আঘাত করিল, কিন্ত 
ইচ্ছা করিয়। সে সামান্ত ক্ষত করিল মাত্র। রসিক দ্রাড়াইয়! রহিল 
বিশেষ কিছু করিল না, ঢাল ধরির। আক্রমণ করিবার মত ইচ্ছাও যেন 
তাহার নাই! 

গুরুচরণ হাসিয়া কহিল--রপিকদা, আরও একটু দেখার সাধ আছে 
নাকি? 

কথ] বলিবার সঙ্গে সঙ্গে রসিকের নিক্ষিপ্ত একট] সড়কি তীব্রবেগে 
আসিয়া গুরুচরণের ঢালে বিধিল। গুরুচরণ মুহূর্তে সেটাকে দ দিয়] 
কাটিয়া ফেলিয়া সড়কি বাগাইয়া ধরিল। 

ওদিকে যঠ্িসর্দীরের আক্রমণে অন্ত সকলে সামনে ঢাল রাখিয়া পিছু 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । রসিক একাঁকী গুরচরণের সাম্নে 
রুদ্ধনিশ্বাসে আত্মহারা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ওই. দলের কে যেন 
বাব! গো” বলিয়! পড়ি গেল। 

গুরুচরণ দেখে নবীনদা দৌড়াইতে দৌড়াইতে চীৎকার করিতেছে_- 
ওরে থাম্‌ গুরো--রসিক থাম্‌_ 
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নবীন আসিয়! পড়িল এবং গুরুচরণের পিছন হইতে তাহার কোমর 
ধরিয়! ফেলিয়া! কহিল--ওরে মারিস নি থাম্‌! 

সঙ্গে সঙ্গে রসিক সড়কিটাকে সমস্ত শক্তি দিয়! ছুড়িয়া দিল-_ 
গুরুচরণ আবাল্য শিক্ষায় অত্যন্ত ততপর--সে একটু লাফ দিয়া সরিয়া 
গেল কিন্তু রনিকের নিক্ষিপ্ত সড়কি নবীনকে মার্জনা করিল না। 
সড়কির সুধার ফলাটা নবীনের উরূদেশ ভেদ করিধা ওপাশ দিয়! বাহির 
হইয়া গিয়াছে । নবীন একবার মাত্র আর্তকণ্ঠে কহিল-_ওরে বাঁবা রে-- 
তাঁহার পরে দ্াঁড়াইবার মত শক্তি আঁর রহিল না, সে পড়িয়। গেল। 

গুরুচরণ আগাইয়া৷ গিয়! কহিল--তবে রে শালা--নবীনদাঁকে খুন 
করলি! গুরুচরণ উদ্ধত সড়কি লইয়া রসিককে আক্রমণ করিল কিন্তু 
রসিক আর দাঁড়াইল না, ঢালটাকে সম্মুথে আড়াল করিয়া পিছু ছুটিতে 
াঁগিল এবং কিছুদূর যাইয়া হঠাৎ ঘুরিয়! দীড়াইয়া ঢালটাঁকে পিঠের উপর 
রাখিয়া প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল । 

পলায়নপর শক্রকে আক্রমণ করা কাপুরুষতা তাই গুরুচরণ আমির! 
দড়ীইল। ওদিকে তথন শক্রপক্ষ হটিতে হটিতে গ্রামে যাইয়া! উঠিয়াছে 
এবং ষী5রণ সদলে ফিরিয়া! আসিতেছে । গুরুচরণ তাড়াতাড়ি ফিরিয়া 
দেখে নবীন ধানের জমির ভিতর পড়িয়া! আর্তনাদ করিতেছে এবং 
উরুদেশের ক্ষত হইতে রক্তধার! প্রবাধ্িতি হইয়া! জমির শু মৃত্তিকাঁকে 
কর্দমাক্ত করিয়া দিয়াছে । গুরুচরণ একটানে সড়কিটাকে বাহির 
করিয়। ফেলিয়া নবীনের ক্ষতস্থাঁন ছুইহাতে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু রক্তধার৷ 
তবুও শান্ত হয় না, গ্তরুচরণের ছুই হাত বাহিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল-_ 
সে একটু স্যাকড়া খু'জিল কিন্তু মাঠের মধ্যে তাহ স্থপ্রীপ্য নয় তাই সে 
নিজের গামছখান! কোমর হইতে খুলিয়া নবীনের উরুদেশ শৃক্ত করিসা 

বাধিক্না রক্তক্ষরণ নিবারণ করিয়া দিল। 

১৩ 
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যঠীচরণ প্রশ্ন করিল--নবীনদাঁকে কে মারলে? 

--ব্রসিক। . 

হায়, হায়, তুমি এ সব কেজে দীক্জার মধ্যে কেন এলে নবীনদা ? 
এর মধ্যে কি আস্তে আছে» কেজেয় যে গোবেচারা লোকই মরে। 

নবীন কাতরকণ্ঠে কহিল--তোমরা কেন অমন কর যষ্ীনা। তুমি 
বুড়োমানুষ, তুমিও ক্ষেপে গেলে? 

যীচরণ হাসিয়া ক্িল--আমার পাকাধাঁন কেটে নেবে আর দাড়িয়ে 
' দেখবো_না ? আমি ত আর সংসার ছেড়ে বৈরাগী হই নি। ওরে গুরো, 
কাঁটা ধানের আটি কট! নিরে চল । শশী আর ঝিষ্ট, নবীনদাঁকে নিয়ে চল। 

গুরুচরণ কাটা ধানের ত্বাটি কয়েকটি মাথায় করিয়া লইল এবং 
দুইজনে নবীনের আহত দেহকে সন্ধে করিয়া চলিয়া গেল। গুকুচর৭ 
একটু হাঁপিয়া কহিল-এবাঁবা, রসিকটা একেবারে মরিয়া, ঢাঁল ধরতে 
জানে না, এসেছে কেজে করতে সাহস কত? 

হ্যা) ঢাল ধরতে তোরা সকলেই জানিস ও আর বলে লাভ 
নেই। চল্‌-_ 

নবীন বাতনায় একবার কহিল--ওঃ। তাহার পর বপিল--দেখতে 
দেখতে কি হয়ে গেল? এমনি ক'রে তোরা মানুষ খুন কণ্রতে 
পারিস রে গুরো ? কেমন করে তাঁজা শরীরে সড়কি মারিস্‌? 

গুরুচরণ পিতার দিকে চাহিয়া একটু টিকা মাত্র, কোন জবাব 
দিন না। 

আহত নবীনের দেহকে বারান্দায় রাখিয়া সকলে তাঁমাকু সেবনে 
প্রবৃত্ত হইল । গুরুচরণ জিজ্ঞাসা করিল-খুব যন্ত্রণা হচ্ছে নবীনদ! ? 
«* _আমার সুখের জন্য কি ব্যবস্থা করেছিস ভাই? দে একটু 
গাদ! পাত। দিয়ে বেধে দে। | 
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গুরুচরণ গাঁদা ফুলের পাতা সংগ্রহ করিতে গেল । ষ্ী বলিল-- 
বিধুঃ যা; মনিববাবুকে ডেকে আন- দত্তমশার বাঁড়ীতেই আছেন। 

গুরুচরণ ছেঁড়া ম্তাকড়া সংগ্রহ কর্সিবা গাঁদার পাতার রন দিয়ানবীনের 
উরুদেশ ভাল করিয়া বাধিয় দ্রিলন। বটি সকলকে ডাকিয়া বলিল-_-স্যা, 
তোরা সব বাঁপের বেটা বটে কিন্তু ও নিবারণ খামকা পড়ে গিয়ে বাবা গো 
বলে উঠল কেন? ৰ 

কেদার হাসিয়! বলিল--আ”্লে বেধে আপনি পড়ে গেছে । সড়কিট! 
আর মারলুম না, একট! লাথি দিপ্লেছিলান তাভ ক্যাক্‌ কঃরে উঠ লে- 

ষষ্ঠী হাসিয়া কথিল-কিন্ত তোরা ত কিছুই শিখিস্‌ নি। জোছনা 
রাতে মাঝে মাঝে এসে ত একটু একটু শিখে ধেতে পারিস । কবে মরে 
যাবে 

_- আমরা ত আদতে পারি, কিন্ধ তোগ!দেরই ত সময় হঘ্ব না ষী- 
খুড়ে। নজরবন্দীটা আমাকে শিখিবে দিতে হবে। সেবার যেমন 
সাতজন সর্দারকে ঘায়েল ক'রে বেরিপ়ে এশে নজরবন্দী না হ'লে শুধু কি 
সডড়ুকিতে হয় খুড়ে! ? 

ষীচরণ একটা অদ্ভুত শব্দ করিয়া হাসিয়া উদ্ঠিল__-কতকট! আত্ম- 
প্রসাদে, কতকট। শিশ্যবুন্দের শ্রদ্ধা তৃপ্তি লাভ কারয়া। 

অনতিবিলম্বে দত্ত মহাশয় অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
য্ঠাচরণ একট! জলচোকি মুছির। দিয়া বলিল--বস্ুন, প্রণাম হই 

সকলে প্রণাম করিল। দত্ত মহাশয় আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা শুনিয়া! 
কহিলেন--হঃ। রূসিকের এতবড় আম্পদ্ধী কেন হয়? নিশ্চয়ই এ 
ব্রজ বোসের কাণ্ড । আচ্ছা আমার বড় প্রজা যষ্ঠাকে মারাও যা আমাকে 
মারাঁও তাই, তোর! পারিস সহ কর, কিন্তু আমি সহ ক'রব না । 
যত টাক লাগে--ও নবীন, নবীন! 
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নবীন বলিল-কি? দত্মশায়। 

_ তোমাকে কিন্ত সান্সী দিতে হবে, মিথ্যা কিছু নয় কে মেরেছে 
বঃল্তে পারবে ত? 
নবীন কাঁতিরকণ্ঠে কহিল__যা হয়েছে যাঁক্‌, আযাঁট মাসের দিনে আর 

মামলায় দরকাঁর নেই। আপনি আঁর বোঁসমশায় মিটুমাটু করে দিন। 
ওরা ত জখম হয় নিঃ হয়েছি আঁমি। তার জন্তে আমি কারও নামে 
নালিশ করি নে--হঠাঁৎ যা হযেছে-__ 

দত্ত মহাঁশয় তাহার বিরাট টাঁকটার উপর হাতের তালু ঘষিতে 
ঘষিতে বলিলেন--সকলে বৈরাগী নয় নবীন, ধর্মতত্ব সকলে বোঝে না। 
বাঘ ভালুকে বৈরাগী হয় না। যাঁক-- 

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া দত্ত ম£াশয় কহিলেন-- তোরা নবীনকে সঙ্গে করে 
সহরে নিয়ে চল্‌। আমি সঙ্গে যাবোঃআমি এক্ষুণি দুটো! থেয়ে নিয়ে বাবো-_ 
কয়েকটা টাকা নিস্‌। ডাক্তারের সার্টিফিকেটটা ভাঁলচণই,কিছু তাঁকে দিতে 
হবে-_পুলিসকেও কিছু--আচ্ছা সে হবে'খন তোরা এখনই রওনা দে-_ 

নবীন প্রতিবাদ করিল-_ডাক্তারের কোন প্রয়োজন নেই, আমার এ 
এমনি ভাল হ/র়ে যাঁবে দত্তমশাঁয়। 

--এমনি ঘা ভাল হতে পারে কিন্ত মনের ঘা ত গাঁদা ফুলের পাতায় 
যাবে না। | 

ষষীচরণ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল-কিন্তু এ আষাঢ় মাসে টাকা 
কোথায় পাবো । 

-টাঁক? মনিব থাকে কেন? যদ্দি না অসময়ে ছু*চাঁর টাকা ধার 
দিতে পারি তবে আমার ভিটেয় ঠোর! থাকবি কেন। ভাদ্র মাসে 
ফিরিয়ে দিস্‌ টাকা ইচ্ছে হয় সেই সঙ্গে কিছু দ্রিম্‌, না হয় আসল দিলেই 
আমি খুসী। 
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যাইবার সময় গুরুচরণকে ভাঁকিয় দত্ত মহাশয় কহছিলেন_-গুরো, 
হ্যা জোয়ান ছেলের বাপ যে সেই ত ভাগ্যিমান_আমি আছি গুরো। 
তোদের ভয় কি? 
দত্ত মহাঁশয় সকল কথাই গুনিয়। গেলেন কিন্তু একট! কথা জানিলেন 
না, সেটা সেদিন রাত্রির কুস্থম-প্রসঙ্গ এবং তাহার আনুসঙ্গিক দুর্ঘটনা । 
এ 
রসিক ও তাহাঁর সঙ্গিগণ সকলে বন্থু মহাঁশয়ের বাঁ়ীতে যাইয়া 
উপস্থিত হইল । বস্ত্র মহাঁশয সমস্ত শুনিলেন এবং পরিশেষে মতামত 
প্রকাঁশ করিলেন-__ওদের আগে এক নম্বর দায়ের না করলে ত মোক- 
দদমায় সুবিধা হবে না রসিক । 
রসিক বলিল-_যা ভাল বোঝেন করুন। নবীনদাকে মারার ত 
ইচ্ছা ছিল ন! হঠাৎ হয়ে গেছে । আপনি মনিব, আমাকে রক্ষে করলে 
তবেই রক্ষে হয় 
বস্তু মহাঁশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন_ ধর্ম কি আর আছে রে রসিক! 
মনিবকে কেউ কি আঁর বাঁপ-মাঁর মত দেখে । সে দিন থাকলে আজ কি 
আর দেশময় এই অজন্মা হয়? ফসল দিবি নে, মনিব বাড়ী বিনাকাঁজে 
মাড়াবি নে কিন্তু আমার কাজ আমি করবো যতদিন বেঁচে থাকি। 
আমার ধর্ম আমি রেখে যেতে পারলে হয় ! জয় ছুর্গা, জয় ছুর্গা-_ 
'ভগবাঁনের উদ্দেশে একটা প্রণাম জানাইয়া বলিলেন_ ভগবান যেন 
সেই মতি দেন, আমি যেন আমার ধর্মরক্ষা ক/রে যেতে পারি? কিন্ত 
তুই হঠাৎ ষষ্ঠী সর্দারের জমির ধান কাঁটতে গেলি কেন? সবে সবে 
ফিরে এসেছিস সেই ঢের । যী সর্দার কেজেয় গেছে শুনলে যে লোকে 
পালায়--সেবার একশে! লোকে ঘিরে তাকে রাখতে পারে নি। 
রূসিক কথা বলিল না । নিবারণ কহিল-_রসিকের বৌ মারা যাওয়ার 
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পর কুস্থমকে নিয়ে কোনমতে আছে কিন্ত ওই গুরো তার কল্লেণে লেগে 
ঘর ক”্রতে দেবে না-_- 

_কুস্ুম কে? « 

--রপসিকের শালী । বিধবে। 

বন্থু মহাঁশয় সমস্তই বুঝিয় ফেলিধাছেন এমনি ভাবে কহিলেন__ 
ও তাই! কিন্তু কেন? 

নিবারণ সেদিনের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল । বস্থ মহাঁশয় শুনিয়া 
বলিলেন--ও ঘটিত ব্যাপার, কিন্ধ ঘরের বৌ ত নয় যে ক্ষেপে বেতে হবে। 
যাক, যা করেছিস তার ত আর চারা নেই । চল্‌ তবে সহরে সব, দেখি 
মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে । সকলে যেয়ে কি হবে? রসিক আর 
নিবারণ চল-__ 

আপাততঃ কর্তব্য এইরূপই স্থির হইল । 

স্‌ 

রসিক যখন বাঁড়ী ফিরিযা আসিল তখন বেসা এক প্রহর হইবে। 
আধাঁট়ের প্রথর রৌদ্র ইতিমধ্যেই উঠানপানাঁকে তপু করিয়া তুলিয়াছে। 
রসিক দাওয়াঁয় নিক্ষিপ্ত ঢাল ও সড়কি ঘরে তুলিয়া রাখিতে বাঁখিতে 
কহছিল--কুস্ুমঃ তাড়াতাড়ি দুটো রে"ধে দে, সহরে যেতে হবে । 

কুম্থম বান্ততার সঙ্গে প্রশ্ন করিল-_-কি হ'ল? একটা কথা রান 
ফুরস্থত নেই যে! 

রসিক অত্যন্ত কটু একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিল- তোর গুরোর 
কিছু হয় নি-__মাঝের থেকে নবীনদাঁকে সড়কি দিয়ে ফুটো করে দিলাম । 

_.নবীনদাঁকে ? 

হ্যা? ইচ্ছা ক'রে মেরেছি নাকি! একটু সরে গেল তাই নইলে 
গুরো বুঝতো-_ 
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কুস্থম আর কোন প্রশ্ন না কত্রিয়া কহিল--আমার জন্যে তোমরা 
কেন এসব করঃ তাঁর চেয়ে আমাঁকে খুন করে নদীর জলে ভাসিয়ে দাও, 
তোমরা স্থথে থাকো । 

কুন্তম আর কিছু কহিতে পাঁরিল না। তীব্র অভিমানে অব্যক্ত 
একট! যাতনাষ সে কাদিযা ফেলিল। তাহার জীবনের প্রতি একট! প্রবল 
ধিকাঁরে সে যেন লজ্জায় মাটির দহিত নিশের়া যাইতে চাঠিতেছে। 

রসিক 'আপনাঁর মনে একটা অন্র্রতা বোধ করিতেছিল, সে তাই 
কঠিল- থাক রে কুন্ুম। আঁর নাকী শান কীদতে হবে না। উঠে 
রেধেদে। 

কুন্গুম ভিজাকঠে কিল-_চাল ত নেই । 

_টাঁল নেই ? ও, নিবারণের কাছে থেকে ছু'সের চাল কজঙ্জ করে 
নিয়ে আঁয়, নতুন ধান উঠলে দেব বলিস্‌। 

তুমি যাও । ্‌ 

রসিক মুখ ভেঙচাইয়া কহিল- তুমি যাও ? কেন? তোমার পায়ে 
কি গোদ হয়েছে! 

রসিকের প্রতি চোখ দুইটি মেলিয়া ধরিয়া কুস্থম কহিল- বদি 
নাদেষ? 

--না দেবে কেন? দেবে? না 

কুম্ম কিছু মনে করিল না। ভাঁবিল, রমিক ত স্বামীর দাঁবী লইয়াই 
এ আদেশ করিতেছে, তবে তাহার আর কি? বদি ফিরাইয়া দেয় তবে 
সে অপমান ত তাহার নয়। 

কুসুম উঠিয়া গেল । রন্িক চাহিয়া চাহিয়া দেখিল--কুস্থমের এ যেন 
ভগ্রীবশেষ। শরীর শুকাইয়! রুক্ষ হইয় গিয়াছে। (পিঠের উপর সেদিনকীর ' 
লাঠির আঘাত কয়েকটা কাঁলো হইয়া রহিয়াছে এখনও শরীরের সঙ্গে 
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মিলিয়া যায় নাই। চলিতেও যেন তাহার কষ্ট হয়, হয় ত অন্ত কোথায়ও 
বেদনা আছে। রসিক দেখিল বটে-_কিস্তু কোনরূপ অনুশোঁচন বা 
সমবেদনা বোধ করিল না। যাহ! ছিল তাহা আর নাই এমনি একটী 
শূন্যতায় তাহার মন সর্ধবদ! বিমুখ হইয়! উঠিয়াছে। 
ও 

যী ও আর একজন দত্ত মহাঁশয়ের সঙ্গে এবং রসিক ও নিবাঁরণ 
বন্থ মহাশয়ের সঙ্গে সহরে গিয়াছে । গ্রামখাঁনায় সকলেই একটা বিপদের 
আশঙ্কায় অকম্মাঁৎ স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । পুলিশ আঁসিবে, একটা ফৌজদারী 
মোঁকদমাঁ হইবে, হয ত কাহারও জেল হইবে--এখন ধাঁন কাটিবাঁর সময়। 

গুরুচরণ দ্বিপ্রহরে একাকী বসিয়া বসিয়৷ তামাকু টানিতে ছিল। 
নবীনকে এতক্ষণে হাসপাতালে ভর্তি কর! হইয়াছে» বুড়া মানুষ, এই 
আঘাতটা সহ্য করিতে বেশ একটু কষ্ট হইবে । সে তাহাদিগকে থামাইতে 
না গেলে এমন আঘাতিট! লাগিত না । গ্রামের সকলের উপরই তাহার 
স্নেহ, তাই কোনরূপ অশান্তি তাহার সহ হয় না। 

খুটু করিয়া একটা শব্দ হইতেই গুরুচরণ পিছন ফিরিয়! ঢাহিল। 
দিগ্রন্বরী পিছনে দীড়াইয়া আছে, কি যেন একটা বলিবে। গুক্ষচরণ দেখে 
নাই এমনিভাবে বসিয়া রহিল। দ্িগম্বরী কহিল-_-তোর লেগেছে মাথায়? 

গুরুচরণ কহিল-_ও কিছু না। 

-শন্বীনদাকে মারলি কেন? 

- আমি মেরেছি? 

_-তোর জন্তেই ত। 

- আমার জন্যে? মারলে ত রসিক। 

_-তুই তকুম্থমকে নিয়ে গোলমাল বাধাল। কুস্থম তোর.কে? 
ছুপুররীতে গেছে-_ 


তির লস নদ 


-_পুরুষমানষ হলে বুঝতিস্-_- 

__তুই বদমাইস্‌। সব পুরুষমান্ুষ__ 

_মেয়েমাুষ না হলে কি ব্দমাইসি হয়__তোরাঁও ত তাই। 

দিগন্বরী তিরস্কারের স্থুরে কহিল-_সকলেই তোর কুস্থম কিনা ? 

চুপ করু। 

__আঁমি চুপ করলে ত পাড়ার লোৌক চুপ করে না । দিগম্থরী কথা 
কয়েকটা বলিয়া যেন অনেকখানি তৃপ্তি পাইয়াছে এমনি ভাবে 
চলিয়া! গেল । 

কুম্মের সহিত দেখা করিবার একটা ছুর্ভয় বাসনা করেকদ্দিন বাঁবত 
তাহার মনের মধ্যে দেখা দিয়াছে । সেই বাত্রের সেই ল্াগ্নার পর সে 
কিরূপ আছে, রসিক তাঁহাকে আরও মারিয়াছে কিনা জানিবাঁর জন্টে 
একটা তীব্র কৌতুহল তাহার ছিল কিন্তু এই দ্বিপ্রহরে সেখানে গেলে 
লোকে দেখিয়া কি বলিবে--রাত্রে অন্ধকারের অন্তরালে বাহা হইয়াছে 
তাহাতে কাহারও সংশয় থাঁকিলেও আজ এত কাণ্ডের পর যদি সেযাযর 
তবে সে সংশয় নিঃসংশয়ে দূর হইয়া যাইবে-তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুস্থমের 
জীবনেও হয় ত লাঞ্চনা বাঁড়িবে। 

আকাশে খানিকটা মেঘ দেখা যাইতেছিল, অকম্মাৎথ ঝুপ, ঝুপত 
করিয়া বুষ্টি নামিয়। পড়িল। গুরুচরণ ভাঁবিল এই অবসর-_সে মাঠে 
গরু আনিবার নাম করিয়া যাইতে পারে । 

গুরুচরণ একখান! লাঠি লইয়! বৃষ্টি ভিজিয়! কুন্থমের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল। কুনুম সবেমাত্র খাইয়া উঠিয়া পানের বাঁটা পাশে করিয়া পান 
চিবাইতেছিল এবং আকাশের দিকে ঢাহিয়! চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। 
গুরুচরণ উঠান হইতেই ভাঁক দ্রিল__কুস্থম | 

কুন্ুম চমকাঁইয়! চাঁহিল বলিল__কে? তুমি? 


সল্া কী ০০ 


গুরুচরণ একটু দ্বিধার সহিত কহিল-স্ক্য/ আমি। একটু আশ্চর্য্য 
তলে নাকি ? 

-ই্য1, তুমি আবারু এলে ? 

ইঁ । ভয নেই। বসিক কি তার পরেও তোমাকে মেরেছে ? 

না । 

--তোনায় কি খুব কষ্ট দিচ্ছে রসিক_-চল, আমার বাড়ী থাকবে । 

কুনুম একটু হাসিয়া গুরুচরণের মুখের দিকে চাহিয়া 'একান্ত হতাশার 
স্থরে কহিল-_ভাগ্যে ছুঃখ থাঁকলে সেকি তুমি ঠেকাতে পারো বন্ধু? 
আমার দ্বঃখ ত যাবার নম্ব। যে দিন শাখা সি'ছুর গেছে সেই দিনই ত 
সব গেছে বন্ধু! 

ওুরুচরণ নির্বাক হই! বসিয়া রুহিল। কত কি বলিবে ভাঁবিয়] 
আসিয়াছিল কিন্তু সব যেন অকন্মাঁৎ শেষ হইয়া গিয়াছে । গুরুচরণ 
বলিল--কিন্ত রসিকদা জান্লে কেমন করে ? 

কুসুম সংক্ষেপে কঠিল-রাঙাঁদি বলে দিয়েছে | একদিন চাল নিতে 
এসেছিল, ঘরে ছিল না তাই রেগে সে শীসিয়েছিল কিন্তু বেশ শোধ 
দিয়েছে না? 

কুস্থম হাসিয়া! ফেলিল। গুরুচরণ কুন্ুমের জড়তাহীন কথা কয়েকটি ও 
অত্যন্ত শাস্ত মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া! বিস্মিত হইঘা গেল। এত ছুঃখ 
লাঞ্নার পরেও যে কুল্গুম এমনি ভাবে কথা কহিতে পারে তাহা যেন 
কেহ ভাঁবিতেই পারে না । কুজ্ুম আবার কহিল--আমাঁর জন্তে ভেবে! না 
বন্ধ! দিগম্রী ভাল আছে? 

-স্যাঃ কিন্ত তোমার কি কোন দুঃখ নাই। 

কুন্ুম আবার হাসিয়া কহিল-_ছুঃখ ?'না কোন ছুঃখ নাই। ক্ষণিক 
চিন্তা ধিরিয়। কহিল--কিস্তভ একট] দুঃখ আমার বড় লাগে-_ 


১৯৫৫ সক্রা অন্ষ 


_-কি? 

_-আমাঁর মত একটা লৌককে নিবে তোমরা খুন জথম কেন কর? 
এমন কত পোড়াকপাদী ত কত জারগায় রয়েছে কিন্তু এমন ত হয় না! 

গুরুচরণ লাঠিথানাঁর উপর ভাত বুলাঁইতে বুলাইতে চুপ করিয়াই : 
রহিল । একটা কিছু বল! দরকারু তাই সে বলিল--এমন কিছু তহয়নি 
কিন্ক মাঝের থেকে ভাঁলমানুষ নবীনদার প্রাণটা যায় আর কি? 

কু্ুম কহ্লি-তোমাঁদের এমনই বিচার থে ভালমানবের প্রাণ যাঁয়। 

গুরুচরণ কিল-স্্যা তাই । 

কুম্থম একটা পাঁন গুরুচরণের হাতে দিয়া কঠিল--আমার জন্তে 
এমনি আর তোমরা করো না। আমাকে বিদায় দাও) কত লোক 
আছে, তদের বাড়ী গতর খাটিয়ে খাবো । তোমাদের ভালবাপার ত 
সবধানিই পেয়েছি বন্*-মার ত কিড়ুই বাকা নেই। তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম কিন্তু কোন পাপ ত করিনি। আমাকে তোমরা! 
বিদায়হ দাও । 

কুম্থমের কথন্বর অকন্ম।ৎ ভিজা হইয়] আসিল এখং সে নীরবে কয়েক 
ফোঁটা অশ্রমৌচন কাঁরিত্রা ভিজা চোখ দুইটি মেলিয়! গুক্ুচরণের মুখখানি 
দেখিল। গুরুচরণের মনে হইল» সেই যেন অপরাধী এবং বত কিছু ভাল 
মন্দ ঘটিযাছে এবং ঘটিতে যাইতেছে সবই যেন তাহারই অসঙ্গত 
কারধ্যের অবশ্ন্তাবী ফল। তাই সে কহিল--আমার উপরে রাগ করো. 
না কুস্থম। রসিককে দেদিন রাত্রেও আমি এক লাঠির ঘাথে চুপ 
করিয়ে দিতে পারতুম কিন্ত কি করবো ? লোকে কি বলবে তাই ভেবেই 
হিজলতল1 থেকে ফিরে গেলাম-_ 

কুহ্থম আবার তাহার 'ভিজা চোঁথ ছুইটি লইয়া হানিতে চেষ্টা করিল 
কিন্তু সম্পূর্ণ হাসিতে পারিল না। কহিল-_বেশ ক'রেছিলে বন্ধু সেদিন 
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রাত্রেই যে একটা কেজে হয়ে যাঁয় নি সেটা ভালই হয়েছে । কিন্ত আমার 
জন্তে তোমরা এমনি কর কেন? 

--ঘটে যাঁয়। আমরা কি করেছি? 

বৃষ্টি থামিয়া আসিল। রৌদ্র ও বৃষ্টির ফাকে ফাঁকে এক এক 
ঝলক বাতাস আসিয়া কুসুমের রুক্ষ চুলগুলি উড়াইয়! লইয়া যাঁইতেছিল। 
আকাশে একখান! বড় রামধন্ু উঠিরাছে। রৌদ্রের মাঝে চিক চি্ক 
করিয়! বৃষ্টির ফোটা নামিয়া আসিতেছে । কুনুম তাহার দিকে চাহিয়া 
কহিল-_রামধনু দূর থেকে দ্রেখা ধায় কিন্ত কাছে গেলে কি থাকে? 

গুরুচরণ কহিল- আচ্ছা, বাই কুসুম। 

কুস্থম হাসিয়া কহিল-যাঁই ব্ল্‌তে নেই বন্ধু এসো 


রসিক বাড়ী ফিরিল সন্ধ্যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ভাল করিয়! 
ঘন হইয়া উঠে নাই--আইলের ছুই পাশে ধানের ও পাটের গাছগুলি 
হাটু সমান হইয়া উঠিগনাছে, সেগুলি বাতাসে একট! স” শী] শব্ধ করিতেছে; 
তবুও শোনা যাঁয় কে যেন তাহার বাড়ীতে কথা বলিতেছে। গুরুচরণ কি? 

রসিক নিঃশব্দে বাড়ীর উঠানে আসিয়! দীড়ীইল। না, রাঙডাদি কথা 
কহিতেছে। রদিক ভাকিল-কুন্থম। রাঁডাদি অভ্যর্থনা করিলেন_- 
আয় রে রসিকঃ কি হ'ল? 

হয় নি বিশেষ কিছু, দুটো ফৌজদারী হ'ল। এখন সাক্ষী 
সাবুদে য। হয়। 

--আহা, সেখানে কিছু খেয়েছিলি ? 

--সেখাঁনে আর কি খাবো? 

রার্ডাদি কুজ্বমের উদ্দেশে কহিল-_-তাই ত ব,লছিলুম কুস্থম, সকাল 
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সকাল ছুটে? রে"ধে রাঁখ৬ পরিশ্রম ক'রে আঁস্ছে এসেই যাতে ছু*টো 
ভাত পায়। 

_কেন রাধে নি। 

_-র'শধতে যাঁবে যাঁবে কণচ্ছে; আঁমি বলি শুধু গাঁলে হাত দিয়ে ভাবলে 
কিহবে? গুরো যে আজ দুপুরেও বিষ্টি ভিজে এসে গেল, তাকে না 
ছণড়লে ছু'কুল যাবে । বেশ আছে, রসিকের ঘর আলে! করে থাঁকো 
কিন্ পরের বুক্তিতে নষ্ট হ'লে ইহকাল পরকাল ছইই যাঁবে। 

রসিক নিঃশব্ধ দাওয়ার উপর বসিয়া! পড়িল। 

রাঙাঁদি উঠিয়া ফঁড়াইয়! কহিলেন_ কুম্ুম ওঠ ১ য! একটু হাত পা 
ধোযার জল এনে দেঃ তাঁমাঁক সেজে দে। তাড়াতাড়ি ছ্যাত-ক্যাত ক”রে 
রেধে দে-অন্ধকাঁর হলঃ যাই রে কুসুম । বুড়োমানুষ এর পরে আর 
পথ দেখতে পাবো না। 

রাঁঙাদি যে সংবাদটি রসিকের কাঁনে দিবার জন্তে বসিয়াছিলেন তাহ! 
নিব্বিদ্বে পৌছাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে গ্রস্থান করিলেন । 

রসিক দাওয়া বসিয়া অত্যন্ত শ্রান্তদেহে কি যেন এলোমেলো 
ভাঁবিতেছিল। আজও দুপুরে তাহার অন্পস্থিতির সুযোগ লইয়! গুরুচরণ 
আসিয়াছে । কুম্থমের ইচ্ছা ন! থাঁকিলেও সে কেন আসিবে-_ কুসুম 
কি এমনি ভাবে তাহাকে প্রতারিত করিতেছে, কাঁলসর্পের মত 
অন্তরালে দংশন করিবার জন্তে ফিরিতেছে। পরিশ্রাস্ত রসিকের 
রক্ত তীব্রবেগে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, সে একটা সম্কল্প করিয়া উঠিয়া 
দীড়াইল। 

কুন্ুম ঘরের মধ্যে প্রদীপের সাম্নে বসিয়া অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হৃদয়ে একটা নি্টুর অত্যাচারের জন্তে প্রস্তুত হইতেছিল। সে মুখ নিয় 
চাহিয়া দেখে রসিক ঘরের মধ্যে আঁসিতেছে। ত প 


সবল লয্কী ২১৪৮৮ 


রসিক বিনা ভূমিকায় কুস্থমের একগোছ! চুল হাতের মুঠির মধ্যে 
সবলে চাপিয়া ধরিয়া গম্ভীর উদাত্ত শ্বরে প্রশ্ন করিল-গুরো আজ 
ছুপুরে এসেছিল ? 

কুহ্থম অত্যন্ত বেদনায় চুলগুলি তলা হইতে ধরিবাঁর চেষ্টা করিয়া 
কহিল--হ্যা, এসেছিল | 

-কেন এসেছিল ? 

-_জানি না। 

রসিক দীতে দাতে ঘর্ষণ করিয়া কুস্নমের পিঠের একটা মাংসল স্থান 
দুই আঙ্লের ফাঁকে সবলে চাঁপিয়া ধরিয়া মোঁড়াইতে মোড়াইতে কথিল-_ 
জানিস্‌কি না! বল্‌? 

কুন্ধমের চোখ ছুইটি বাহিমা জল গড়াইয়া আসিল কিন্তু একবার “উঃ 
বাদে সে কোন কাঁতরোক্তি করিল নাঁ। বেদনান্ত কণ্ঠে কেবল কহিল-- 
সে নিজেই এসেছিল? 

-_-তুই ডেকেছিলি ? 

-লা। 

আঙ্লের মাঝে নিপ্পিষ্ট মাংসটুকুর উপর চাঁপ বাঁড়াইয়। দিয়া রসিক 
কহিল--কি ব/ল্লে বল্‌? 

কুহ্থম হাতি দুইটি দিয়া রসিকের হাঁত ধরিয়া! কহিল--উ:১ আর ত 
পারি না। 

_-বল্‌ শালী, বল্‌_- 

-তুমি মারো কিনা তাই শুধোলে। 

আর একটু মোড়া দরিয়া রসিক কহিল--আর ? 

--মারো শুনে তার বাড়ীতে যেতে ঝললে। উঃ-উঃ। 

রসি অঙ্গীল ভাষায় আর একটি প্রশ্ন করিল কিন্ত কুহ্ছম তাহার 


২৯৫৮৯, ব্রা নল্তী 


কোন জবাব না দিয়া কার্দিতে কদিতে কহিল--মাঁরো মারবে? এখনও 
হয় নি-_ 

- নাঃ এখনই তোর কি হবেছে। 

কুষ্ধম চুলের আকর্ষণে মাটিতে পড়িঘা গেল। জুদ্ধ রসিক মাঁচার 
নীচে থেকে তীক্ষধাঁর একখান! দা আনিযা কঠিল--তোর পীরিতের ঝাল 
তুলি দাড়া 

দা থাঁনা উদ্যত করিগা তাহার অশীল প্রশ্রটির পুনরারত্তি করিয়া 
কহিল- বল্‌, নইলে তোকে কাটুবো-- 

কু্থুম উত্দারিত অশ্রু চোখে কহিলনানা 

_-তবে কেন আসে? 

_ সকলেই ত এক জন্যে আদে না। তোমরা ভূল বুঝে আর কত 
লাঞ্চনা করবে? 

রূসিক কুস্থুদের হাতখাঁনা মৌচড়াইবা ধরিয়া কহিল-তবে তার 
ওখানে গেলি নে কেন? পু 

কুঙ্থম কাতরকণ্ে কহিল__তুমি না তাঁড়িয়ে দিলে ত বাবো না। 

বদিক হঠাঁৎ থামিরা গেল। কুহ্বনের এই কথা কয়েকটির মধো যে 
আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা গ্রকাঁশ পাইয়াছিল তাহা মন্ত্রের মত রসিককে শান্ত 
করিয়। দিল । সে দা খানা ফেলিয়। দিষা কঠ্লি--শালী, তোমার র শাধার 
সময় হয় না আর গুরোঁর সঙ্গে বসে গল্প করার সময় হয়? ঘা শালী-- 

রসিক কুন্ুমকে একটা ধাকা দিবা চলিয়া গেল। 

কুসুম উঠিয়া গিয়া ভাল ও চাল একত্র তুলিয়া দিল। র্সিকের 
এত অত্যাচারের কোন প্রতিবাদ করিল নাঃ সে মনে মনে কেবল 
ভাঁবিতেছিল-_-এই অত্যাচার ও লাঞ্ছনার কোথার শেষ হইবে, কবে ?, 
নিত্য যদি এমনি করিয়! চলে তবে কতদিন সে সহ্হ করিতে পারিজ্ঘ। 


ত্র স্ন্কী ১৯২০০ 


বাতাসে ল্যান্পোর আলোক শিখাটা মাঁঝে মাঝে নিবু নিবু হইয়া 
আসিতেছে, উন্ননের ভিতরের তপ্ত অঙ্গার হইতে বিচ্ছুরিত আলোক 
তাহার সর্ধদেহে পড়িফাছে। কুস্থম কাপড় সরাইয়! দেখিল আহত 
স্থানটি কাঁলে! হইয়া ফুলিয়৷ উঠিয়াছে-_ভিতরে সম্ভবতঃ রক্ত জমিয়া 
গিয়াছে। সেস্থানটায় এখনও সে যাঁতনা অন্ভব করিতেছে । চুলের 
গোঁড়া গুলিতে হাত দিবার উপাঁয় নাই । বেদনা তবুও অসহনীয় নয়। 

কুহ্ম আর একবার কীঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে অভিযোগ 
করিল--রসিক সমস্ত জানিয়া শুনিয়া, খোঁজ লইয়া তাহাকে মারিল না 
কেন? কেবল মাত্র রাঙাদির একটি কথা ও তাহার আকনম্মিক একটু 
ভ্রম কি তাহার সমস্ত সেবা যত্র ও ভালবাসাকে নষ্ট করিয়। দিল! 
' বাঁডাদির একসের চাউলের ক্ষতি কি আজও; এত লাগুনারও শেষ হয় 
নাই। আর কতবারে তাহা শেষ হইবে? কুস্থম ফুপাইয়া কাদিয়] 
উঠিল-হাঁয়। আজ রক্ষা করিবার মত কেহই কি তাহার নাই। 

সাম্‌নে তগ্ত উনানে খড়িটা আগাইয়া দিয়া সে চোখের জল মুছিল। 


সেদিন মোষমাঁথার জমির সমস্ত ধান কাটিয়া বাড়ীতে আনিতেই 
সন্ধ্যা হইয়া গেল। উঠানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আটিগুলি পড়িয়া আছে 
কিন্ত সেগুলিকে একত্রে সাঁজাইয়৷ রাখিবার শক্তি তাহার আর নাই। 
ষ্ঠীর একটু জরমত হইয়াছিল, সে বাঁরান্টা হইতে কাপিতে কাপ্সিতে 
কহিল--ওগুলে। থাক রে গুরোঃ এখন একটু জিরিয়ে নেয়ে খেয়ে নে। 
গুরুচরণ পরিশ্রীস্ত হইয়াছিল, বারান্দায় বসিয়। তামাক টানিতে 
টাঁনিতে কহিল- রাত্রে যদ্দি বৃষ্টি হয় তবে উঠোনটি ত মলোনের মত 
থাকৃবে না, আর ধান পালা না! দিলে গুমিয়ে ধাঁবে। এ 
ষঠী-আকাশট! ভাল করিয়া দেখিয়া কহিল-_বৃষ্টি নাও হ'তে পারে। 


৯৬৯ সব্রা নী 


গুরুচরণ নদীর নূতন জলে স্নান করিয়া আসিয়া! খাইয়া লইল এবং 
এই গুরুতর পরিশ্রমের পরে বারান্দার আল্সেটার উপর একটু কাত 
হইতেই 'আঁবাঢ়ের মশাকে উপেক্ষা করিয়া করিয়া সে খুমাইয়| পড়িক্স। 


গভীর রাত্রে গুরুচরণ অকম্মাৎ জাগিযা গেল। চারিদিকে একটা 
নিবিড় অন্ধকার ও নিস্ত্ধত। যেন খা খা করিতেছে- একটা ভাপসা 
গরমে মনে হইতেছিল যেন বাঁতাদ হালকা হইয়া আপিয়াছে দম লইতে 
অনেক বাতাস লাগে। অদূরে গাছের ফাকে ফাঁকে জোনাকী 
পোঁক1 আকাশের তারার মত মিশিয়া রহিয়াছে । বহু বিস্তৃত শান্ত 
এই অন্ধকারের মাঝে আর কিছুই দেখা যাঁর না-_বহছুদূর দিগন্তে ঘন 
কালে মেঘের ফাকে ফাঁকে বিদ্যুৎ মাঁঝে মাঝে চমকীইতেছে । গুরুচর্ণ 
আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিল_-এ যেন ব্যাংডুবির বিলের অ-তৈ কালো 
জল, মাঝে মাঝে ঢেউ উঠিতেছে । সে আলসের উপরেই শুইয়াছিল। 
উঠিয়া! আসিয়া আকাশের দিকে চাহিল--সেখানে একটা প্রবল ঝড় ও 
বারিপাতের পূর্ব সুচন! জুদ্ধ চোখের মত ধরিত্রীরে শাসাইতেছে। এই 
স্তব্ধতা ও শান্ত-প্রকৃতি তাহারই পূর্বাভাষ। ধানগুণি পালা দিয়া না 
রাখিলে গুমাইয়া যাইতে পারে । অকম্মাৎ গুম্‌ গুম করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল। 

সে একে একে ধানগুলি সাঁজাঁইতেছল-_ ক্রমে তাহা তাহার মাথ! 
সমান হইল, একট! মই না পাইলে বাঁকি ধাঁনগুলি উপরে উঠান সম্ভব 
নয়। সে গোয়াল হইতে মই লইয়া আসিয়া দেখে কে যেন একটি নাবী 
উঠানে দাড়াইয়৷ আছে। 

গুরুচরণ ভীতকৃঠে কহিল- কে)? 


হল ল্ম্ী ২৯৬০২ 


-আমি। 

“আমি কে?” তাহা কণ্ঠস্বরে বোঁঝ। গেল ন! কিন্তু চলতি মেঘের 
বুকে একটু বিছ্যুৎ চিকৃমিক করিয়া উঠিল তাহাতে গুরুচরণ চিনিল-_ 
দিগন্বরী! গুরুচরণ কহিল-_তুই বেরিয়ে এলি যে? 

_কুস্থমের কাছে গেলি কিনা তাই দেখ তে এসেছি । 

- আমি যদি যাই তবে তুই ত| ধরতে পারিস্‌ ! 

পারি বৈকি? বাইরে ভঙ্গি ক'রে শুস্‌ ত উঠে যাবার জন্তটে। 

গুরুচরণ হাসিয়া পালার মাথার সঙ্গে মইটা লাগাইয়! ছুই আটি ধান 
লইয়া উঠিয়া গেল। আবার নামিয়া আসিয়া ছুই আটটি লইয়। গেল । 

আকাশের বুক চিরিয়া ফাড়িম্না কড় কড় শব্দে বিদ্যুৎ চমকাইয়া 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস গাছের মাথা দোলাইয়! নিস্তব্ধ বনানীর 
স্থির পত্রকে কীপাইয়া ছুটিয়া আসিল। আকাশের বুকে পুজীভূত 
কালো মেঘ হাল্কা হইয়। ছি*ড়িয়া উঠিয়া! সমস্ত আকাশ ছাইযা ফেলিল। 
বিদ্যুৎ চমকের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাঁয় গাছের ডালপালা বেদনায় যেন 
আপনাকে আছড়াইতেছে। এখনি বুষ্টি বন্তার জলের মত ঝাপাইয়! 
পড়িবে, তাহার পূর্বে ধান করেক বাটি গোছাইতে হুইবেই। 

গুরুচরণ আর দুই আ্বাটি আনিয়া রাঁখিতেই দেখে দ্িগম্থরী বহুশ্রমে 
এক আটি ধান আনিয়া তাহাকে আগাইয়া দিতেছে। গুরুচরণ পাঁজাঁর 
উপরে বসিয়া ধান আটি লইয়া কহিল-_তুই আনলি যে! 

-আমি এনে দি; তুই গোছা । আমি না আন্লে পারবি একা ? 

গুরুচরণ ধানের আঁটি পুনরায় আনিবার ফাঁকে বসিয়া বসিয়া 
ভাবিল-দিগম্বরী ত তাহাকে চোখে চৌখে রাখিয়াছে। আজ তাহাকে 
সাহায্য করিবার জন্ে নিশীথ রাত্রে বাহির হইয়া আমির!]ছে। অকন্থাৎ 
তাহার মনে হইল-_তাহার স্ত্রী তাহারছড় আপনারঃ-খুু:নিকট ;) আর 


২৯৬০৩ | সা মস 


কুন্থম যেন দূরাগত ঘৃ'ই ফুলের স্থগন্ধ, কাঁছে গেলে ঠিক স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয না, আর দ্িগম্থরী যেন নিত্যকার গৃহরক্ষিত গোলাপ নির্্যাঁস। 
চোথকে ধাধাইয় দেয না আপনার রঙে, তাগাকে শীতল ও স্থগন্ধী 
করিয়া দেয় । 

আর একবার বিহ্বাৎ চমকাইয়া গেল। দিগন্থরী মাজায় কাপড় 
জড়াইয়া দুই আাটি ধান অতিশ্রমে বহন করিয়া আনিতেছে-_তাঁহার 
মুখখানা বিছ্যতাঁলোকে অতি সুন্দর দেখা বাঁইতেছে, কেবলমাত্র আ্বাটিয়া 
পরা শাড়ীর একপ্রান্ত বুকের উপরের বগ্গুরতা স্পষ্ট বুঝাইয় দিতেছে__ 
এবং তাহাঁরও একট! দিক ঠিক মমতা রক্ষা করিতে পারে নাই। 
গুরুচরণের মনে হইল এই দেঙ-সম্পদ তাতার-_একাস্তই তাহার 
গুরুচরণ প্রলুব্ধ প্রতীক্ষার বসিয়া! বসিধা দেখিণ। 

দিগন্বরী ধান তুই আটি মইয়ের উপর হইতে পাঁজার মাথায় বাখিতেই 
এুকচরণ দিগম্বরীর হাঁতখাঁনা ধরিযা ফেলিরা কহিল_-এই শোন্ঃ 
উঠে আয়? 

_কেন? 

দিগন্বরী গুরুচরণেব আকর্ষণে পাঁজার মাথার উপরে উঠিয়া আসিল, 
কোন প্রতিবাদ করিল নাঁ। 'গুরুচরণ কিছুণাত্র দ্বিধা না করিয়। তাঁহাকে 
আপনার কোলের উপর বসাইয়! বিশাল বুকের মাঝে প্রবলভাবে চাপিয়া 
ধরিল। একটা ভীতত্রস্ত কম্পমান, অতি স্থকোমল বুক তাহার বুকের 
মাঝে নিম্পিই হইয়া সর্ঘদেহে বিছ্বাত্বন্ছি প্রনারিত করিয়া দিল। 
দিগম্থরীর স্বল্পদেহ কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না কিন্তু ক অন্ুযোগের 
স্বরে জানাইল--ঠেসে মেরে ফেলবি নাকি? 

-ই্যা, তোকে বুকের মাঝে পুরে রাখবো । 

আবার বিছ্ধ্যৎ চমকাইল, তাহার মাঝে গুরুচরণ দেখিল, ছুইটি 


আল্রান্ল্কী ১৬ 


ভীতবিস্মিত ঝীথি অপলক-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
গুরুচরণ মুখখানা নাঁমাইয়! দিগন্বরীর মুখে একটি চুম্বন দিয়া কহিল-_ 
ভুই কি আমার জন্তে বেরিয়েছিস্‌! 
. শধ্যেখ্ড তুই আমার কে? দূর, মুখে ছ্যাপ, দিলি? মুছে দ-_ 
গুরুচরণ সাদরে মুখখানা মুছাইয়া দিল। দিগম্থরী তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বসিয়া কহিল--বিষ্টি এল বে, দীড়া, ধান আনি। গুরুচরণ তাহাকে 
ছাড়িয়া দ্িলঃ সে আবার ধান আনিতে লাগিল । 

ধানের আটিগুলি পালায় গোছান শেষ হইতে না হইতেই টুপ. টাঁপ 
করিয়া ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। শেষ আটি ধান 
আনিলে গুরুচরণ আবার দ্িগম্ছরীকে ধরিয়া ফেশিল কিন্তু এবার সে 
প্রতিবাদ করিয়া কহিল-বিষ্টি আঁন্ছে দেখিস্‌ না? 

-আস্মক। গুরুচরণ টানিক়া তাহাকে আবার বুকের অতি সন্নিকটে 
আনিয়া কি বেন একটা কহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার পূর্বেই দিগন্থরী 
কহিল-_তুই কুম্থমের কাছে যাঁস্‌ কেন? 

--কেন? গুরুচরণ হাসিল-_-এ “কেন”র উত্তর নাই, যাহা আছে 
তাহা অন্ভব করা যাঁয় বটে কিন্তু প্রকাঁশ করিয়া কিছু বলা যায় না। তাই 
গুরুচরণ অভিযোগ করিল-তুই যে ঝগড়া করিস্‌? 

- আমি? কইনা। 

_-আর ত ঝগড়া করবি নে? 

বৃষ্টির বেগ ও ফৌটাঁগুলির মাঝে মাঝে সময়ের ব্যবধান ক্রমেই অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল । গুরুচরণ তবুও দিগন্বরীকে ছাড়ে না । 
দিগম্বরী যেন একটা সাত্বনার সুরে কহিল--আমি কি চিরদিনই ছোট 
থাকবো? বড় হব না-_ 

--হবি ত, তখন কি হবে? 


০৬৫ সক্রা দ্কী 


দিগম্বরী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_যদি সড়কিটা তোর 
লাগতো ? 

গুরুচরণ হাপিয়া উঠিয়া কহিল--রসিকের মত সাতটায়ও আমার 
গাঁয়ে সড়কি মারতে পারে না রে! বাবার শিক্ষেঃ জানিস? 

ঝুপ ঝাপ করিয়া বৃষ্টি নামিরা পড়িন। গুরুচরণ দিগম্বরীকে ছুই 
বাহুর মাঝে ধরিযা একলাঁফষে নামিবা আঁসিশা “তাঁহাকে ছাড়িয়া 
দিল। দিগন্ঘরবী সংক্ষেপে তিরঙ্কার করিশ- তুই ত ভাকাত রে। তার 
পরে ফিরিয়। দাঁড়াইয়া; বিদ্যুতালোকে কুজুমের মত একটু ফিক করিয়া 
হাপিয়। ছুটিবা পলাইল । গুরুচরণ ভিজ; উঠানে দাড়াইয়া আর একবার 
আত্মপ্রনাদের সঙ্গে চাসিবা উঠিল । 


ঝড় ও তাহার সহিত প্রবলবেগে কারিবর্ণ হইতেছিল ষষ্ঠটাচরণ 
গুরুচরণের কণ্ঠ্বরে ও বৃষ্টির শবে উঠিরাঁ একটা কেরোঁপিন ল্যাম্প 
জালাইয়া কীচের লগ্ঠনটির মাঝে রাখিল। ঘুমের ঘোরে যেন সে কিছু 
দেখিতে পাইতেছে না এমনি ভাবে প্রশ্ন করিল- গকরুগুলো দেখে 
এসেছিস ত? 

গুরুচরণ কহিল- ব্য, ঘরেই আছে । 

_ ধান? 

_পালা দিয়েছি । 

ষী একটু তারিফ করিযা কহিল-বাঁক সংসার গেরস্থালী একটু 
বুঝতে শিখেছিস্‌ এই বথেষ্ট। বারান্দায় বৃষ্টির ছাঁট আঁসে তাই সকলে 
ঘরের মাঝে সমবেত হইল | যী টাহিয়! চাহিয়া! কি যেন দেখিল তাহার 
পরে প্রশ্ন করিল__-বৌমা, তুমি ভিজলে কি করে? 


মন্ত্র নদী ৯৬৬ 


দিগম্বরী কথা কহিল না কিন্তু বকলমে যঠীর স্ত্রী কহিল- ধান 
তুলেছে তাই। 

ষষ্ঠী তাহার ব্বভাব্শ্ুলভ হাসির সঙ্গে কহিল_-ও১ ত৷ না! হলে গুরো 
এক! পারবে কি করে? সে ত বটেই-_বটেই। গুরুচরণ মাথা গু'জিয়া 
বসিয়া রহিল,কোন প্রত্যুত্তর করিল না! । তাহার মনে হইল দিগম্বরীর সহিত 
তাহার আজকার এই নৈকট্য যেন তাহার পিতা দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

মুষলধাঁরে খানিক বুষ্টি হইয়া একটু যেন দম নিল । গুরুচরণ সোঁৎসাহে 
কহিল-_বাবাঃ? লগনটা দাও । বোসেদের কাঁণা! পুকুরে নিশ্চয়ই 
“উদ্বোসে মাছ উঠেছে । একটু ঘুরে আসি-_মা কীচিখানা ( কাস্তে) 
আর থালুইটা দাও ন1!। 

ষষ্ঠী বলিল--থাক্‌ গে, রাত্রে বরং ঘুমো একটু । 

-_না বাবাঃ নিশ্চয়ই কই মাগুর কিছু পাঁবোঃ যাই । 

বিশেষ প্রতিবাদ কেহ করিল না। গুরুচরণ কাস্তে ও খালুই লইয়! 
মাঁলকৌচা দিয়া কাপড় পরিয়া মাথাল মাথায় বাঁধিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিল। ষঠী কহিল--লাঠি নিয়ে যা। 

-_ও দিয়েকি হবে? 

--সর্দীরের ছেলের লাঠি বিনে চস্ল্তে নেই, সাঁপখোপ কত কি 


থাকৃতে পারে । 
'গুরুচরণ লাঠিখানা বগলে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল । 


পথ বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত ও পিছল হইয়া গিয়াছে । মাথাঁর উপরে ঝুপ. 
ঝাপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে-_স্বল্ল অবয়ব মাথালে দেহের অদ্দধেকের বেশী 
রক্ষা করিতে পারে নাই। গুরুচরণ লহনের স্বল্প আলোকে পথ 
চলিতেছিল। পুকুর পাড়ের বাশ ও বেতবন পার হইয়া! পাঁয়ে চলা পথ 


৯৬৭ ব্রা ম্মন্কী 


গিয়াছে পুকুরের পূব কোণের “চোখে, | গুরুচরণ “চোখের নিকটবর্তী 
হইয়া সতর্ক দৃষ্টিতে পথটা দেখিতেছিল--পথের পাশে কর্দমাক্ত ঘাসের 
মাঝে কি যেন একটা জিনিষ নড়িতেছে-_গুরুচরণ হাত দিয়া দেখে একটা 
বড় কই মাই । তাহারই নিকটে আর একট1--মআার একটা । সে আনন্দে 
মাছ কুড়াইতে লাগিল। 

চিন্‌ চিন করিয়া অতি সংকীর্ণ একটি জলধার! পুকুরের মাঝে নামিয়া 
যাইতেছে,তাহার মাঝে কই, মাগুর, সিঙ্গি, বাইম খল খল করিয়া উজাইয় 
যাইতেছে । আশে পাশে খু'জিরা সে প্রায় এক কুড়ি কইমাছ পাইয়াছে। 
জলরেখার ধারে কান্তে হাতে করিয়া আলো টা ধরিয়। অপেক্ষা করিতেছিল 
--কাস্তে দিয়া একটা আঘাত করিয়! চাপিয়। ধরিয়া একটা মাছ ভুলিল-_- 
মাঝারি একটা বান। তারপরে আর একটা--একট] মাথামোটা বড় 
মাগুর। তারপরে__গুরুচরণ মুঠ করিয়া একট! মাছ তুলিয়া খালুইতে 
রাখিতে যাইতে একটু সন্দেহ করিয়া ভাল করিয়া দেখিল--সেটা 
ধোড়া সাপ। "ুরুচরণ অনুচ্চ কণ্ঠে “দূর শালাঃ.বলিয়া সেটাকে জঙ্গলের 
মাঝে ফেলিয়। দিল | 

. গুরুচরণ উপর হইতে জলরেখা অনুসরণ করিয়া পুকুরের জলের 

কিনারে আসিতেছিল--দেখে কে যেন একখান! “চারো” পাতিয়া রাখি- 
য়াছে। আর একটু ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখে,এই নিবিড় অন্ধকারে মাথাল 
মাথায় দিয়া কে যেন বসিয়া আছে। গুরুচরণ গিজাঁসা করিল-_কে? 

লোকটি অন্ধকার হইতে জবাব দিল--আঁমি, রসিক । 

গুরুচরণের গায়ের মাঝে হঠাঁৎ যেন ঝকি দিয়া উঠিল । বগলে লাঠি- 
থানা আছে অন্ভব করিয়া দে একটু নিশ্চিন্ত হইয়া লনটা তুলিয়া ধরিল । 
রসিক অন্ধকারের মাঁঝে তাহার দীর্ঘ দেহটা! লইয়| দাড়া ইয়া প্রশ্ন করিল-কে? 

গুরুচরণ কহিল-_ আমি, গুরুচরণ । 


ক্ব্রা স্ম্কী টে ২৯২৬৮ 


_গুরো 1! রসিক বিন্মিত লইয়া লগচনের মু আলোকে তাহার 
মুখখানা ভাল করিয়া দেখিতে চাঁহিল। গুরুচরণ লক্ষ্য করিল রসিকের 
হাতে একথানা পুরাতন কান্ডে ছাড়া আর কিছু নাই। গুরুচরণ অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইঘা কঠিল-_-ফ্রি রসিকদা, চমৃকে উঠলে যে! 

_চমকাই নি। 

ঠিক পরিহাস কিনা বোঝা গেল নাঃ গুরুদরণ একটু হাসিবা প্রশ্ন 
করিল-কি পেলে ? 

-গোট] কষেক মাগুর । 

ব্াত্রেব এই নিবিড় অন্ধকারের মাঝে দেদিনের সেই মারামারি, হিংসা, 
ছেষ সস! যেন উবিশ্বা গিষাছে » রসিকও যেন আর গুরুচরণফে সন্দেহ 
করিতেছে নাঃ তাঁহার চাতের পাকানো বাশের লাঠিট। দেখিয়া! বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই । রসিক প্রশ্ন করিল-তুই কি পেলি ? 

গুরুচরপ একটু থামিয়া কহিল--কই মাছ, এক কুড়ি হবে। একটা 
কথা বলি রসিকদা--পরের কথান নেচে অনেক কুষাঁগুই ত করেছ কিন্ত 
বেচারী কুস্থমকে খালি খালি আর মেরো না। 

--আঁমি ত পরের কথায় নাঁচি, তুই ধার কথায় রাত ছুপুরে কুস্থমের 
সঙ্গে হিজলতলায় ছিলি ? 

_-বেদ্িন দিন আঁস্বে সেদিন বুন্ধবে, আজ বললে ত বিশ্বাস করবে ন1। 

রসিক কোন কথা কহিল না! । া1রো”খাঁনা টান দিয়া তুলিয়! দেখিল 
তাহার মাঝে বেশ মাছ হইয়াছে । বুষ্টি ও ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করিতেছিল 
সম্ভবতঃ রসিক তাই চলিয়া যাইবে । গুরুচরণ বলিল--তুমি চ*ল্লে? 

ভা | * 

বোসেদের বাড়ীর ভিতর হইতে কে বেন হাকিল-_-কে রে মাছ ধরে! 
এর মধ্যে এসেছে সব- তোমাদের জন্তে কি গেরস্থে দু'টো! মাছ পাবে না। 


৯১৬৯৯ সল্প নদভী 


গুরুচর৭ কহিল-_চল, চল রমিকদা, বোঁসমশাঁয় দেখলে আবার 
মাছের ভাগ দিতে হবে! বুসিক ও গুরুচরণ তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া বাশ ও 
বেতবনের সরু পথ ধরিল--গুরুচরণ ইচ্ছা করির়াই আগে গেল না কিন্ত 
রসিক স্বেচ্ছায়ই গুরুচরণের লাঠিকে অগ্রাহ্‌ করিয়া আগে আগে চলিল। 
গুরুচরণ প্রশ্ন করিল-_ তোমার হাঁতে ত কিছু নেই আমি যদি পিছন 
থেকে লাঠির এক বসান্‌ দি। 

রসিক পিছন না ফিরিয়াই কঠিল--ভই কিপারিস? বারা জর্দার 
তারা কি চোরা-মার দেষ? 

গুরুচরণ কহিল-_আমি এই পথে চল্লাম । সে পাশের সরু পথ দিয়া 
চলিয়া! আ'সল। 

গুরুচবণ চপিতে চলিতে বেশ অনভব করিল এই কষেকটা কথা বলিয়া 
ফেলিয়া সে যেন অনেকটা হাল্কা হইয়া গিয়াছে । একট। অপরাধ ও 
বিশ্বাসঘাতকতার গুরুভার ন্ভশোচনা তাহার বুকের উপরে পাথরের মত 
বসিয়াছিল অকস্মাৎ সেটা বেন পড়িদ। গিয়াছে--তবুও গুরুচরণ ফিবিয়া 
দেখিল, রসিক তাহার পিছনে পিছনে আফিতেছে কিন। ? 


কয়েকদিন পরে রসিক ধান কটি! আনিয়াছিল কিন্ত তখনও তাহ 
মাড়াই করা হর নাই। কুমুম সকালে উঠিয়া পাড়ায় কাজ করিতে 
গিয়াছে । সকাল হইতে টিপ. টিপ. করিয়া বুষ্টি পড়িতেছিল-ধাঁন বেশী 
নয় আটি পঞ্চাশ হইবে, সেগুলি ভিজা উঠানের একধারে পড়িয়া 
ভিজিতেছিল | রঙ্িক বসিয়া বিয়া একট। পুরাতিন “দোয়াড়' সারিতেছিন 
_ মরা নদীটা বর্ষার জলে প্রায় ভরিয়! উঠিয়াছে ! দু'চারথানা দোয়াঁড় 
পাতিতে পারিলে বড় বড় চিংড়ি ও আইড়মাছ পায়! যাইবে । 


লা স্কী ২৯৪:০ 


কুঙ্ধম কোচড়ে কিছু নতুন ধানের চিড়! লইয়া আমিল । রসিক 
কহিল--কোছে কিরে কুহ্থম ? 

_চিড়ে। মিত্তির ঝড়ীতে চিড়ে পারলাম তাই | 

রসিক কহিল__ভালই হ'ল। এখন চিড়ে খেয়ে তুই ছু” ঝআটি ধান 
পাড়িয়ে চাল কর ত, আমি এগুলো ঠিক করি, রাত্রে চালে ডালে 
করবি আর-_ 

কুহ্গম কোন কথা কহিল না। কুলে আনিয়া চিড়াগুলি ঝাড়িয়া 
কিছু হুন ও কয়েকটি লঙ্কা আনিয়া দিয়া কথিল-_খেয়ে নাও । ধান সিদ্ধ 
করতে হবে ত? আর রোদ না হ'লে চাল ভান্ব কেমন ক'রে? 

_-ন! হয় চিড়ে করবি । চিড়ে খেয়েই থাকবো--ওই গাছের থেকে 
একটা শশা এনে দে না! 

কুহ্ছম শসা আনিয়া দ্িল। বহুদিন পরে রসিক যেন পেট ভরিয়া 
থাহতে পাইতেছে এমনি আগ্রহে সে চিড| চিবাইতেছিল। শসার 
একফালিতে কামড় দিয়া সে কহিল-_খুব মিঠে ত শশাটা। সে আর 
একফালি কুম্থমের জন্য রাখিয়া দরিয়া ক্লি-_থেয়ে দেখিস্‌ কুন্ুম, খুব 
মিঠে শশা । 

কুসুম উজ্জল চোথ ছুইটি মেলিয়া ধরিয়া কঠিল-_ আমার লাঁগবে না। 
তুমিহ খাও । 

রূপিক কহিল--না রে না, একটু খেয়ে ছ্যাথ ই! 

রসিক নিবিষ্ট মনে চিড়া চিবাইয়া যাইতেছিল, কুন্ম ছুই আটি ধান 
আনিয়৷ পা দিরা মাড়াইয়া ধান বাহির করিতেছিল এমনি সময় রসিক 
থড়ের পালাটার পাশ দিয় দৃষ্টি করিতে করিতে কহিল--কে আসে রে? 

কুন্ম একটু তাকাইয়া কহিল--কই কে” 

যিনি আসিতেছিলেন তিনি পালাঁটার অন্তরাল হইতে 'অকম্মাৎ 


৯৭৯ মল্লা নদ 


একেবারে উঠানের মাঝখানে আবিভূঁত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন__-রসিক 
অ--রসিক। 

কুম্থম তাড়াতাড়ি একটু ঘোমটা দিয়া ঘরের মাঝে চলিয়া গেল । 
রসিক সাদরে কহিল--আস্ুন মনিববাবু-_আস্ন বস্থন 

মে তাড়াতাড়ি একখানা গীড়ি মুছিয়া বারান্দায় বোৌসমশাঁয়কে 
বসিতে দিয়া কহিল--তামাঁক্‌ সাজি? ওরে কুন্ম, একটু কলার পাতা 
এনে দে-_ 

কুম্থম তাড়াতাড়ি একটু কলার পাতা আনিয়া সামনে রাঁখিল। 
বোস্মশাঁয় আড়চোখে কুস্ুমকে একটু দেখিয়া লইয়া কহিলেন-_এ 
তোমার কুস্থম না? 

রসিক কোঁন কথ! কহিল না কিন্তু একটু স্মিত হাসিতে জানাইয়া দিল 
যে এই সেই কুস্থম। বোসমশায় কলার পাতার ঠোঙ্গায় কলিকাটা 
পুরিয়া টানিতে টানিতে কহিলেন_রদিক+ এধিকে ত সর্বনাশ বেশ 
পাকাপাকি হয়ে দাড়িয়েছে । 

রসিক শঙ্কিত ভাবে কহিল-__কেন? কি হয়েছে মনিববাবু ? 

--তোমার জেল বেন আর ঠেকায় না। 

_জেল? মনিবাবুঃ এই ধানের বশুরের সময় যদি জেলে যাই তবে 
তাঁর চেয়ে ত মরে যাওয়াই ভাল । আমাকে বাচান-__না বাচালে 
একেবারে মরবো। 

বোসমশায় একটু হাসিয়! কহিলেন-_বাচানোট। যদি আমার হাতের 
মধ্যে থাকতো তবে ত কোন ফ্যাসাদই হ'ত না। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্টের উপর এনকোয়ারি এসেছে, জানো ত সে বেট! ঘুসখোর 
আর কেই বানা! ষগী তাকে বেশ কিছু দিয়ে এমন রিপোর্ট দেওয়াচ্ছে 
যাতে তোমার সাজা হবেই । 


ল্সা সআদকী ৯৭২, 


রসিক ভয়ার্ত কঠে কছিল-_-এখন উপায়? 

--হে হে উপায় কি নেই রসিক-_আছে । তবে তাঁ”কি তুমি পারবে? 

--পারবোঃ বলুন , 

_-প্রেসিভে্টকে যদি বেণী দিতে পারে! তবে হয়, নইলে-__ 

রসিক টিন্তা করিয়া! কহিল-_কোথ|। থেকে দেবো? আমি যে 
আজ ছুদিন বাদে এই কটা চিড়ে খাচ্ছি। আপনি বাপ মা, আপনি না 
রক্ষে করলে কে করবে! রসিক গ্রায় কীদিরা ফেলিল। 

-অঙময়ে আমরা ত বাপ মা, কিন্তু মারামারি করার আগেকি 
জিজ্ঞাদা ক'রেহিলে? তখন ত গ্রান্থও করিস নি। আর আমার 

ই দিনে এখন তোম।কে রক্ষে 


৮. | 


কাছে মঞ্জুত টাকা আহে তা 
কণ্রবো? 

রসি বোস মহাশয়ের পা দুইটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল-_পাঁয়ে পড়ি 

, বোস্মশায়। আমাকে বাচান। কত দরকার? 

অন্ততঃ দশটাঁকা এখন, ভার পরে কি হবে জানা যাবে 

-াদ-শ-টাকা! 

_হ্যা। একটু চিন্তা করিয়া বোস মহ!শর কহিলেন হ্যা, একটা 
উপায় আছে। আমার ত আউদ পেই, তা তোর ধান কিছু দিলে 
আপাততঃ আমি দিয়ে আট কাঁতে পারতাম_- 

রসিক বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল__-এ কটি ধানই যে আমার সম্বল। 
আমি কি খাবো ! 

-_ হ্যা, জেলে গেলে আর খাওয়ার দরকার হবে না। 

না না, আচ্ছা তাই দিয়ে শিলা আপনি যেমন ক'রে হোঁক্‌ 
বাচান। , 
বোস মহাশয় ধান্গুলির.ধিকে তাঁকাইয়া কহিলেন-__কিস্ত এ আঁর 


৯৭৩ চল্রা ল্ম্ী 


ক কাঁঠ। হবে? দশটাকার ধান কিহবে? যাকযা হম পরে পাট 
বিক্রি ক'রে দিবি। 

রসিক সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ধাঁনগুলির দিকে চাহিয়া রহিল-_কত শ্রমে কত 
আকাক্ষা প্রাপ্ত এই ধান কশট। দিনের পর দিন উহাঁরা বাড়িয়া 
উঠিযাছে আর রসিকের বুক আশায়, পরিত্ৃপ্তিতে পরিপূর্ণ ভইয়া 
উঠিরাছে তাই গমনোন্ুখ প্রিয়জনের বিদাঁয় পথের পানে যেমন করিয়া 
মানুষ তাকাইয়া থাকে রসিকও তেমনি করিগ্রা ধানগুলির দিকে চাহিয়! 
রহিল । 

বনু মহাশয় একটু হাসিয়া ধানটাব পরিমাণ অমন করিতে করিতে 
প্রস্থান করিলেন। - 


গুরুচরণ “দৌয়াঁড়” “বানা” ও অন্ঠান্ত মাছ ধরিবাঁর সরঞ্জাম, লইয়! 
সন্ধ্যার পূর্বের নদীতে যাইতেছিল+ হঠাৎ দত্তমশীয় ভাঁক দিয়া কহিলেন__- 
ওরে গুরো, তোর বাবা বাড়ীতে আছে? 

_স্্যাঃ কেন মনিববাবু? 

_শোন্‌ শোন্‌, ওরে ষষ্ঠা। 

ষটাচরণ তাঁড়াতাঁড়ি একখানা চৌকী আনিয়া বথাবিহিত অন্যর্থন 

করিয়! কহিল-বস্ুন, কি খবর? 

দত্ত মহাশয় তাহার কেশবিরস মাঁথাটির উপর হাত বুলাইতে বুলাতে 
বলিলেন_-বোস ত রসিকের হয়ে বেশ ত। দ্বির আরম্ভ ক'রেছে। 
প্রেসিডেন্টের কাছে তদন্তের ভার এসেছে--তিনি য! রিপেট কচ্ছেন 
তার মর্ম হচ্ছে এই যে গুরোই নবীনকে সড়কি মেরেছে । 

গুরুচরণ বিস্মিত হইয়া কহিল-__বলেন কি দত্মমশীয় ? 


সন্ত্রা1 সদ্কী ২৯০৪৪ 


-বলি অমনি, টাকায় কি না হয় বল? রাত দিন হয় এতভারি 
ব্যাপার । 

ষষ্ঠী কহিল-__-এখন উপায়? 

উপায় বেশী টাক! দেওয়া । প্রেসিডেন্ট নেহাত আমার বন্ধু লোক 
. তাই বল্লেঃ নইলে হয় ত কাজ শেষই করে ফেল্তো কিন্তু তারই বা দোষ 
কি দেব কিছু না পেলে তারই বা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে! 
পোঁষাবে কেন? 

--কত চাই? 

_-অস্ততঃ টাকা কুড়ি। 

ষগ্ঠী কলি কাটা ছুই হাতের মধ্যে রাখিয়া কয়েকট। টন দিয়। কহিল-_- 
আপনি যা ভাঁল হয় করুন। ভাদ্রমাসে পাট হ'লে সবই একসঙ্গে দেব। 

দত্ত মহাশয় কহিলেন__ আচ্ছা দেখি, কতদূর কি হয়? যেমন করে 
হোক তদ্বির ত করতে হবে! 

গুরুচরণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াই শুনিতেছিল_-দে তাহার সরঞ্জাম 
লইয়! নদীর পথে রওন! দিল । 


ইউনিয়ন বের্ডের প্রেসিডেন্ট সেদিন দত্ত মহাশয়ের বৈঠকখানায় 
বসিয়! কহিলেন-__দত্তমশীয়, দেশসেবা' করাটা বড় কঠিন কর্ম্ম। ফুটবল 
খেলায় রেফারি যেমন কিছুতেই প্রশংসা পায় না, তেমনি দেশসেবাও 
তাই আপনারা দশজনে যেমন আমাকে প্রেসিডেণ্ট করেছেন আমার 
ততেমনি কর্তব্য করে যাওয়া চাই। একজন বলবে ও বদলোক, 
আর একজন বলবে ভাললোক। 

দত্ত মহাঁশয হু'কাটার টানের ফাঁকে কহিলেন--স্থ্যা, ত| ত বটেই। 
কিন্তু আমাদের এই মামলাট1র কি করছেন ? 
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বোস মহাঁশয়কে পূর্বেই ডাকিয়া আনা হইয়াছিল, তিনি সা গ্রহে 
কহিলেন_ আজ্ঞে হ্যা, তা ত বটেই তবে আমাদের এই মামলাটাঁর কি 
করছেন? কারণ আমার আর দত্ত মহাশয়ের প্রজাদের মধ্যে একটা 
বিরোধ চলুক-_এট ত বাঞ্ছনীয় নয়। ্‌ 

প্রেসিডেন্ট একটু বিরক্ত হইয়া! কহিলেন__বিরোধ ত আগেই ঘটে গেছে, 
এখন ওকথা ভেবে ত লাভ নেই বোসমশার । তবে ধরুন দত্তমশায়-_ 

দত্ত মহাঁশয় কহিলেন- আজ্ঞে হ্য। | 

প্রেসিডেন্ট তাহার কথার খেই ধরিয়া কঠিলেন_যদি সত্যিই গরীব 
ভয, আর বিরোঁধ বাড়িযে লাভ না থাকে তবে ওটা মিটিয়ে ফেলাই 
ভাল, তবে দত্ত মশায়ের প্রগাটি ত একট শ'াসালো শুন্ছি । 

দত মহাশয় কভিলেন--মাঁড্ে ওট] বাজে কথা, কিছু না। তাঁরপর 
আবাঢ় মাঁস* বুঝছেনই ত তবে ধা হয় এদিক ওাঁদক করে ওটা শোধ 
করে ফেলাই ভাল। 

প্রেসিডেন্ট একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন_-মিটিয়ে ফেলাই ভাগ 
সে কথাটা ত সত্যিই, তবে সে হাত ত আমার নয়। আমার রিপোর্ট 
করার কথা এই পধ্যন্ত। 

বোস মহাশয় কহিলেন-- কথাট। অবশ্য ঠিক কিদ্জ রসিক, মানে 
আমার প্রজাটির ত দুর্দিন উপোস চল্ছে সেখানে কি কিছু হবে? 
জেলে ঘেতে হলে বেতে হবে। 

হ্যা) হবে । কিন্ত বতরের সময় গেলে ত মরবে । এখন আপনাকে ত 
বুক্ষে করা উচিত । | 

__ উচিত ত নিশ্চয়ই, কিন্তু আমারও ত ফু" সরছে না। 

দত্ত মহাশয় কহিলেন-__রস থাঁকূলে বেরোয় প্রেসিডেণ্ট ছাহেৰ কিন্ত 
শুকনো গাছে ত রস বেরোয় না । 
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প্রেসিডেন্ট একটু ধমক দেওয়ার ভঙ্গিতে কহিলেন-_-ফৌজদারী 
চললে রন আপনিই বেরুবে দত্তমশায়। আর কিছু না পারলেও 
সেটা ত পারবো । 

দত্ত মহাঁশয় একটু ভীত হইয়া কহিলেন__সেট1 ত অবশ্যই পারেন, 
তবে-_বোসমশায় কি বলেন ? 

বোস মহাশয় কি বলিতে হইবে তাহা পূর্ধ্রেই জানিতেন তাঈ একটু 
বিষগ্রভাবে বলিলেন-_-উনি যদি নাই ছাঁড়েন তবে আর কি আষাঢ় মাসের 
দ্িন--গোটাপাঁচে ক-__ 

প্রেসিডেণ্ট হাসিয়া কহিলেন-_এটা কি ভিক্ষা দেওমা ভচ্ছে 
বোসমশায়? 

_-না-না-নাঃ বলেন কি? ঘা শক্তি তাই বলেছি এতে কিছু মনে না 
করাই ভাল। আপনার দুয়ার শরীর তাই ব্ল্‌তে সাহস পেযেছি। 

দত্ত মহাশয় ধৃযা1 ধরিয়া কহিলেন--আজ্জে তাই, তা না হ'লে একথা 
আপনার মত লোককে কি বল! যায়, আঁর ধরুন আপনার দ্বারাই ত 
আমরা আছি। আবারটা আপনার কাছেই করবো ত! 

--তা বটে, কিন্কু আব্া1রটা যে আঁলালের ঘরের ছুলালের মত 
শোনাচ্ছে। যাক আপনারা যা বললেন তার পর আমার আর কিছু 
বলা সাজে না। তবে আর একটু বাড়ালে ভদ্রতা হ'ত, মশ! মেরে হাত 
কালো করা । 

বোস মহাশয় কহিলেন--কিছু মনে করবেন না--এর পরে বদ্দি 
সুযোগ হয়--তবে- 

প্রেসিডেন্ট একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন-_মাচ্ছ! উঠি। মনে রাঁখবেন। 

একখান! পাঁচ টাকার নোট পকেটে করিয়! তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং একটু ভদ্রতার সঙ্গে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


৭ হল! জ্নচ্কী 


দত্ত মহাঁশয় বিরক্তির সঙ্গে কহিলেন-_যাঁক্‌, সাঁমৃনের বার ইলেকসনে 
নূদ্দ সমেত নিলেই হবে। 


রসিক সকালে গরু কয়েকটিকে হাঁলটের উপর বাঁধিয়া দিয়! আসিয়। 
দেখে কু্ছম দাওয়ার উপর ত্বাচল বিছাইয়া শুইয়। বমনের চেষ্টা 
করিতেছে! রসিক তামাক সাজিতে সাঁজিতে কহিল__কি হ'ল বে 
কুস্থম? 

কুস্থম কহিল- বমি বমি ঠেকছে, মুখে জল আসছে, গায়ের মাহে 
কেমন কেমন করছে । 

_€কেন? 

কুস্থুম একটু উদ্মা প্রকাশ করিয়! কহিল--কেন তা জানো না? 

_-আমি জানবো কেমন কঃরে? 

-_বৌ নিয়ে গেরস্থালী কর নি? মানুষের বমি বমি ঠেকে কখন? 

--ও, তা এতদিন ত হ'ল কিকরি? 

--আজ তিনমাস ধরে বলছি, যে সন্দেহ হয় তা গ্রাহাই করছে নাঁ। 
এখন আমি কি করি? এখনও চেষ্টা করো রি 

রসিক বিষগ্রভাবে কহিল-_ধানগুলো বোসমশায় নিয়ে গেল। চুরি 
করে যা রেখেছি আর কাটার “পণ্ড়েত” দিয়ে যা পাবে! তাতে হয় ত 
ভাদ্রমাস পধ্যন্ত চস্ল্তে পারে কিন্তু এখন রাডার্দির কাছে গেলে সেকি 
অল্পে ছাড়বে? 

-তবেকি আমি মুখ পোড়াবো এখন? যেঙ্দিন নিয়ে এসেছিলে 
সেদিনই ত জানো যে এসব ঝামেল! পোয়াতে হবে। এত লাঞ্চনা করলে, 
মারলে তাতেও ত কিছু হয় নি। 

রসিক গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়! কহিল--উপায় ? " 
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-আমি মেয়েমানুষ হঃয়ে উপায় করবে নাকি? 

রসিক পান্না দিবার সুরে কহিল-_ভাঁবিস্‌ নি, একটা উপায় 
নিশ্চয়ই করবো । 

-_-উপায় করতে করতে সব জানাজানি হয়ে টুণ কালি পড়তে আর 
বাকী থাববে না। 

রসিক আব কিছু কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়া হু"ক1 টানিতে 
লাগিল। আষাটের মেঘমেছুর সকাল-বেলাটায় যেন জগতের সমস্ত 
বিষ্ত1 পুপ্তীভূত হইয়া! উঠিয়ছে। স্থির সবুজ পাতাগুলি আকাশের 
কালো মেঘের সহিত মিলিয়া একাকার হইয়। গিষাছে-অদূরে কাহার 
আমগাছের একটা পরগাঁছ;র লালফুল কালোর কোলে চিক চিকৃ 
করিতেছে-হিজলের ফুলগুলি কাদার মাঝে ঝরিয়। পড়িতেছে। বাঁশ 
বাগানের মাঝে বাশের পাতা পচিযা একটা আর্রতাঁর গন্ধ প্রকাশ 
করিতেছে । পাটের ক্ষেতের সৌোয়াপোকা বাড়ী পধ্যন্ত আসিতেছে । 

রসিক নূতন ধাঁনের চিড় ও কাটাল খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল 
বিশেষ কোন কাজ নাই, গরুর জন্তে ঘাঁন কাটিতে হইবে মাত্র। রসিক 
পাড়ার উপর দির! রাঙাদির ওখানে যাইতেছিলঃ নিবারণ ভাকিল-_ 
ওরে রনিক,শ্েন শোন্-তানাঁক খেয়ে বা 

রসিক তাহার ঘরের দাওয়াঁয় মেটে মোড়ায় বসিয়া কহিল--তোনার 
ধান সব কাটা হল? 

না রেঃ আমার ত বেশী ভাঙ্গামাঠে, নামি ধান। এই মাসের 
শেষাশেি কীচি ধ'রতে পাপবো । তোর ত জলি আউস সব কাটা শেষ? 

_-ই্য/। একথান! জমিতেই ছিল, আর সব বাওড়া। 

নিবারণ হু" কাঁটা আগাইয়! দিয়। কহিল- মামলার খবর শুনেছিস ? 

--নাঃ নতুন কি খবর আবার? 


৯৭৯ সক্া ননদ 


_প্রেসিডেণ্টবাবু যে রিপোর্ট দিয়েছে তাতে ত মামলা চগবে। 
বোসমশার দত্তমশাঁয় দু'জনের কাছ থেকে টাকা পেয়েও শেষে এই 
কন্ম করলে । দত্তমশায় ত বললে, তার উপর রাগ আছে তাই 
নইলে এমন-__- ৃ 

রসিক আর একটু চিন্বিত ভরা কহিল-মামলা ত চলবে কিন্ত 
চালাবে কে? গুরোর ধান আহে একরকম ভাঁবে হয ত পারবে কিন্ত 
আমাপ যেকিছুহ নেহ। তোমাদের অনিতে ধান কেটে তবে হয় ত কিছু 
পাঁবো। | 

_-মিটিযে ফেলে দে। 

-তীহ করতে হাবে কিন্ত গুরোগ ৭ কোন বিচার হবে না? 

নিবারণ ঠাপিনা কঠিল-ণোকলজ্ঞহ ত তাঁর শান্তি, আর কুনুম 
ত ঘরের বৌ নয । 

রালক উঠিন। দেও বহবার ভাখিযাতে জুগম ত তাহার ধর্মপত্তী 
নয় তবে তাছার মন এমন ইবরার ভকনা ইঠে ৮খন? কুন্ম কাহারও 
নঠিত হাঁপি তামাঁদা করিলেই পা তাশত মহ্থ হয় না কেন? কিন্ত 
কিছুতেই সে পারে ন। কন তা৮।কে ভ'নখামে না একথা ভাবিতেই 
তাহার মশঢা বিদ্রোহ হহযা উঠে। 

রসিক রাড1ির উঠে দাড়াহয়া ড) কণ-সরাভাদি। 

রাঙাদি মাঁলনার আগুনে তামাকের পাভা পোড়াইয়া গুড়া তৈয়ারী 
করিতেছিল। একটু চারা দোখণ কাল তক? বাসিক? আয় 
রেবোস্‌। 

রূসিক দাওয়াঁয় অবস্থিত একখানা ছেঁড়া বপ্তার উপর বসিয়া কহিল-_ 
বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি রাঙাদি। তুমি রক্মা না কুলে 
এখন আট উপায় নাই । 


৯১০] 


নক্রী স্মদ্ভী ৯৬৮০ 


রাঙাদ্দি রসিকের মুখের পানে চাহিয়া, বিপদটা যেন অনুমান করিয়া 
ফেলিল বলিয়৷ বোধ হয়। তার পরে একটু হাঁসিয়া কহিল-বিপদ ত 
একটাই কিন্ত আমার কি-ক্ষেমতা বল্‌। কুস্ুমকে বপিস্‌ রাঙার্দি কিছু 
পারবে না-একদ্দিন একসের চাল চাইতে গেলাম সে কত কি ঝ্ল্লে। 

রসিক কহিল--চাল কি ঘরে ছিল? ছিল না, তাই হয় তদিতে 
পারে নি। কিন্তু তুমি বদি এ কাজটা না করে দাও তবে কি মুখে 
চুণ-কালি মাখতে বল। 

--না রে রসিক, তিনকাল যেয়ে এককালে ঠেকেছে এখন কি ওসব 
করা ষায়। এখন জপ. তপ. করি-_ 

রসিক কহিল-_মাঁনুষকে বিপদ থেকে উদ্ধার করলে কি ধর্মহয়ন! 
রাঙাদি। আর আমি ত তোমার কোন অপকার করি নি। সেবার 
যখন রোগে পড়েছিলে তখন একা আমিই ত তোমাকে টেনেছি। এখন 
তোমাকে আর কি ঝ্ল্বো। তুমি গুরুজন তোমার পায়ে পড়ি, 
তোমাকে রক্ষে করতেই হনে। 

রাঁঙাদি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সগ্য দগ্ধ গুড়ার কিরূপ ম্বাদ 
হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিয়া কহিল-_হু", বুঝি ত সবই, তবে তোমার 
কুষ্ুম যে কথার পাত্র নয়। সে আমাদের মত বুড়িকে মানুষ বলেই গ্রান্ 
করে না। তবে তোমাকে জন্মীবধি টান্ছি, টান্বো। তোমার মুখ 
চেয়ে অধর্ম করতে হ'লেও ক”রতে হবে। 

রসিক অনেকটা খুণী হইয়া কহিল-_তাই ত, বলি তুমি থাকতে 
আমার ভাবনা! কি? 

--কিন্তু ছাখ, রসিক পঞ্চাশ টাঁকাঁর কমে এ সমন্ত কাজ 
হবে না। 

রসিক অত্যন্ত, আশ্চর্য হইয়া কহিল--বল কি দিদি, পঞ্চাশ টাক। 


৩ সন্ল্রান্ম্লী 


যে গরু বাছুর ঘর বিক্রি করলেও হয় না । শেষে কি আমাকে ভিটে 
ছাড় করতে চাও--- 

রাঙাদি অত্যন্ত নিল্লজ্জের মত কহিল--কিস্ত আমারও ত বীচতে 
হবে, কেউ ত সাহায্য করে না! ছু,বেল! ছুটে ত খেতে হবে। 

_-কিস্ত একসঙ্গে পঞ্চাশ টাঁক। জোটাবেো কেমন করে? তার পরে 
ঘাড়ের উপর ফৌজদারী মামলা রয়েছে । তবে ভাদ্র মাসে পাট বেচে 
তোমায় কিছু দিতে পারবো, এখন বে ছু”বেল! ভাত জোটানোই যাচ্ছে 
না দিদি। 

রাডাদদ একটু গম্ভীর হইয়া কহিল--কত ভাদ্ধর যাবে কিন্ত দিদির 
কথা মনে থাকৃবে না । কত ত দেখলাম-_-কাঁজের বেলায় কাজি, কাজ 
ফুরোলে পাজি । আগাম টাক না নিয়ে কাঁজ আমি করি নাঁ। 

অনেক রকম ভাবে দরদস্তর চলিল, কিন্তু রাঙাদি কিছুতেই কমে 
রাজি হইল না। অবশেষে একটু আশা দিয়া কহিল-_ আচ্ছা যা, 
কুন্গমের কাছে শুনে দেখি তার পরে যা হঘ বলবো, আর তার কাছে সব 
বলে আসবো । 

রসিক উঠিয়। দরাড়াইল--রাঙাদি আচলের আড়ালে একটু হাসিয়া 
কহিল --আচ্ছা আয় রে রসিক । 


সন্ধ্যার পর বগীচরণকে ডাকিয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন-_যষ্ঠীঃ 
প্রেসিডেন্ট ব্যাটা ছুই পক্ষের ঘুষ খেয়ে এমন একটা রিপোর্ট দিয়েছে 
যাতে মামলা ত চল্বেই অধিকন্ত সাক্ষী সাঁবুদ ভাল না হ'লে গুরোরও 
কিছু হয়ে যেতে পারে ॥ নবীনকে কে সড়কি মেরেছে তা বোঝা যায় 
না। ওরা ত প্রমাণ করবে গুরোই মেরেছে। 

ষ্ভীচরণ এন্সপ মামলা বহু দ্রেখিয়াছে, সে ব্যাপারটার গুরুত্ 


হন্ত্রা নদী ৯৮৮৯, 


অনুভব করিয়া কহিল--তা ত ক*রবেই কিন্ত আমার জমিতে যে ওর! ধান 
কেটেছে এটা ত প্রমাণ করা যাঁবে__ 

যায় ভালঃ না বায় যদি তবেই ত মুঙ্গিল। দিন ত বোধ হয় 
সামনের সপ্তাহেই হবে । সাঁক্ষীনাবুদ সব যাতে ঠিক ঠিক শমন হয় তার 
জন্তে মোক্তারবাবুকে কিছু দ্রিয়ে আসতে ভয কারণ জানো ত ফৌজদারী 
মামলায় চাই তদ্বির। 'আমি বুড়ো মানব তাতে জলকাদার পথ, যেতে 
হলে ত নৌকায় ঘেতে ভয় । 

ষঠী কহিল--যদি এতই হল তবে কি আর নৌকো ভাড়া হবে না? 
আপনি বান্-বা দরকার করে আহ্ন । 

দত্ত মহাঁশয় নিশ্চিন্ত হইলেন। 


বোস্‌ মহাশয় ভাঁকিয়া রসিককে অন্ুবূপ কথাই বপিয়াছিলেন কিন্তু 
তাহার মাঝে আর একঢা কথা পাদপূরণ ডিসানে হিল । সে কথাটির 
তাৎপর্য এই বে ননদ টাকা না পাইলে তিনি কিডুহ করিতে পারিবেন 
না। রসিক চিত্তিত মনে ফিরিয়া গিয়াছে । 

গ্রামে মনোহরবাবু বলিষা একজন স্কুলমাষ্টার ছিলেন। লোকে 
তাহাকে পণ্ডিত বলিষা ভাকিত। খগ্া ও রসিক উভবেই আশ্চধ্য হইয়! 
গেল-_মনোঁহর পণ্ডিত তাঁভাঁদের ছুইজনকেই ডাকিয়া পাঠাইরাছেন। 

ষ্ঠী গুরুচরণকে কহিল--পণ্ডিতমশাঁয় আবার ডাঁকলে কেন রে? 

গুরুচরণ একট চিন্তা কবিয়া কঠিল_বর্গা জমির কথ! হয় ত--তার 
জমিতে ত বাঁওড়া বোনা আছে। 

_-না রে? ও নয় জমি ত তার দেখা ! 

বাঁহাই হউক যীচরণ একখানা নড়ি লইয়া উপস্থিত হইল--কিস্ত 


২১৮৮১৩ হল্রা লাদ্ষী 


রসিককে পূর্বেই উপস্থিত দেখিয়া একটু বিরক্ত হইগ্জা কহিল-_ভাঁমাকে 
ডেকেছেন পণ্ডিতমশাঁষ ? 

মনৌহরবাবু কঠিলেন- তোমাদের ঢু'জনকেই ডেকেছি । রসিক ত 
আগের এসেছে । বোৌসো শামুক খাও- 

র্দিক কলিকাঁটি বেঞ্ির গ্রাস্ভাগে নামাইয়া দিয়! কহিল--এই 
যে কল্‌্কে-_ 

ষষ্টা তামাক টানিতে নিতে প্রশ্ন করিল২ কেন ? 

পণ্ডিতমশাষ কঠিলেন- গাঁখো, আঘাঁঢ় মাস, টকা প্সাঁৰ সকলেরই 
টালাটানি। আউস ধান ছু-চাঁর আটি সকলে বা পেলে তা দদি এখন 
বেচে মোকদনা চালাতে হদ তবে শ্রাবণ ভাদ্র খাবে কি? সাব তোমরা 
'একভ শ্রামের লোক, ভাই ভাইৎ সসজাতি এক্ষে বে তোনাদের বিবাদ 
চিরদিন থাঝুবে না কিন্ধ টাকা পথসা খরচ করে বুধা কউ গাঁবে। মানষ 
মান্য দেবা নয়, ভূন ক্রুট সক্লেরহ হৃবঃ ভতে পারে। কাজেই 
একজনের অপরাধকে চিরদিন মনে করে বাথ! চলে না । গুগরণ জোয়ান 
ছেলে, কুহুমের সঙ্গে বদি একটু আসনাহ করে থাকে ছে অন্তার করেছে 
-আর নেজনে' বগসিক যেমন বাঁগেব মাথাঘ অমণি করেছে অন্ত যে 
কেউ হ'লেও করতো । তোমরা মামলা মিটিযে ফালো-পংকাদ পেলাম 
নবীনের ঘা) সেরে গেছে । শিগগিরই আনবে । রসিক কি বল? 

রসিক কহিল-__আমার কি ইচ্ছে ঘে মামলা করে ফঙুর ভা? 

-বষঠাকি বল? 

ধ্ঠী কিল--বরনিক ছেলেমান্ুষ বা করেছে তার জন্যে ঘদি ক্ষমা চাঁয় 
তবে মিটিখে নিতে পারি । গ্রামের বড়ো বলে ত একটা খাতির কর! 
উচিত-_-আমার জমিতে কাঁচি দেওযাঁর আগে সেটাও ভাব উচিত ছিল? 

মনোহর একটু হাঁপসিয় কহিল-_মান্ষের মাথা যখন খাঁরাপঞ্ভয় তখন 


হল্ত্রা! দ্কী ৯ 


কি উচিত অনুচিত ভাবে? আর রসিক তোমার ছেলের মত, তোমার 
পায়ে ধরলেও ত তার অপমান নেই-- 

রসিক কোন কথা! কহিল না” ষণ্ঠী কহিল--কিস্তু দত্তমশায়কে ন! 
বলে ত কিছু হ'তে পারবে না। 

-_-তিনিই খরচপত্র করে সমস্ত করছেন । মনিব 

মনোহরবাবু কখিলেন- দত্তমশায়,১ বোদমশীয়দের কাছে গেলে 
আর হবে না। মামলা মিটলে ত তাদের লোঁকসানই হবে। তোমরা 
ছু'জনে ঠিক ক'রে মোক্তার দিয়ে সোলের দরখাস্ত দিয়ে এসো 

ষষ্ঠী চিন্তা করিয়া ক্লি-তা ত হয় না পণ্ডিতমশাঁয়। দত্তমশায়ের 
কাছে না শুনে 

-আচ্ছ! বেশ শুনেই করো কিন্ত একটা কথা তোমাদের বলি, তারা 
যদ্দি মামলা মিটোতে না রাজি হয় তবে জেনে! তারা তোমাদের শুভাকাজ্ী 
নয়। আমার কোন স্বার্থ নেই, তোমাদের ভালর জন্তেই বললাম | ভেবে 
দেখো, পরের কথায় নিজের সর্বনাশ করো না। 


মামলা মিটাইবার কথা যথাসময়ে দত্বমশায়ের কর্ণগোচর হইল, 
তিনি একটু হাসিয়া ৰহিলেন_-পণ্ডিতের বৃদ্ধি আর কত হবে? একটা 
কথার জবাব দাও ত-_তুমি খুন করলে রাজা কি তোমায় ছেড়ে দেবে? 
মিটিয়ে ফেলা যায়? 

বচী কহিল --্থ্যাঃ তাই ত। 

_-ব্যাপারটা খুব সিদে-_রসিক হয় ত ছু-চাঁর টাক! দিয়েছে তাই 
উনি মামলা মিটানোর জন্যে এত চে ক'রছেন কিন্তু আমরাও ত ধানের 
চালের ভাত থাই । তা৷ নইলে, যিনি তোমাদের কেউ নয়, মনিব নয় 
কিছু নয়ছ্তার এত মাথা ব্যথা কেন বল ত? 


৯৮৮০ সা লী 


গরণ মনে মনে ভাবিল- নিঃম্বার্ভাবে জগতে কেহ কাহারও 

উপকার করিতে পারে ইহা ত সম্ভব নয় । তাঁই মনে মনে দত্ত মহাশয়ের 
কথাটা কিছু বিশ্বাস করিয়া কহিল-_কিস্ত পণ্ডিতমশায় ত তেমন 
লোঁক না, রোগ ভোগ হলে নিজেই ত দৌড়ে অধুধের বাক্স নিয়ে 
আসেন । তবে 

দত্ত মহাশষ কহিলেন--ওর হোমিওপ্যাথি অধুধ ত কেউ খায় না, 
রোগও সারে না তবুও কুমড়ো কচু বদি কিছু হয় এই জন্তে ঘুরে 
ঘুরে বেড়ানো । জগতে স্বার্থ না হলে কেউ কিছু করে? 

ষগিচরণ ভাবিয়। দেখিল-উপকাঁর করুন আর নাই করুন পণ্ডিত 
মহাশয় অন্ততঃ কাহারও অপকার করেন না, তবুও দত্ত মহাশয়ের বৃক্তি 
অগ্রান্হ করিবার মত নয়। ষঠী তাই একটু চিন্তা করিয়া কহিল-_যা 
ভাল বোঝেন তাঁই করুন। তদবির ত ঠিক রাখতে হবে। 

_ই্যাঃ এইটেই বিষয়ী লৌকের কথা, মিটানোর কথাটা, একট! 
চাল হয় ত! চাল দিলে যদি তদ্বির ছেড়ে দি তবে সুবিধা হতে পারে। 

_ স্ট্যাঃ হ্যা-এ কথাটা হতে পারে । বোসমশায় চালটা খেলেছেন 
মন্দ নয় 

বল বাহুল্য বোস মহাশয়ও অনুরূপ যুক্তি রসিককে দিয় তাহাকে 
সমস্ত সমজাইয়। দিয়াছেন এবং রসিকের শেষ কয়েক কাঠ| ধাঁন বিক্রয়লন্ধ 
কয়েকটি টাকা লইয়৷ তাহাকে জেলের হাত হইতে মুক্তি দিবার জন্তে 
যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিয়া মহকুমাঁয় বাইবেন জানাইয়াছেন। দত্ত মহাঁশর 
অবশ্ঠ নৌকায়ই যাইবেন । 

দত্ত মহাশয় নদীর ধারে বৈকালে হাওয়া খাইতে গিয়াছিলেন। সবুজ 
চরটা নতুন জলে ডুবিয়া গিয়াছে । পাড়ের উপর দিয়া যে রাস্তাটা 


বল্ল সদ্কী ৬৮৩৬ 


বরাবর চলিয় গিয়াছে সেটা শুফ বালুকাময়_-নদীর ধারের বটগাছ ছুইটি 
প্রকাণ্ড শাখা প্রশাথা মেলির! দীাড়াইয়া আছে। তাহার আশ্রিত 
পাখীগুলি পরপার তইতে ফিরিয়া আসিতেছে__ওপাঁরের বাঁবলাতিলায় 
মহিষগুলি জলের মধ বাঁসয়া আছে । গাছের মাথায় ঘুঘু ভ/কিতেছে। 
কেন এক অলস গুশস্থের গরু তখনও নদীর তারে বীধা রহিয়াছে । 
দুইটা বুভূক্ষিত শালিক তাহার গীঠে চড়িয়া আটীলু খাইতেছে ) 

গুরুচরণ একপাঁনা গামছা পরিষা দোঁষাঁড পাতিতেহিল- উরু পধ্যস্ত 
জল কিন্ত “বানা” দয়া বাঁধ দিতে হইয়াছে অনেকপানি । দত্ত মচাঁশয় 
বেতের বাক লািটা! ভর দ্র? ঈডাতযা কঠিলেল-কি বে গুরো, 
কি মাছ পেলি? দেখি-- 

গুরুচরণ খাঁলুইটা 'আগাইযা লইয়া 
একটা শু'জি আহড়। 

দত্ত মহাঁশয মাছকরট1 অভিনিবেশ সহকারে দেখিধা এয়া কহিলেন" 
বেশঃ বেশ মাছ, ত বে গুরো। না ভোদের আর ধ্যকর্ম রইল লা। 
বুড়ো হয়েছি কবে মারে যাবো ভথন মলে মনে বলবি, হান রে একদিনও 
তাকে ছুটো চিড় মাহ খাওয়ালাম না। 

রাত্রের মাছ নাই তাঁত গুক্ুচবণ মনে মনে বিরক্ত ভইধাছিল কিন্তু 
উপায় নাই তাই বলিল--নিবেই বাবেন দতভমশাষ না দিযে আস্বো? 

--না না, আবার অন্ধকারে যাবি কেন? একট! কচুর পাতায় 
বেঁধে দে, আমিই নিয়ে বাবো। 

গুরুচরণ অত্যন্ত অনিচ্ছা সন্ত্বেও মাছ করেকটা বাঁধিয়া দিয়া আবার 
জলে নামিল। ছু”থানা দোঁয়াড় তখনও দেখ! ভর নাই--তাঁভার ভাগ্য 
ভাঁল তাহাতে বেশ মাছ পড়িয়াছে। 

দত্ত মহাশয় মাছ কণ্টা হাতে করিয়া পুলকিত অস্তরেই বাড়ির দিকে 


কস্টা চিড়ে সার 


নর 
মে! / 


বে হমক্রা। স্মদ্ী 


ফিরিয়াছিলেন । হঠাৎ দেখেন সামনেই মনোহর পণ্ডিত যাইতেছে । 
ইাকিযা কঠিলেন-_ওহে গ্ছণ্ডিত? হাতে কি? 

-মাঁছ। ইস্কুল থেকে ফেরার পথে একেবাঁরে হাট কঃরে ফিরলাম । 

--কি মাত ? 

চিংড়ি । তা ছাড়া, কার কোন মাছহ নেই আনবাঁর মত। 
আপনিও ত প্রান চার আনার মাছ সঃগ্র5 করেছেন দেখছি । 

ভ্য]। গুরো ভালবেসে দল, না এনে কি করি । বাঁকে বলে 
লেতের দান। কিছ্ত পণ্ডিত, এই ফৌজদারী মেটানোর জন্যে তোমার 
সথ হল খেন? 

_পথ কেন? খাঁম্কা উকিল মোক্তার কতকগুলো! টাঁকা নেবে আর 
তার চেদেও বেশী নেব-- 

নল বল» থাঁমূলে কেন? শুন্তে বাকি নই, আমি আর বোস- 
মশাব ছুই তদ্বিরকীরক বে কিছু খাচ্ছি তা ত বল্‌তে বাকী রাখো নি। 
সামনে বল-লজ্জা কি? ৃ 

পণ্ডিত নগাঁশব একটু ভীত জয়া কহিলেন-না ঠিক অমন কথা ত 
বলি শি-তিবে-- 

--তবে মানে-ও আব বুঝি পণ্ডিত কিন্তু কথাটা কি জানো ? 
তোমার চাল বুঝবার বয়ন হ'বেছে, রসিক নেহাতহ গরীবস্তাঁর টাকা কণ্টা 
খেরে কি ভাল করলে ভায়।। কাজে তক্ছুই কর নি। 

পণ্ডিত একটু বিরক্ত হইয়া! কহিল--থাক্‌ দত্তমশীয, আপনি ত 
বিশ্বাস করতে পারবেন না যে মানুষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবেও পরের 
উপকার *»রবাঁর জন্যেই উপকার করতে পারে । তবে আর ভর্ক করে 
লাভ নেই ওটা আপনি বুঝবেন না। 

দত্ত মহাশয পুনরাঁষ হাসিয়া কহিলেন-__ওটা বিশ্বা করতে ত পারি নে 


হসন্রা। আদকশ ৯৬৮৬৮ 


পণ্ডিত, এতথানি বয়সে ওটা ত দেখি নি; আর -হঠাৎ মহাপুরুষ 
কেউ জন্মেছেন এটা বিশ্বাস করাটা কি বেকুধী হবে না? 

মনোহর পণ্ডিত তাক্ৃষ্টিতে দত্ত মহাশয়কে একবার দেখিয়া লইয়া 
কহিলেন মানুষ নিজের মন দ্িযে অপরের মনটা বিচার করেঃ তাই ও 
বিশ্বাম আপনি করবেন না জানি । আচ্ছা! যাই--বড় পরিশ্রান্ত-_ 

দত্ত মহাশয় কহিলেন-_থামে। থামো,শোঁনো । একটু গালাগালি দিলে 
বলে মনে হ'ল কিপ্ত একটা ব্যাপারে শাবধান ক'রে দ্ি। আমার পিছনে 
লেগে বিড়ম্বনা ডেকে এনে ন1। 

--আপনার সঙ্গে লাগবো? বলেন কি? যাঁদের চুষে ছিবড়ে 
করছেন তারা ছিবড়ে হ”লেঃ আপনিও সঙ্গে সঙ্গে হবেন--তা জানেন ? 
তবে যা ভালে বুঝবো তা কি কণ্রবো না। 

_-ভাল লোক থাকৃতে হ'লে সেটা না করাই ভাল। ওটা করলে 
লোকে তোমাকে আহম্মঝ বলবে । 

এমন নিল্লজ্জভাবে কেহ পাপ ও অন্তায়কে সমর্থন করিতে পারে 
তাহা বোধ হয় মনোহর পণ্ডিত পূর্বে দেখেন নাই, তাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
হইয় ভ্রতপায়ে চলিয়া গেলেন । 


কুম্মম চিনের কয়েকটি ভাত মুখে দিয়! দুপুরে অত্যন্ত বিষমনে 
বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল--রসিক ত কিছু করিল নাঃ এখন এই 
লোক-লজ্জার হাত হইতে ক করিয়া মুক্তি পাওয়া যায়। লোকে কি 
বলিবে, আর ত এ কাহিনী দেহের মাঝে গোপন করিয়া রাখা যায় ন|। 

বাডাদি অত্যন্ত ধীর মন্থর গতিতে উঠানটি পার হইয়া কহিল-_ 
অ-কুস্থুম। তোর কলে কি হ'ল। আবার একটা বেয়া্দি 
হল নাকি? 
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রাঁডাঁদিকে দেখিয়া তাহার সমন্ত শরীর ঘ্বণায় যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া 
উঠিল-সঙ্গে সঙ্গে প্রেত দেখিয়া! যেমন বুক কাপিতে থাঁকে তেমনিভাবে 
বুকের মাঝেও কাপিতে লাগিল । কুসুম হাসিবার একটু অক্ষম 'অভিনয় 
করিয়া কহিল্‌--এস রাঁডাদি-__পাঁন খাও । 

" -_-রাঙাদিকে আদরের ঘট! পড়ে গেছে দেখছি । কি হল রে 
কুস্ম_একমুঠ চালের জন্যে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলি, আর আজ 
যে বড় মায় দেখছি । বলেছি ত, রাঁঙাদির হাতে পড়তে হবে । 

কুক্থুম রাঁঙাঁদির ছুই-পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল-_দিপি,আমাঁকে লোঁক- 
লজ্জার হাত থেকে বাঁচাও দিদি। আমি তোমার গোলাম হয়ে 
থাকবো_-আর আমায় বিশ্বাস করোঃ চাল সত্যিই সেদিন ছিল না। 
আজও ত চালের ভাত খাই নি, চিনের ভাত খেয়েছি 5ন দিয়ে- তোমার 
পায়ে পড়ি দ্রিদ্ি। কুস্থম কাঁদিয়া ফেলিল। 

--কেন আউস ধান কি হ'ল? 

_-সব বিক্রি ক'রে মাঁমল! চালাচ্ছে, নইলে যে জেল হয়। পঞ্চাশ 
টাকা ও কোথা হ'তে দেবে? একটা গরু বিক্রি করে তবে কযেক কাঠ 
ধান কিনে ছিল তাও ত বেচতে হয়েছে। 

রাডাঁদি দীতে গুড়ে! দিয়া একটু যেন চিন্তা করিয়া কঠিল-কেন? 
তোর গুরোকে দিতে বল্-ব্যায়ারাম কেন স্থষ্টি হয়েছে তাত আর 
জাঁনিস্‌ না। 

_-না, রাঙাদি। সে আমায় দেবে কেনো? আর তার ত কোন 
দোষ নেই । 

রাঙার্দি অবিশ্বামের হাসি হাসিয়া কহিল- হ্যা) এমনি না হলে 
পীরিত। গুরোর গাঁয়ে যেন আচড় না লাগে, কেমন? তবে তোরা কি 
দুপুর রাত্রে হিজলতলায় বসে কীর্তন করিস্‌? 
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_-তোমার ছুয়ে কলছি রাডাদিঃ আমি পাপ করি নি। কুসুম 
এমনভাবে কথাটা কহিল যেন পাঁপ ও পুণ্যকে সে আভিধানিকভাবে কথস্থ 
করিয়। রাখিয়াছে । 

বাঙাদি চিবাইয়া চিবাইয়া কহিল-কিন্ত টাকা ত আমার চাই, 
বিনিটাকায় ত এসব য় না। অধুধপত্র কিন্তে হবে? সংগ্রহ কণ্রতে 
হবে। 

_কিস্তু অত টাক কোথাঁষ পাবো? ভাদ্রমাসে পাট বিক্রি কারে 
তোমায় দেবে বলেছে। 

--ওসব কথা রাখ কুস্থম। কাজ হয়ে গেনে আর কেউ টাক। 
দেয় না। দশটাক! আগাম ন! ভলে কাঁজ ক”রবই নাঁ। আর দশটাকা 
ভাত্রমাসে দেবে, আর যি আমার কথ শু£ণম্‌ তবে 

__নিশ্চয়হ শুন্বো দির্দিঃ তোমার কথার অবাধ্য আর হবো না। 

ঠিক ত? 

_স্্যাঃ ঠিক । মরতে কললেও পারবে | 

রাঙাদি গ্রথামত একটু ভণিতা কার্য়া কহিনল--ওই বে কেদারের 
ভাই বিপিন তার বৌ মরে গেছে । ঘেতভোকে টাকা পয়লা, গহন! 
সব দিতে চার । বলি ঘরের বৌ ত আর নয়, এহ সময় আথের গুছিয়ে 
নে। মাঝে মাঝে আম্ণে আমি আচল দরে আড়াল করে ঝাথবে। 
আর র!সককে তুকতাকে কপ্রবেো৷ কাঁণা? তোর ভয় কি? কেমনরাজি ত 
--তা নইলে আমার দ্বারা কিছু হবে না-তার বাড়িতে থাকতে পারিস্‌-_ 

কুহ্ুম প্রতিজ্ঞা করিবার সময় তাবিতেও পারে নাই যে এমনি একটা 
প্রস্তাব রাডাদ্দি করিবে । কথাটা শুনিয়া তাহার সমস্ত দেহ শিহরিয়। 
উঠিল কিন্ত সে সহসা জবাব দিল নাঁ। কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া প্রশ্ন 
-কদ্ধিল--কি দেবে? মাসে মাসে না-_ 
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-ই্যাঃ মাসে পাঁচ টাকা দেবে। 

_ তোমায়? 

- আমায় না! আমার কণা ছেড়ে দে-তোদের মুখ দেখলেই 
ক্ষথী। তবে কিছু ছেবে বই কিঃ নইলে আমারও ত পেট চল! চাই । 
বাতাস খেলে ত পেট ভরে না লো! 

কুস্থম কহিল--রোগ সারলে তার পরে ত? 

ষ্ট্যাঃ তাবহ কি? আগে আর কেমন কারে হয়। 

কুস্থুম একটু হাসিয়া কহিল গাজ্ছা কিন্ত 

_না নী, আচল দয় ঢেকে রাথবে। বল্ছি । তা ছাড়া এটা ওটা 
ত মাঝে মাঝে পাবিত। 

মদ শোকে ঠিক পাছ 

রাঁঙাদি কপালে ক্ধাধাত করিযা কহিম-হার রে! আমি থাকৃতে 
লোকে ঠিক পঠাৰে 

আরও কদেকটা! কথ: বলিবা রাঙাদি অনেকটা সলতার আনন্দ 
লইয়] চলিয়া গেটোন। কুনম যেমন ভাবে বশিয়াহিল তেমনি ভাঁবেই 
বসিয়া রহ্লি। 

রসিক আসিয়া প্রত করিল বাডিদি কি ঝলল বে? 

কুঙ্ছন ব্বাডাদির জন্স্ত কথাই করছিল এবং কেদারের ভ্রাতা 
প্রস্তাটির কথাও খাদ দিন না । দে প্রস্তাবে ভাাঁর সম্মতির কখাটাও 
গোপন করিল না। 

রঘিক সবিন্মরে প্রশ্ন করিল- রাজি হলি? 

হ্যা । 

কেশ? 

কুন্ুম হাঁসিয়৷ কহিল--বলেছি, কাজটা হয়ে গেলে পরে । তানইলে 
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রাডাদি যে রাজি হয় নাঃ আর শেষে কথা যে রাখতেই হবে এমন কি 
কথা আছে। 

রসিক ব্যাপারটা বুঝিফ্লাছে এমনি ভাবে বপিল--ও তাই বল্‌। তোর 
ত বুদ্ধি আহে রে কুসুম» ভেবেছিলাম বোকা কিন্তু এখন দেখছি 
রাডাদিকেও টেক্কা দিয়েছিস্‌। | 

কুন্থম একটু ভ্র-ভঙ্গি করিয়া কহিল, রক্ষে করে? তোমার রাঙাবিকে 
টেক দেওয়। আঁমার চৌদ্দপুরুষেরও কম্ম নয়। 

যাক, এখন গোটা-দশেক টাক! যোগাড় করতে পারলেই 
হয়। 

--হ্যা, কিন্তু আজ রাত্রে কি খাবে? 

--চিড়ে আছে না? 

--একগাল হতে পারে। 

--আভজকের দ্িন ওইতেই যাবে, কাল যা হয় করবো। 


ক্ষুধার্ত রসিক অর্দতুক্ত অবস্থায়ই শুইয়াছিল। রাত্রি দ্বিগ্রহরে বেশ একটু 
গরম পড়িয়াছিলঃরসিক জাগির গেল,কুম্থম অত্যন্ত নিশ্চিন্তে তাহারই শয্যার 
এক কঠিনতর অংশে ঘুমাইয়া আছে । রসিক কয়েকবার এপাশ-ওপাশ 
করিল কিন্তু ঘুম আসিল না । সে উঠিয়া! আসিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 
মানসার তলায় একটু ঘু'টের আগুন ছিল, আউল দিয়! সেটি ভাঙ্গিয়া 
লইয়া সে কলিকায় তুলিয়া লইয়৷ ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল। কাল 
কি করিয়া উদারানের সংস্থান কর! যায়? পাড়ায় কেহ আর চাল ধার 
দিবে না। সকলেই বিরক্ত হইয়! গিয়াছে । 
অত্যন্ত একাকী রসিক বসিয়! বসিয়া ভাবিতেছিল। 
, "আকাশে কালো মেঘ জমাট: বাঁধিয়া আছে। উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে 
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বু দুরাকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ থেলিয়া যাইতেছে । গাঁছপাল। সব অত্যন্ত 
শ্রান্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে । কালো আকাশের কোলে কৃষ্ণতর বাশ ও 
তালবৃক্ষের কাঁগুগুলি ছায়ার মত দাড়াইয়! আছে । ছুই-একটা জোনাকী 
বাগানের মাঝে যেন পথহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সমস্ত 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করিতেছে--আর তাহার নীচে সমস্ত পৃথিবী শান্ত 
ভীতভাবে রুন্ধনিশ্বাসে আখি মুদিয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গুরু 'গুরু--গুম্‌ করিয়া আকাশের প্রান্ত ভইতে প্রান্ত পথ্যস্ত যেন 
বিরাট একটি বিস্ফোরক বোমা ফাটিরা গেল। তন্দ্রাগত কুসুম ঘুমের 
ঘোরে কীপিয়া উঠিয়া বিছানা হাতড়াইয়া দেখিল কেভ" নাই । মৃদুম্বরে 
কহিল--কই গে, কোথায় গেলে? 

রসিক বারান্দ! হইতে কহিল-_-এই যে এখানে তামাক খাচ্ছি । 

কুহ্থমও গরম বোধ করিতেছিল, সেও বাহিরে আসিয়। কহিল-_-উঃ 
কি গরম! বুষি আস্ছে বুঝি ! 

_-আস্ছে নয় এল ঝ্লে। 

পৈঠায় পা ঝুলাইয়া একটা খুটি হেলান দিয়! বসিয়া কুজগম চোখ 
বুজিয়াই কহিল _বিষ্টি আসে কই? 

_-ভোর তামাৎ আসবে । বাইরে এলি কেন? 

_-এলাম। কিছুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া কুম্থম কঠিল_ তোমার 
বুঝি ক্ষিধে পেয়েছে ? 

_-ক্ষিধে ত পায়ই--তোর পেয়েছে? 

_নাঁঃ, মেয়েমানষের কি ক্ষিধে অত হলে বাচে? কুস্গম মুহু 
একটু হাসিল কিন্তু নিবিড় অন্ধকারের মাঝে রসিক তাহার কিছুই দেখিল 
না। রসিক জানিত, কুসুম সবকয়েকটি চিড়াই তাহাকে দিয়াছিল 
কিন্তু রসিক তাহা ঠিক পাইয়া কিছু অংশ রাখিয়। দিয়াছিল। 


১৩ 


। বকা ম্বদী ১৯৪ 


রসিক আগাইয়া আনিয়া কুস্থমের অতি সম্গিকটে বসিয়া কহিল__ 
তোরে এনে ত খাওয়া পরাঁও দিতে পারলাম না। তাতে তোর মনে 
মনে খুব রাগ? না? ্ 

_ আমার রাগ? আমার আবার রাগ দেখলে কবে? রাগের 
পুরুষ ত তুমি! ওরে বাবা 

--তোর ত মনে মনে-মাঁজ রাতে ত খেলি নে। 

কুক্থুম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিষা থাকা কঠিল_ আজকাল বে 
মার না? বাঙাদি বললেই ত হল-_ 

_কি? 

--গুরুচরণ এসেছিল একথা নে কেউ খল্লেহ ত মার--তা আজ 
করদিন মার নাকেন? কেউ বলে শি বুগি? 

পরের কথা শুনেই বুঝি আমি মারি ? 

কুন্ুম সশন্দে হাসিয়া উঠিয়া কহিল--তবে, আমার কাছে গুনেই 
মার বুঝবি? 

রসিঝ কুহ্থমকে আঁকধণ করিযা +িল-তুই কেন গুরুচরণের সঙ্গে 
আস্নাই ক্ধিস্-তাঁর সঙ্গে তোর ভালবাদা? 

কুম্সম প্রশ্ন করিল_-তুমি গুরোকে ভালবামো না? 

_আ'ম ত- তার গুণকে ত ভালবাসিই | 

আম বাদলেহ কি দোষ? মেয়েমান্তষের কি সবটাতেই দোষ? 

শা, হবে গুরোর স্দেন 

কুন্ুম হাসিয়া কহিল-সে ত'আর আম্বে না। তার জন্যে আর 
ভাবনা! কি? সড়কি খেতে আর কি সে আসে? 

ঠাণ্ডা হাওয়! বুষ্টির সুচনা জানাহয়৷ দিল। নিশীথ রাত্রির স্তব্ধতা 
উড়াইয়া লইয়া একটা সড়, সড়, শন্‌ শন্‌ শব্ধ প্রবাহিত করিয়া দিয়া দুই-্চার 


১৯ ৯১৫ স্সন্রা নস 


ঝলক বাতাস বহিয়া গেল। রসিক কহিল-__চল্‌ ঘরে বাই-_-একঘুম 
রাত্রি এখনও আছে । 

কুস্বম কহিল-বত দিন যাচ্ছে, ততই ঘেন ছেলেমানুষ হচ্ছ না? 
রাঙাদির টাকার কি কবলে? আর ক্তদেবী? 

_হবেঃ টাকা জুটুতে পারলেই হয । রসিক কুসুমের অসাড় এবং 
অনিচ্ছুক দেহটাকে ঘরে টানিয়া লইয। গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝুপ ঝাঁপ 
করিয়া বটি নামিষা পড়িল । 


রাঁতির বুষ্টি রিম্‌বিম্‌ নিম্‌ ঝিম্‌ কবিবা সকাল পর্য্যন্ত চলিতেছিল। 
রশিক ও কু্থম নিশ্চেষ্ট ভাবে দাওদার় এসিযা ছিল-_রশাধিবার কিছু নাই, 
করিবার কিড় নাই। কেবল এক কলসা পানী জল আনিতে হইবে 
মাএ । উঠানের সঞ্চিত বুষ্টির জল দাঁও'ঁয় কিনার দিয়] ক্ষীণ আোতাকারে 
'বাহিয়া বাইতেছে | ছুহটা ভিজা কাক বৃক্ষশাধায় বসিয়া ভিজিতেছে-- 
দাতের শতধারে লাঞ্চনা বযণের মাঝে তাহারা যেন অত্যন্ত নিব্বিকার 
ভাবে বসিধা আছে। একটা ভাঁহুক খডেব শূন্য পালার নীচে খাবার 
খু'জিম। ফিরিতেছে_ ভিজা পাতা বাহিয়া অশ্রধারার মত টপ, টপ, করিয়া 
জল পড়িতেছে। আঁ পৃথিবীর উপর একট] বিবশ নীরবতা বিষপ্তার মত 
পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । আকাশে ছেড়া মেঘগুলি এলোমেলো ভাবে 
এদিক ওদিক ফিরিতেছে। 

কুন্ুম কহিল-__এখনই এবটু জল নিগে আসি-চানও সেরে নি। 

_-জল ত দ্আন্বিঃ খাবি কি? 

 কুঙ্গম হাসিয়া কভিল--জলই খাবো । 

দাওয়ার একট! জারগার খড় কিছু পচিয়া গিয়াছে সেখান দিয়া! জল 

পড়িতেছিল। সেখানে একটা নারিকেলের মালা বলান ছিল, কুক্ম 


হল্রা স্ব ৯৯৬ 


সেটায় সঞ্চিত জলটুকু ফেলিয়া! দিয়া কহিল-_মাম্লা বদি মিটিয়ে ফেল্তে 
তবে ত ধান বিক্রি করতে হত না । 

--আমি ত মিটোতেই* চাই ওরা যে ভারী তদ্বির করছে । কন্ত 
আজ সত্যিই কি খাবো ? 

কুম্ধম কহিল--সে কাঠালটা বোধ হয় পেকেছে। 

--কোনটা ? বোদেদের বাগানের ? 

-হ্্যা। কুসুম ভাসিল। সে জানিত কয়েকদিন পূর্বে রাত্রিতে 
রসিক এই কাঠালটি চুরি করিষা লইয়া আসিয়াছিল। গোঁপনেই ছিল 
কিন্তু কুন্থম বুঝিয়া ফেলিয়াছে তাই হাঁসিল। 

-বোসমশায় যে এতগুলে। টাকা নিলে সবই কি মামলায় লাগবে? 
তাই তারও কিছু ত আমার ঘরে আস! চাই, এতে আর দোষ কি? 

কুসুম সমর্থন করিয়াই বেন কহিল-_না দোষের কি? 

বৃষ্টিতে, তিজিতে ভিজিতে রাঙাদ্দি একট! মেটে কলসী লইয়া আম্িয়। 
কহিলেন--ওরে কুসুম ঘাটে যাবি নাকি ? 

কুন্তুম কহিল-_বসো। রাঁডাদি, বাবই ত। বৃষ্টি একটু ধরুক-_- 

বিষ্টি কি আর ধরবে? চল, এক্ষুনি যাই। রসিক তোমাকে 
একটা কথা বলি, তিন মাস পার হলে কিন্তু আর পারবে! নাঃ টাকাটা 
ছুই-চার দিনের মাঝেই দিয়ে দাও, যাতে সামনের শনিবারে পারি তার 
পরে কিন্ত আমার দ্বারা আর হবে না। 

রসিক কহিল--দেব বই কি। অবিশ্বাস কর কেন রাঙাদি? 
ভাত্রমাসে সব দেব। 

--তবে ভাদ্রমাসেই তোমার কাজ করিও । 

কুহ্থুম কলমী লইয়৷ বাঁহর হইয়া! আসিল। ভিজা পথ কিন্তু কর্দমাক্ত 
নয়, বিষিতে কাদ। ধুইয়। গিয়াছে । ঘাসের উপর দিয়া বেশ যাওয়া যায় 


২৯৯২৭ বলা স্ম্কী 


কিন্ত পচা বাশের ও অন্ঠান্ত গাছের পাত পথটাঁকে একটু কুৎসিত 
করিয়া তুলিয়াছে। ঝড় ঝাপটায় কতকগুলি বাশ হেলিয়া প্রায় মাথা 
পরাস্ত পড়িয়াছে। কুজ্মকে ডাকিয়া রাঁডাদি কহিল--ওই ছ্যাখ, 
কেদারের ভাই বিপিন, কেমন জোয়ান দেখেছিস্‌। ওই বে বাঁশ কাটছে। 
আর খুব ভালো লোঁক-_খুব সরল-- 

রাঙাদি সঙ্গে সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন-__-ওরে বিপিন, কি করিস ? 
বিষ্টিতেও কামাই 'নেই ? 

বিপিন হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিয়। কহিল-_এই ত, যস্তর 
তৈরী করবো -«দোঁয়াড়', “খাঁছুন, তাই বাশ কাটুছি। 

কুস্থমের জন্তেই কিছুক্ষণ বাক্যালাপ ও হাসি তামাস! চলিল কিন্ত 
কুন্থম একবার ফিরিয়াও চাঁহিল না । অত্যন্ত ঘ্বণায় ও অপরিসীম লজ্জায় 
সে ঘোমটা টানিয়া মাটির দিকে চাহি রহিল। মানুষ যে এমন 
নিল্লজ্জঃ এমন দ্বুণিত ভাবে জগতের শ্রেষ্ঠ কাঁমনাকে কুৎসিত করিয়া 
তুলিতে পারে তাহ। সে জানিত না । 

ঘাটে তাহাদের পূর্যেই কে কে যেন আসিয়াছে । পশ্চিম পাডার 
বধূগণ আসিয়াছে_-দূরে কে যেন “দোয়াড়' তুলিতেছে। ঘোলা জলের 
মাঝে বসিয়া সকলে হাস্য পরিহাস করিতেছে--রিষ্‌ রিম করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। জলের ভিতর হইতে কে যেন উঠিয়া ধড়াইল-_ 
দিগন্বরী। 

সায়! ব্লাউজহীন নগ্ন দেহের উপর কেবলমাত্র শাড়ীথানি জলে ভিজিয়া 
আটিয়। বসিয়াছে। রাঙাদি সেই দেহের মাঝে একট। কিছু লক্ষ্য করিয়া 
কহিল--ওরে নাতবৌএর 'ত যৈবন এসেছে রে! গুরোর ত 
বরাত ভাল। 

রাভীদির নগ্ন রসিকতাঁটান্» সকলেই মাথা নীচু করিয়! হ্ীসিতে 


ল্া স্যন্কী ২১১১৬ 


লাগিল, কেবলমাত্র দিগন্থবী লজ্জায় মক্রিয়া পুনরায় জলের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আপন দেহকে লু্ধদৃষ্টির অন্থরাল করিয়া ফেলিলল। : 

কুহছম চাঠিয়া চাহিথু! দ্রিগন্থরীর বয়ঃসন্ধির স্থডৌল স্থন্দর দেহ ও 
সমুন্নত বক্ষ দেখিয়া কেন যেন একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে জলে 
নামিয়া পড়িল । ছু্-এক জন কুহ্থমের মুখের পানে চাহিল-_ নিবারণের 
সত্রীব্যঙ্গ করিয়া কঙ্গিল__কুসুমের কি হবে ! 

কুম্থম কোন কথা কহিল না-রাডাঁদি কহিল-কুস্থমৈর আবার 
হবে কি লো? শ্রীরুষ্ঙ ষোলো শে! গোপিনীর মনহরণ করেছে আঁর 
গুরে। কি ছু-চার জন তোকে পারবে না? 

নিবারণের স্ত্রী একটু রুষ্ট স্বরেই কহিল--সকলেই ত আর তোমার 
মত সতী নয় রাঙাদি। 

রাডাদি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, তিরস্কারের সঙ্গে কঠিল-হ্্য। রে হ্যা) সব 
সতীপণা রেখে দে। হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দেবো । অসতী সতী নিন্দেন, 
বেষ্ঠা নিন্দেন কোতভোয়ালঃ চোর চন্দন নিন্দেন ঘেরতো নিন্দেন 
মাতোয়াল। 

একটা কিছু বেমানান হইতেছে মনে করিয়া কু্থম দিগন্বরীকে উদ্দেশে 
করিয়া কহিল--কি-লো সইঃ চিনতেই পারিস না যে! আমরা থে 
আঙলের ফাক দিয়ে পড়েই গেলাম । 

দিগম্বরী একটা কটু কটাক্ষ করিযা কিল--ঘে চেনার সে ত চেনে, 
আমার আর দরকার কি? 

বাঙাদি কহিলেন-__ও মা । নাতিবৌর কথা ফুটেছে, বয়সের কাল ত! 

কুহ্থম অতি সংক্ষেপে ম্লান সারিয়! ফিরিযা আসিল । তাহার মনে 
ছয়--সকলেই যেন তাহাকে অঙ্গরীক্ষে ব্যঙ্গ করে এবং তাহার দিকে 


টি রি 
চাহিয়া” চাহিয়া কি যেন খুজে । সমস্ত মনোযোগ দিয়া সে দেহের ষে 
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অভাবনীয় অনীগ্সিত পরিবর্তনকে ঢাঁকিয়া রাখিতে চাঁষ তাহাই যেন 
উহাদের চক্ষে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া পড়ে । সে তাই মান্তষের সাম্নে নিজেকে 
অপরাধী মনে করিয়। কথা বলিতে সাহস পায় না। 


আষাঢ়ের এই বৃষ্টি তৃতীয় দিনেও থামিল না । ঘাট-মাঠ সমস্ত বর্ষণে 
এবং বর্ষার জলে ভরিয়। উঠিতেছে । কাঠাল শশা সমস্ত নিঃশেষ করিয়া! 
কাপকার দিনটা চলিয়া গিয়াছে । আজকার সারাটা দিন শিজ্জলা 
উপবাস ছাড়া গত্ান্তর নাহ । বর্ষণদুখর প্রাহে রসিক দাওষায় বাঁধা 
তাহাই ভাবিতেছিল। কাল রাত্রে আউসের মাঠে বাহবা সে কিড় ধান 
চরি করিতে চেষ্টা করিবাছিল কিগ্ভ ব!ড়ী হইতে নামিতেই পাটের জমির 
আইলে কি একট] সাপ তাহার পা জড়াইযা ধরিঘাছিল তাই আর বেশীদূর 
যাইতে তাহার সাহস হয নাভ । বীাঁগাঁদ টাকার জন ্দত্যন্ত জিদ 
করিতেছে | 

রসিক কুহমকে ডাকিয়া কঠ্লি-কিছু মুস্ুরী সিদ্ধ ক'রে রাখ, 
আঙ্গ তাই খেতে হবে আর ওর মাঝে ওই কুমড়োটা ফেটে দিন্‌। দেখি 
বোলমশায় দত্তমশায় কিছু দেন নাকি? 

রসিক মাথাল মাঁথায় দিয়া! রওনা দিল । গরুটাকে গোয়ালে একমুঠি 
ঘাস দিয়া সে নিজে নি-জহ কহিল-__ওই খা আজকার মতঃ আমাদের ত 
আর ঘাস খেলে চলে না। 

কুদ্তম কিছু মুক্ুপী সিদ্ধ করিয়া রাখিয়া রদিকের গ্রতীক্ষ। 
করিতেছিল। বুষ্টির জন্যে কেউই ধান ভানিতে ভাকে না, নতুন ধানের 
চিড়াও কেহ করে না। নানা কথার মাঝে তাহাঁর বিপিনের কথা মনে 
পড়িল, উঃ লোকট! চোখ ছুইট। দিয়! যেন তাহার দেহট! গিলিতেছিল, 
যেমন করিয়া সাপে ব্যাং গিলিতে থাকে । গুরুচরণ আর আর্দসবে না 
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হয় ত, সেই বা কেমন করিয়া তাহাকে আসিতে বলিবে। কুসুম 
আপনার দেহট1 ভাল করিয়া! দেখিল, রসিকের লাঞ্ছনার চিহ্ন "এখনও 
সম্পূর্ণ মিলাহয়৷ যায় নাই তরুও সে মনে মনে ভাবে ও লোকটি একেবারেই 
নিঃসহায় তাই মনে মনে বড়ো করুণা হয়। 

ব্সিক অত্যন্ত বিমর্ষভাবে ফিরিয়া আসিল । কুসুম প্রশ্ন কর্িল-__ 
কি হল? 

রসিক কহিল--কি আবার হবে? বোসমশায় কিছু দিতে পারবেন 
না জানালেন । দত্তমশায় বল্লেন কিছু বন্দক না রাখলে পারবেন না। 
পিতলকাসা আছে যে দেব? 

রসিক কি যেন একট! কথা অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে ভাবিতেছিল ! 
কুক্থম মৃদুত্বরে কহিল_-আমার একটা কপোর পৈচে আছে, সেইটা 
রেখে 

রূসিক বিমন| ভাবে কহিল-_ন! নাঃ কিছু লাগবে না। কাল টাঁকা 
আসবেই এবং সব টাকাই আস্বে। 

_কেমন করে ? 

_চুপ, কর । মেয়েমানষ সব কথায় তোর দরকার কি? 

কুম্থম চুপ করিল। রান্নাঘরে ধাইয়! যাহা সিদ্ধ করিয়া ছিল তাহা 
একটু নাঁড়ির! দেখিয়া কহিল- মুস্থরী এখন দেব নাকি? 

_স্্যা দে? চান ত করাই হয়ে গেছে। 

বাদল দ্বিনের সন্ধ্যা যেন অতি শীঘ্রই নামিয়া আসিল । সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টিও বাড়িতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে যে বাঁতাস বহিতেছিল তাহাতে 
কুপির আলোক কয়েকবার নির্ববাপিত হইয়৷ গিয়াছে । ক্ষুধার্ত রসিক 
অন্ধকারের মাঝে অত্যন্ত দ্রুত হুক টাঁনিতেছিল। কুসুম অন্ধকারে 
দাওয়ায়ত্বসিয়া বসিয়! হু'কার শব্ষ শুনিতেছিল আর ভাবিতেছিল এমনি 
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উপবাসে আর কতদিন চলিবে । যে লোকটি অন্ধকারে বসিয়৷ হু'কা 
টাঁনিতেছে উঠার দেহে কর্ম্মক্ষমতাও ত ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে । 
বে বলদট1 উহ্গাকে এত ভয়.করে সে আজ তাহাকে টানিয়। ফেলিয়। 
দিয়াছে । ঘাসের বোঝ| মাথায় করিয়া আনিবার শক্তিও যেন আর 
ওর মাঝে নাই । কুস্থুম কহিল--আঁজ বিকেলে দোয়াড় দেখেছ ? 

রসিক হাসিয়া কহিল-_দেখে কি হবে? মাছ পেলে খাবি 
কিদিয়ে? 

প্রশ্নটা! সমীচীন হয় নাই মনে করিয়া কুম্থম আর কথা কহিল না। 

অন্ধকারের মাঝে একটানা বৃষ্টি ও বাতাসের শব্ধ হইতেছে । গাছের 
মাঝে বাতাস যেন হাঁপানীর রোগীর মত শ্বাসকষ্ট ভোগ করিতেছে । 
আকাশের বুকে মাঝে মাঝে যে বিজলীরেখা ফুটিয়৷ উঠিতেছে তাহ! 
অন্ধকারের নিবিড়তাঁকে যেন ক্ষণে ক্ষণে বাড়াইয়া। দিতেছিল। রমিক 
কঠিল-_চল ঘুমুই । কুসুম কিছু কহিল নাঁ। অন্ধকারেই রসিকের পিছু 
পিছু ঘরে যাইয়া! তাহার শধ্যাঁংশ গ্রহণ করিল। 


গভীর রাত্রি । 

বুষ্টি তেমনি করিযাই একটান। শব্ধ করিয়া যাইতেছে । বায়ুতাঁড়িত 
বৃষ্টিকণা বাশের বেড়ার উপর চটপট করিয়া উঠিতেছে । রসিক কুসুমের 
নিশ্বাস অনুভব করিয়া বুঝিল সে ঘুমাইতেছে । বাহিরে আসিয়া শিকলট 
টানিয়! দিয়] রসিক চাহিয়! দেখিল-_-অন্ধক1র--কেবল অন্ধকার । নিবিড 
কালো অন্ধকার সমুদ্রের তলদেশে বাঁশের পল্লবময় পত্রগুলি ছুরস্ত নব্রু 
শিশুর মত ঝাঁপটিয়া বেড়াইতেছে। গাছগুলি গভীর তলগদেশের গুপ্ত 
পর্ধতশ্রেণীর মত বিরাট শাখাপ্রশাখ! মেলিয়! ফ্াড়াইয়া আছে। বীভৎস 
অন্ধকারের মাঝে একটী আর্দ্র গন্ধ সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । * রসিক 
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একবানা ভাঙ্গ। দা! লইযা বাহির হইয়া পড়িল । হাত দ্য পরীক্ষা করিষা 
দেখিল আছাড়ি না থাকিলেও দা খানার ধার আছে । পঙ্কিল প্িছল 
পথে পা টিপিবা টিপিরা সে-নামিয়া আসিয়া ভালটে উঠিল । বৃষ্টি চট্পট্‌ 
করিয়া তাহার পিঠের উপর পড়িতেহে । কাপড়খানাকে শক্ত করিয়া 
পরিয়া সে যাইতে চাহিল কিন্ধু অন্ধকারে কিছুই দেখা বাঁয় নাঁ। 
বিছ্ুৎ চমকের আলো এই বুক্ষছায়াঁয় ঘনান্ধকাঁর প্যন্ত ধেন পৌছায়ই 
না। একখানা কলমকাঁটা! কঞ্চি পাঁষের একটা অংশে যেন খানিকটা 
ঢুফিয! গেল । বেদনাটা বথেষ্ট না হইলেও অল্প নয়, টিপিয়া একটু রক্ত 
বাহির করিয়া! দিম! দে আবার চলিল । 

চলিতে চলিতে কি যেন একটা! গাষে বাধিষা ছড়িব! গেল- বেতের 
শিস্। কযেকটা কাটা ভাঁডিযা! দেহের মাঝে রচিযা গেল । আশে পাশে 
হাত দিয় দেখে বেতবন, বাইবার পথ নাঁই-কেমন করিয়া সে এখানে 
আসিল! বসিয়া বসিযা সে হাতড়াঈটতে লাগিল-কিন্কু পচা! গাছের 
পাতা এবং আগাছার জঙ্গলে কোন্টা পথ তাহা ঠিক করা গেল না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল কিন্ত বিছ্বাৎ চমকাইল না। কি যেন একটা 
জানোয়ার ভিজা বন ভাঙ্গিয়া চশিয়। গেল, সম্ভবতঃ শিয়াল না হয় খাটাস। 
উপরে কোন একটা বৃক্ষের ডালে একটা নেউল ঝাপ দিল, কণেক 
ফৌট। অত্যন্ত ঠাণ্ডা জল গায়ে আসিয়া পড়িল। হাতের একটা স্থানে 
চুলকাইতেছে_-একটা চিণা জোক রসিকের অতুক্ত দেহ হইতে রক্ত 
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেটাকে ফেলিয়া দিয়া আপন মনে 
কহিল-দূর শালা । 
1» বিদ্যুৎ চমকাইল। পথপার্খের একট! জঙ্গলে সে ঢুকিয়া প্ভিক়াছে__ 
পুনরায় পথ ধরিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। নদীর ধারের পথটা বেন 
একটু মালোকিত-_একখান! নৌকা ঘাটে বাঁধিয়া আছে। তাহার 
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মাঝিরা, না হয় "আরোহিগণ নুছৃকষ্ঠে কোনরূপ আলোচনা 
করিতেছে | 

রসিক দত্বমশায়ের পুকুরের পাড় দরিয়া বাড়ীর পিছনে তাঁল-গাছটার 
আড়ালে শ্িয়! দীড়াইল। একটা কক্ষে আলে জলিতেছে, জানালাটা 
ঈষৎ উন্মুক্ত । একটা স্থানে একটা ছিদ্র আছে--সে চোগ দিয়া দেখিল-- 

দর্তমশযের পুত্র ও পুত্রবধূ এই ঘরে রঠিয়াছে। বধূ প্রায় অর্ধনগ্ন 
দেভে স্বামীর বুকের মধ্যে শুইয়। কি যেন কঠিতেছে, স্বামী হাসিয়া হাসিয়া 
কি যেন প্রশ্ন করিতেছে । বধুটির গৌর সুন্দর যৌবনোজ্জল দেহগাঁনার 
প্রতি একটু দৃষ্টি বুলাইযা দে মনে মনে খুণা হইল। মনে মনে তারিফ 
করিল--এমনি না হলে ভন্গরলোকের বৌ। ্‌ 

শিষরে একটা টেবিনে ডিবাঁয় পাঁন রহিয়াছে বধু আদরে পান 
থাওয়াইয়৷ দিয়া কি একটা আবার কারল, বৃষ্টির শব্দে তাহা শোনা 
গেল না! রসিক মনে মনে হাপিল_নবতম প্রেমের এই আতিশব্য 
দেখি] ! 

ফিরিয়া! আসিয়া আমগাছের তলায় ধনান্ধকারে কিছুক্ষণ বসিয়া 
রঙিন কিন্তু আলো তব্ও নিভিল না। রসিক আবার উঠিয়া গেল-- 
তাহারা তবুও গল্প করিতেছে । রসিক প্রতীক্ষা করিষা করিয়া তুদ্ধ 
এইয়াছিল। মনে মনে গালাগালি দিল-_শালারা এখনও প্রেম 
চালাচ্ছে ! 

রসিক ইচ্ছা করিযাই জানাঁলাটা ঠেশিয়৷ দিযা চলিয়া আসিল কিন্ধু 
জানালাটায় কেন শব্দ হইল তাহা কেহ দেখিতে উঠিল না। তাহার 
রদ্সিকতাটা একেবারেই বুথা গেল । সে তাই পুনরায় তিরস্কার করিল-_ 
এ] একেবারে মস্গুল! চোর এয়েছে তাও দেখতে বেকনোর 
সময় নাই । 
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রসিক চলি! আসিল । মাবাঁর পিছল পথে খানিক চলিয়া বৌস- 
মশায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল 1 নিঝুম বাঁড়ীখানা, কেহই জাগিয়া 
নাই । নিবিড় অন্ধকারের ,মাঁঝে বাড়ীখান। বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে__বোস- 
মশায়ের গভীর নাসিকাধবনি বাহির হইতেই শোনা যাঁয়। বাড়ীখানি 
পরিক্রম। করিয়া রসিক নিশ্চিন্ত হইল-_সকলেই ঘুমাইতেছে। 

বান্নাঘরখাঁনা খড়ের । দরজায় একট] তালা দেওয়া, রসিক অপেক্ষা! 
না করিয়া দায়ের লেজের মোড়৷ দিয়। তাঁলাট। ভাঙ্গিয়া ফেলিল। ঘরের 
মাঝে অন্ধকার কিন্ত একটা বিদ্যুৎ চমকে সে ঘরের সমস্ত দেখিয়া! লইল। 
হাঁড়িটা খু'জিয়া বাঁছ্ির করিয়া দেখে তাঁভার মধ্যে ভাত রহিয়াছে 
তখনও কবোঁঞ্চ। একগ্রাস খাইয়া! দেখে খিচুড়ী। 

খিচুড়ীর গন্ধ যে এত স্বন্দর, তাহার স্বাদ যে এত উপাদেয় তাহা 
রসিকের কাছে স্বপ্লাতীত। সে গোঁগ্রাসে কয়েক গ্রাস মুখে পুরিয। দিয়! 
বসিয়া পড়িল-পেটের মাঝে বেদনা করিয়া উষ্ণ একটী তরল পদার্থ 
ছুটাছুটি করিতে আরম্ভ করিসাছে । সে দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না 
দিয়! সে থাহতে লাগিল__হাতড়াইয়া৷ দেখে বাটিতে কি যেন একটা পদার্থ 
আছে--কাখড় দিয়! দেখে ডিম ভাজা । অত্যন্ত স্থস্বাহ-রপসিক খাইতে 
খাইতে একট! অভূতপূর্ব আরাম বোধ করিতেছিল। মনে মনে ভাঁবিল, 
_ইহছার একটু যদি কুম্থমের জন্ত লইয়া যাওয়া যাইত! কিন্তু নাঁ_ 
ফুরাইয়া গিয়াছে ! আর কুসুম কি চুরি করা জিনিষ খাইবে! 

থাইতে খাইতে গলায় বাধিয়া যাইতেছে__রসিক দেখিলঃ জলের 
অভাব নাই। মেটে কলপীতে জল রহিয়াছে, মুখ লাগাইয়া চক ঢক্‌ 
করিয়া সে খানিক জ্ল খাইয়া ফেলিল। মনে মনে হাসিয়া ফেলিল-_ 
পানের ডাবরটা এ ঘরে থাকিলে হইয়াছিল আর কি? 

রর্মিক ভিজ! কাপড়ে হাতটা যুছিয়! কাধ্যাস্তরে মন দিল। ঘবে 
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এটে] থাল৷ প্রায় খানছয়েক আছে, বাটি ও গ্লাসের পরিমাণ অনুরূপ । 
সেগুলিকে মাথায় করিয়া সেবাহির হইয়া! আসিল। গ্রামের প্রান্তে 
একটা এ'দে পুকুর ছিল, সেট! প্রায় জলে ভরিয়া গিয়াছে-_রসিক একটা 
কিছু স্থির করিয়! সেই দ্রিকেই চলিল। 

এ“দো পুকুর কচুরীপানায় ভরিয়া রহিয়াছে--একট। গাছ নিশানা 
করিয়া রসিক গলাজলে নামিয়া পড়িল এবং থালা কয়েকখানা রাখিয়! 
উঠিয়া আসিল । যাহা হউক এক ডুনেই তোলা যাইবে। এটা গ্রামের 
প্রান্তে সহসা! কেহ নামিবে না। 

বাড়ীর পথে হাটিতে হাটিতে সে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল-__ 
বাঁক কাল রাত্রে ব্যবস্থা করা যাইবেই । 

কুঙ্গুম তেমনি ঘুমাইতেছে-_ হয় ত উঠে নাই। রদিক নিঃশবে 
দরজা দিয় শুইতে গেল। হঠাৎ কুস্থম জিজ্ঞাসা করিল--কৌঁথায় 
গিয়েছিলে? 

_তোর তা দিয়ে দরকার? চুপ ক'রে ঘুমো। 

চুরি করেছ? 

রসিক কহিল-_ন!? চুরি করবো কেন? আমি কি 
চোর? 

নাঃ গ্যাখোঃ চুরি করলে তোমার কাছে আমি থাকতে 
পারবো না» উপোস সহা হবে কিন্তু লোকের ওহ ণিন্দা সহা 
হবে না। 

_্্যান্$ সব শীলাই সাধু। বা মেয়েমানষের অত খোজ 
কেন? ঘুমে । 

কুন্ম আর কিছু কহিল না, একট। দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয় 
ফিরিয়া শুইল। 
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রত 

সেদিন রহিযা বঠিয়া বৃষ্টি হইতেছিল কিন্ত শীঘ্রই আকাশ পরিফাঁর 
হইয়! যাইবে এমনি একটা”আভাষ পাওয়া যাইতেছে । কুম্থম সকালে 
উঠিয়া দাওয়ায় বপিরাস্িল__দেহের মাঝে একটা কেমন যেন সুখকর 
অন্বন্ত বোধ করিতেছে, একটা অকারণ বিবমিষা রহিয়া রহিয়া উদ্বাস্ত 
করিতেছে । উদরের গভীব তলদেশে ছোট্ট একটি মাছের মত, চীনা 
পুতুলের মত ক্ষুদ্র একটু জীব যেন নড়াচড়া করে-_মনে হয কোন একট 
অপৃশ্য তশ্বীকে সে দুই ভাতে ধরিয়া জীবনরস পান করিতেছে-হয় ত 
অপরিণত মুখে তণ্তির ভানি হাসিতেছে । কুম্থম চোখ বুজিয়া তাঁভা থেন 
অন্ভব করেঃ তাঠার দেহের রস রক্ত মেদ যেন নবরূপে অস্কুরিত হইতেছে 
_€দ্ভে যেন নৃতন জীবণ সঞ্চার হইয়াছে । কিসের একট] অন্গভূতি এ 
অদৃশ্য অজ্ঞাত বস্তটিকে যেন বড় আপনার করিয়া তুলিয়াছে। 

চলমান এ মাংসপিওুটি একদিন বড় হইবে- পুর্ণ অবয়ব মানুষে 
পরিণত হইবে । গুরুচরণের মত বাবরা টুলে চৈত্রসংক্রান্তির দিনে 
মেষের পিছু পিছু ছুটিবে। বারনাপী গান গাহিয়া মাঠে বাইবেঃ 
হাপসিবে, কীাদিবে, ভালবাসিবে-কুস্থমের মত কত জন তাহার শ্যাম 
সুগঠিত দেহটিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে দেখিবে। তাঁহীর মধ্যে দ্বিধা দ্বন্বঃ 
স্থ ছুঃখ সমন্তই দেখ! দিবে। তাহারই উদরের নিভৃত কোণে স্যষ্টির 
এই গভীরতম রহস্তের ইক্রঙ্জালে নতন হ্ৃষ্টিকাধ্য, চলিয়াছে-কুহ্ম 
দাতই অনুভব করে ততই বেন মুগ্ধ হইয়া যায়। 

তনও একটা,শারীরিক অসুস্থতা, ভবিষ্যতের একটা অত্যাসন্ন হুর্ভাবনা 
এবং উদ্বেগ তাহাকে বেন দুঃখিত করিয়া তুলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র প্রাণীটির 
ভর্লভ হাত হইতে নিষ্কৃতি চাই-_নিষ্কৃতি পাইবার জন্য মনটা বাণকুল হইয়া 
উঠিয়াছে অথবা নিগ্কতি পাইতে হইবে মনে করিয়াই যেন ব্যাকুল হইব 
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উঠিয়াছে। কুহ্ম শিহরিয়া উঠে__কিন্ত সমাজ-কলঙ্ক তাছাই বা কেমন 
করিয়া সে সহ করিবে । লোকে কি বলিবে--অথচ বারবার নানা 
স্থথস্বপ্প যেন তাহাকে নিম্সিষ্ট করিয়া দিয়! যায় । 

রসিক সকালে উঠিয়া কোথায় যেন গিযাছিল- এতক্ষণে ধামাঁধ 
করিষা চাঁউল তৈল প্রভৃতি নাঁনা সওদী লইবা! ফিরিল। একটু উল্লাসের 
সঠিত কহ্লি_নে ভাল করে রীধ কুস্থুমঃ দেখি দৌয়াড় ছু'টোয় কিছু 
পাঁওষা ঘাঁয় নাকি ! 
| --কোদায় পেলে এসব? 

_থালা বিক্রি করেঃ আজ ত খাইঃ তারপরে পাট হলে আবার 
কিন্বো। হ্যা, আর একটা কথা তোকে বলি, রাঁঙাদিকে টাকা দিবে 
এসেছি কালই কিন্তু সেআন্বে। বা বলেঠিক ঠিক যেন করিস্‌। 

কুঙ্গম একট ভীতভাবে কহ্লি-_আমার যে বড্ডো ভদ্র করছে- 

বাঁক সাহদ দিয়া ঠিল-হন কিরে কত জনই ত করে, আর 
বাঙাধি বহু করেছে কাজেই তশ পারবে। জানিন্তঠ ওকে দেশ- 
দেশান্তর থেকে লোক নিতে আসে। 

কুষ্থম কোন সাস্থনাহ পাহল না) একটা অনাগত বিপদের আশঙ্কা 
তাঠার বুক দুরুত্ক করিয! উঠিল! হযত কত কষ্ট হইবে, কত বেদনা 
সম্ভ করিতে হহবে। আর ওই ক্ষুদ্র প্রাণীটি, সে বেন কি কাপিবে-- 

র'নক কুঙ্ছমেরদ্রিকে না চাঠিযাই দোরাড় দেখিবার জন্তে নদীর ঘাটে 
চলিয়া গেল । 


সন্ধ্যার পরে আহারাস্তে রসিক বলিয়া বলিয়া “সলা” টাছিতেছিল-- 
কুম্গুম তাহাকে একটা শ্ুরচিত পাঁন দিয! প্রশ্ন করিল- টাকা কোথায় 
পেলে? রাডাদ্ির টাকা ! 


ল্। দল ২২০৮৮ 


রসিক পান চিবাইতে চিবাইতে কহিল--ময়েমান্রষ :তুই।--তোর 
ওদবে দরকার? আত্মীয় কুটুম কি আঁমার থাঁকৃতে নেই ? 

টাকা যে কি করিয়া এবং কেন সংগৃহীত হইয়াছে তাহা কুসুম 
বুঝিষাছিল। কুহ্থম ব্যথিত ভাবে কহিল--অমনি টাকার দরকার নেই, 
ভার৷ ভেনে এ মাস চাশিঘে দেব। অত ভাবনা কিসের ? | 

রসিক তাহার দিকে ক্ষণিক চাহিয়! থাকিয়া আবার নিবিষ্ট মনে কাজ 
করিতে লাগিল । কুমৃম দাওয়া বসিয়! হ্দুর আকাশের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। পে যেন স্পষ্ট অঙ্গভব করে তাহার 
দেহের কোন এক গভীরতম প্রদেশে ভগবানের সুষ্টিকাধ্য চপিয়াছে। 
তগবানের ইচ্ছার একটি অতিক্ষুদ্র পরমাণু তাহার রক্তমেদমজ্জা শোষ্ণ 
করিয়। ধীরে ধীরে বড় হইয়া উঠিতেছে-_একদিন পৃথিবীর আলোয় আসিয়া 
পূর্ণ-মানবাকারে ভগবানের ঈশ্সিত কাঁধ্য করিয়া যাইবে । রী ক্রমবদ্ধমান 
পরমাণু যেন ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত ম্নেহ-সুধা নিঃশেষে পান কিয়! 
ফেলিয়াছে--পে ইচ্ছাকে, দে আকর্ষণকে সে কিছুতেই ছাড়িতে 
পারিতেছে না। বার বার তাহার মনে হয় যাহা আপিতেছে তাহা দুর্লভ, 
তাহা ব্যতীত তাহার জীবন অদম্পূর্ন। নানা সুখন্বপ্র তাহার অন্তরকে 
স্থবাগিত করিয়া দেয়-দত্তমশায়ের নাতির মত দুরন্ত, “্দাতি” 
লইয়া কুকুর তাড়া করে, এননি” অর্থে নিড়ানী লইয়। সমগ্র উঠানে 
গর্ত করিয়া বেড়ায়-_-পিসিমার পিছন পিছন ঘুরে আর বলে “পিমা 
আর মাঝে মাঝে সোল্লাসে মাতার ক জড়াইয়া ধরিয়া কহে মা 
মা, ডুড়-_ 

কুহ্গম দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়। দিয়া কহিল--থাকৃ, কাজ নেই। 

--কি? কাঁজ নেই? 

--রাঙাদির এসে দরকার নেই। 


২২০৯ হসল্রা স্ম্ক 


রসিক বিশ্মিতভাবে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া কহিল--তারপরে, তুই 
কি কণ্রবি? 

কুহ্বম ভীতকণ্ে জবাব দ্িল-_-ভগবান বাঁকে পাঠিয়েছেন তাকে তুমি 
ফিরিয়ে দেবে কেন? কাজ নেই রাঙাদির দিয়ে-_ 

রসিক মুখ ভেংচাইয়া কহিল--কাঁজ নেই! ভগবান পাঠিয়েছেন-_ 
মুখ দেখাবিকি করে? আমি বামুখ দেখাবো কি ক'রে? মলেধে 
শেয়াল শকুনে খাবে, কেউ ছোবে না! তোকে-__ 

কুঙ্গম হাসিল। ধীরে ধীরে কিল--মরেই যদি যাই তবে শেয়ালেই 
থাক, আর আগুনেই থাক্‌ এক কথা -_- 

-তোর কি? আমাকে যে একঘরে করবে । 

--"আঁমি তোমার বাড়ী থাকি বলে করে না? 

রসিক কহিল-_নাঃ পাড়ায় ত কতই আছে তোর মত, কিন্তু শুনেছিস্‌ 
ছেলে-পুলে হয়? 

কুহুম আবার হাপিয়া কহিল--রাঁখলে দোষ নেই ওইটেই দোষ? 
কেন? 

রসিক অত্যন্ত উত্তেজিতভাঁবে অঙ্সীল কয়েকটা গালাগাণি দিয়া কহিল 
--তুমি একেবারে "কুদি' কিচ্ছু বোঝে না-য! মোড়োলদের কাছে শুনে 
আয় শালী-_ 

কুম্ুম আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। রসিক উত্তেজিতভাবে 
কলিকাঁটায় আগুন দরিয়া ঘন ঘন টানিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে কুসুম 
ভয়ে ভয়ে কহিল--একঘরে হয়ে থাকৃতে ভয় করে? আমার কিন্তু করে 
না--চল আমর! অন্য গায়ে চলে যাঁই-_দূরে যেখানে কেউ জানবে না । 

রঙ্গিক পুনরায় গালাগালি করিয়! কহিল-_তোর বুদ্ধিতে খাই কিনা, 
পাড়ায় এত লোক তোর মত থাঁকৃতে কেউ একঘরে হয় না, আঁমি হবে! 


ল্ল। দ্কী ২২৯০ 


কেন রে? সকলেই ত করে, রাঙার্দি তেজারতী করে কিসের জোরে, 
অমি আছে না চাষ করে? 

কুহ্ম চপ করিয়া রহিল । বুকের মাঝে রুদ্ধকণ একটা ক্রন্দন যেন 
ধবনিয়। উঠিশ- হায়! ওই শিশু কি কাহারো কাছে কোনদিন নালিশ 
করিবে না? এমনি করিয়া পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া সেকি অভিমান করিয়া, অভিশাপে এই জীর্ণ সমাজকে পোড়াইয়। 
ছারখার করিয়া দিবে না। ভগবানের দানকে যাহারা এমনি করিয়া 
ফিরাইয়া দিয়াছে ! 

কুম্থমের চক্ষু ছুইটি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল_-একটা দুর্ববহ আশঙ্কা, 
একট] অনিবার্ধ্য অভিসম্পাত সে যেন মনে মনে বরণ করিয়াই ধীরে ধীরে 
উঠ্ঠিয়। ঘরে চলিয়া গেল । 

কুন্গুমের যেন মনে হয়, কাণে কাণে কে যেন কহে মা! অত্যন্ত 
সংগোপনে, অত্যন্ত হরঙ্গকে সে যেন কাণে কাঁণে ডাকিয়া যায়; আর 
রসিক যেন হুর্বার হাতে তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়া কণঠরোধ করিয়া দেয় । 
ভয়ে আশঙ্কার দুঃখে সে ঘুমের মাঝে, মাঝে-মাঝে চমকাইয়া উঠে রসিক 
তেমনি বাহিরে বসিয়া “দোর়াঁড়” মেরামত করিতেছে-নিকদ্বিপ্ন নিব্বিকার 
স্নেহহীন মমতাহীন পাষাণমুত্তির মত,__বাম্পচালিত যন্ত্রের মত সমাজের 
নির্দেশে কাজ করিয়া যায় কোন প্রতিবাদ করে না। যন্ত্রের মত কোন 
অসতর্কতা১ কোন হৃদয়কে মার্জনা করে না। রসিক যেন রক্ত"মাংসহীন 
যন্তর-_ প্রাণহীন, হদয়হীন । 


বোস মহাশয় সকালে ভিজিতে ভিজিতে দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বত্ত মহাশয় অভ্যর্থনা করিলেন--এসো ভায়া 
এসো । কি খবর ভিজতে ভিজ তে-_ 


২২৯৭ সন্্রা মস 


--আর ভাই সর্বনাশ হ'য়ে গেছে রান্নাঘরে এঁটে! বাঁসন ছিল সব 
চুরি হয়ে গেছে। 

_-কাল রাত্রে? হ্যা, রাতটা চোরের রাত্রিই ছিল। বড় ঘরে 
সে'ধোয়নি ত? 

__না তবে চোরটা আবার হাড়ি থেকে খিচুড়ীও থেয়ে গেছে । সব 
গেল--জাত জম্ম । কি জাত নাকি জাত এখন সেহাড়ি কে ছয়? 

-হ্যাঃ চোর বদি জাতটাঁও কলে যেতো! দত্ত মহাশয় হাসিয়া 
উঠিলেন। 

তুমি ত হাস্বেই, উঃ কতকষ্টে থালাবাটি কখান! করেছিলাম । 
বুকের মাঝে যেন চিড় খেয়ে গেছে । দেখি থানাঁষ ত একটা ডাইরী করি। 

দত্ত মহাশয় সাংসারিক লোঁকঃ লাভ ক্ষতি হিসাব করিয়া! কহিলেন-- 
কোন লাভ নেই। থালা বামন য! গেছে তা ত* ফিরে পাবেই নাঃ লাভের 
মধ্যে দারোগা! কনেষ্টবল খাওযাতে খাওয়াতে আরও কিছু যাবে। ওর 
মাঝে যেও না । সাবধান হযো! তা হলেই হবে। 

_তবুও-_ 

_-তবুও কি ঝলছে?, দাগাগুলোকে ক্ষেপালে চুরি আরও বাড়বে বই 
কমবে না। পুলিশে কি কণ্রবে? 

-কিছুই করবো না? 

_করো- গিনির গলা ধরে কারো গিয়ে” আর কি কণরবে। 

দত্ত মহাশয়ের সহিত আনাপে থালা বাটি হারাইবাঁর শোঁকটা যেন 
একটু প্রশমিত হইয়া গেল। ভগবান দিলে যে উপায়ে গিয়াছে, অনুরূপ 
কোন উপায়ে পুনরায় আপিতে পারে-_অন্ততঃ বন্দকী বান কিছু 
হইয়া যাইবে তাই বোস মহাশয় দীর্ঘশ্বা ফেলিয়া কছিলেন--অগবাল 
দিয়েছিলেন তিনিই নিয়েছেন--আবার কৃপা হ'লে দেবেন। 


আলা নদে ২৯২, 


দত্ত মহাঁশধ হাসিয়া কহিলেন-_ ভগবান অন্ত সময় না হোক আষাঢ় 
মাসে একটু সজাগ থাকেন, হয়ে যাঁবে ভাই কোন চিন্তা ক'রো৷ না। 
পুলিশ ফুলিশ ডেকে আর খরচা করো! না । আসম্বে ভাই, যেমন করে 
গেছে তেমনি কঃরেই আস্বে। 

দত্ত মহাঁশয় যে কথাটার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছিলেন তাহা বনু মহাশয়ের 
গ্রীতিকর ন! হইলেও তিনি নিরুপায় ভাবে তাহা সহ! করিলেন এবং 
কথাটা ফিরাইয়। দিবার জন্তে কহিলেন--তোমার ভক্তের অভাব নেই | 
তাই ভগবানের কৃপা হয় কিন্তু আমার ভক্তই নেই। 

দত্ত মহাশয় একটু উদ্মাসহকারে কহিলেন চোরাই থাল! হয় ত আট 
আনায় কিনেছ তার জন্তে এত শোক কেন? কিন্তু পুলিশ এনে থামৃকা 
তাল বাড়িও না । ব্যবসা মাটি হবে-_ 

কে যেন বারান্দায় ছাতা নামাইয়। রাখিয়। ঘরে ঢুকিল। দত্ত মহাশয় 
সোৎসাঁহে কহিলেন__এই যে নখীন যে! কবে এলে? 

--এসেছি কাল । হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিলে । 

--ভাল হয়ে গেছে সব ? 

_-স্যা১কিন্ত হাটতে যেন একটু টান লাগে,একটু খুঁড়িয়ে চ'ল্তে হয়। 

 --হোঁক্‌ সেরে যাবে, ওরকম হয় । এসো বসে! তামুক খাও । কিন্ত 

যে রসিক ব্যাটা এমনি খুন ক”রতে পারে তাকে জেলে পাঠাতেই হবে। 

বোস মহাশয় প্রতিবাদ করিলেন_ জেলে পাঠানো কি অত সোজ৷ 
দত্ত! আমার প্রজা, একটু লড়াই করতে হবে-_ 

| --লড়ীই--ক*রতে হয় করব তোমার ভয়ে গর্ভে যাবো নাকি? 

জমিজম। রুক্ষা করতে হবে । নবীন কহিল--কেন রাগ ক্চ্ছেন দত্তমশাই, 
ওরা তভ অপরাধ করে নি। ভুল করেছে-_ 

মত্ত মহাশয় কহিলেন- ধর্মকথা আখড়ায় গিয়ে +লে৷ নবীন । অপরাধী 


২১০ মল্লরা মন্কী 


যদি শান্তি না পায় তবে কি গ্রামে থাক! যাবে আজ জোর ক'রে ধান 
কাটলে, কাল মাথা কাটবে 

নবীন একটু হাসিয়া কহিল__হঠাৎ একট! জিদঃ একটা রাগের মাথায় 
ক*রে ফেলেছে তাঁর জন্তে ক্দি রাগ করা যায় দত্তমশাই । আর ওরা ত 
ছেলে মানুষ, মেয়ে মানু নিয়ে একটু কেঁজে দাঙ্গা ত করবেই-__ 

দত্ত মহাঁশয় কহিলেন-_-এই যে তোমাকে জন্মের মত খোঁড়া কবে 
দিলে, এত কষ্ট পেলে, এতেও কি রাগ হয় না। এট কি ভাল হলঃ এর 
পরে বাড়ীবাড়ী মেগে খাবে কি করে! 

নবীন হাসিয়া উঠিল জন্মের মত আর কি খোঁড়া করবে, মেয়াদ 
খুব অল্পই বাকী! আর রাগ সত্যিই নেই। ছেলে মানুষ ও রকম 
করে থাকে। | 

দত মহাশয় দাত মুখ খি"চাইয়া, বৃদ্ধাঙ্গুলিটি দ্বারা একটী অঙ্গীল ভঙ্গি 
করিয়। কহিলেন- করুক । তোমার-** বেশ কিন্তু আমার প্রজার 
ধান কাটবে সে--এত বড় স্পর্ধা ! 

-আর কাট্‌ুবে না, মিটিয়ে ফেলুন ! 

দত্ত মহাশয় ছ'াকাটাকে নামাইয়া রাখিয়া কহিপ্পেন--বুঝেছি নবীন । 
আমার চুলও সাদা হয়েছে । বোসের টাকা খেয়ে ধদি সাক্ষী গোলমাল 
কর, তবে ভাল হবে না নবীন বলে রাখছি । 

নবীন হাসিয়া কহিল--টাঁকা খেয়ে! টাঁকাঁয় আমার কি দরকার 
দত্তমশায় । সংসারে যার কেউ নেই__ 

বোৌস মহাশয় এতক্ষণ শুনিতেছিলেন কিন্তু প্রজাহিতৈষণার ধর্মবুদ্ধিতে 
অকল্মাঁৎ যেন অন্নপ্রাণিত হইয়। কহিলেন_ দত্ত, গ্ভাখোঃ বোস টাকা! দিয়ে 
সাঙ্গী কেনে না--সভ্যি কথা »লবে তাতে যা হয় হবে। নবীন সতি 
কথা বলো-_ - 


ভবন সন্ত ২২৩ 


_ছ্যা! যুধিষ্ঠির সব! তুমি নবীন বোরেগী। 

নবীন হাসিয়া কহিল--পাঁপী ত দত্তমশায় বটেই কিন্তু টাক! দিয়ে কি 
ক্ররো ? তবে ওর! যদি" জেলে যাঁয়-_বসিক কি গুরুচরণ কোনটাই 
ষেসয় না! 

প্রজাহিতৈষণার এতটা ছুরধবার বাসনায় দত্ত মহাশয় সহসা যেন ক্ষেপিয়া 
গেলেন--নবীন ও বোদ মহাশষ উত্তেজনাকে না বাড়াইয়া বৃষ্টির মধ্যেই 
প্রস্থান করিলেন । 

না 

সেদিন সকালে বুষ্টি থামিয়া গিযাঁছিল কিন্কু আকাশ মেঘ-মেদুর । 
মাঝে মাঝে শ্রীতল আর্দ বাতাসে শরীরের মাঝে কেমন একটা ঠাণ্ডা! 
অশ্বস্তি বোধ হয়। বিবস্ত্র দেহের মাঝে বেন শীত শীত করে । রসিক 
সকালে উঠিয়া বসিয়া মতস্ত ধরিবাঁর সাজদরঞ্জাম প্রস্তুত করিতেছিল। 
দুশ্চিন্তার কিছু নাঁইঃ গৃঁে বে খাছ সঞ্চিত হইযাঁছে তাহাতে আরও 
কিছুকাপ নির্ধবিদ্বে বাইবে। 

রাঙার্দি কতকগুলি শিকড়, ছু+ চারট! বটিকা, এবং আট অঙ্গুলি 
পরিমিত একখানা বৃক্ষের শীর্ণশাখা লইয়া আসিয়া কহিলেন-_ অঃ রসিক 
নে, আজই ত দিন হল। ও কুসুম কোথা ? 

কুম্থমের বুকের মধ্যে হঠাৎ কীপিয়। উঠিল-_অন্তরের কোণে যেন 
একট। প্রদীপ জ্বলিতেছিল কিন্তু ঝড়ো বাঁতাসে যেন নিবু নিবু হইয়! 
গিয়াছে । হঠাৎ নিভিয়! একটা শ্রীহীন গন্ধে সমস্ত অন্ত্ররাকাশ ছাইয়! 
ধাইবে। কুসুম কোন জবাব দিল না। 

রসিক কহিল--ঘরে আছে। 

রসিকের অন্তরও একটা শঙ্কা ও উদ্বেগে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। আগতগ্রায় .কোঁন ভগবানের ইচ্ছাকে সে যেন ফিরাইয়া 


২০৫ সল্প সী 


দিতেছে এমনি একটা পাপের কণ্টক যেন সর্বদাই হুদপিশুটাকে বিদ্ধ 
করিয়া রক্তাক্ত করিয়া দিতেছে । রসিক তবুও আনমনে কাটারি দিয়! 
“সলা” চাঁছিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে রাঙার্দি বেন কি একটা করিতেছে । একটু মন্ত্রপুত শিকড় 
কুসুমের চুলে বীধিয়! দেওয়া হইয়াছে এই পধ্যন্ত সে দেখিয়াছে তাহার পর 
কাঁণ ঘরের প্রতি নিবদ্ধ রাঁখিয়াছে মাত্র । কুন্তম মাঝে মাঝে এক 
একট কাতরোক্তি করিতেছে--রাঙাদি ফিস্ফিস্‌ করিয়া কি যেন 
কহিতেছে | 

হঠাৎ কুস্ম চীৎকার করিযা উঠিল-উঃ--উঃ আর না আর লা, উঃ 
আর পারি না। 

রসিক চুপ করিয়া ভাবিতেছিল_-এমনি একট! ভয়াবহ চিকিৎসা 
নৈপুণ্যের ফলে গঙ্গাচরণের বিধবা মার। গিয়াছিল--তুষ্টর বিধবা 
চিরদিনের মত রুপ্ন হইয়াছিল, ছম্নমাঁস ভূগিয়া পচিয়! গলিয়া মার! 
গিয়াছিল। কুম্ম বদি অমনি করিয়া-''এ-''বসিক আর ভাবিতে পারে 
না। অমনি সুন্দর স্গকোমল দেহ, ও কি এমনি হইবে । আভা! কত 
কষ্টে, কত উপবাঁস করিয়া পরের বাড়ী ভাঁরা ভানিয়া সে তাগাকে 
খাওয়াইয়াছে । এমনি করিয়া সে একদিন তাহার নিচুর অত্যাচারের 
ফলে কাতরোক্তি করিয়াছিল-_-আর ম্বেপারি না| কিন্ত কোন অভিযোগ 
করে নাই, কোন প্রতিবাদ করে নাই । কেন তাহাকে মারিলান ! বদি 
এমন কিছু হয়-- 

রসিকের চোঁথ দুইটি জলে ভরিয়া! উঠিল, কাঁটারি কোন পথে 
চলিতেছে তাহা বোঝা যাইতেছে না । কাটারি থামাইয়৷ চোখ পরিক্ষার 
করিয়া লইল। রাঙাদি যেন কত কষ্ট দিতেছে_ন! জানি, কত বেদনায়ই 
কুন্থম এমনি সজল আর্তনাদ করিতেছে । 


সা জ্কী ২২৬ 


রসিক মুহূর্তের জন্ত ভাবিল-হায়, কুসুম যদি তাহার স্ত্রী হইত! 
কেন সে এত অল্প বয়সে বিধবা হইল! কতজায়গায় ত বিধবা বিবাহ হয়, 
তাহার হইল না কেন? তাহাদের সমাজে নাই কেন? একঘরে হলেই 
বাকি? 

রসিক অত্যন্ত শিরুপায়ের মত, আপনার সমস্ত আত্মনির্ভরতাকে 
অবিশ্বাস করিয়া, পৌরুষকে অস্বীকার করিয়া, অজ্ঞাত অনৃশ্ঠ মহাশক্তির 
পাষে মাথা নোয়াইয় মনে মনে কহিল--ভগবান ওর ভাল করো, আমি 
কালীপুজো! করবো মানত করছি । 

তখনও মাঝে মাঝে কুম্থমের সবিনয় হুম্ব এক একটু আর্তনাদ ভাগিয়া 
আমিতেছে। রসিক আর জহা করিতে পারিল না? প্রশ্ন করিল-কি 
রাঙারদি? কি হয়েছে! 

--কি আবার হবে। কুম্থম তোমার ননীর পুতুল; ফুলের ঘায় মৃচ্ছো 
যান। কত শত করলাম এমন চেঁচাঁতে ত দেখিনি কোন দিন । হিঃ 
ছিঃ শেষে আমার জাত জন্ম যাবে, লাকে কি ব'লবে-- 

পরাজিত শক্র যেমন করিয়। প্রাণ ভিক্ষা করেঃ তেমনি করিয়া! রসিক 
কহিল--রাগ ক'রে! না রাঙা । ও ত এমনি কষ্ট করেনি কোনো 
দিন। ঘরে এনে ত সুখী করতে পারি নি, ভূমি আর কিছু বলে! না-_ 

রাঙাদি ঝঙ্কার দরিয়া উঠিয়া কহিল_-কেন? কি বলেছি? 

কার্য্যান্তে রাঙাদি যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়া চলিয়া গেল। কহিল-_ 
এক দিনরাত এমনি শুয়ে থাক? কাল সকালে এসে যা হয় করবো। 


বৈকালে বোস মহাশয় সংবাদ দিলেন, কল্য মোকর্দমার দিন, সাক্ষী 
প্রমাণাদি লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে, না গেলে মোক্তার জামিন জব্দ 
হইবে এবং তাহারও জেল হইবে। রসিকের না যাইয়া উপায় নাই 


২৯৭ সব্ত্রা নদ 


আঁসন্ন বিপদ যতই গুরুতর হোক, যাঁইতেই হইবে । গেলে যে ফিরিয়া 
আসা যাইবে এমন নয়, যদি মোকর্দিমায় শাস্তি হয় তবে হয়ত ছয়মাসের 
মধ্যে আর আসা হইবে না। 

রসিক চিন্তাদ্িত হইয়াছিল বটে কিন্তু মনে মনে ঠিক বুঝিয়াছিল যে 
যাইতেই হইবে। ঘরে কুস্থম পড়িয়া! পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে । মেঝের 
মাছুরের উপরে শায়িত কাপড়ে ঢাক! যে দেহট! মাঝে মাঝে বেদনায়কী পিয়া 
উঠিতেছে তাহা হযত চিরদিনের মত নিস্তেজ হইয়া যাইবে-_ হয়ত নিস্তব্ধ 
হইয়া যাইবে । এমনি অসময়ে সে কাছেও থাকিতে পারিবে না । 

প্রত্যুষে রসিককে ' যাইতে হইবে। রসিক উঠিয়া দরজা! খুশিতেই 
এক ঝলক প্রভাতের অন্বচ্ছ আলোক ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। 
মেঘমেহর জ্যোতমা রাত্রের মত আধা আলোয় রসিক দেখিল--শুত্র 
বন্রথানার খানিকটা যেন অন্ধকাঁরময়ঃ মনে হয় পিচের মত কালো । এ 
আলোয় সাদা আর কালে ভিন্ন অন্ত রং বোঝা যায় না। 

রসিক ডাকিল-_কুস্থমঃ কুস্ছমঃ কেমন ঠেকছে রে? 

অন্ধকারে কুসুমের মুখ দেখা গেল না তবে কথম্বরে বোঝা গেল যে সে 
দুর্বল । হাসিয়া হাসিয়া দে কহিল__ভাল ঠেকবার ত কথা নয়। 
এক রকমই-_ ূ 

রসিক হাত মুখ ধুইয়! পাস্তা ভাত থাইয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । 
কয়েকট! কথ! বলিবাঁর জন্ত তাহার মন ছটফট করিতে ছিল, সে তাহাই 
কহিবার জন্ ঘরের মধ্যে গেল। এতক্ষণে নবাগত ভোরের আলে! 
স্বচ্ছ হইয় উঠিয়াছে। আতঙ্কের সঙ্গে সে অস্ফুট শব্দ করিল- রক্ত ! 

কুস্থমের সুখখানা স্পষ্ট দেখা যায়-_রক্তহীনতাবশতঃ যেন পাংশু বিব্ণ্ 
হইয়া গ্যাছে । কুম্ম একট স্মিত হান্তে কহিল-__-কই না! 

রসিক মাহুরের পাঁশে বসিয় মুছুকণ্ঠে কহিল-_কি করবে! রেঞ্কুস্থম ॥ 


সন্া দ্ী ২৯৮ 


যেতে ত হবেই, তোর কত কই নাহবে! যদ্দি জেল হয় তবে হয়ত 
ছ*মাসেও আর আসা হবে না। শেষ কয়েকটা কথ! কহিতে কহিতে 
ব্লসিকের ক রুদ্ধ হইয়। আঁসিতেছিল, সে থামিয়। গেল। 

কুস্ুম সহানুভূতি জানাইয়া কহিল--না, জেল হবে কেন? 

রসিক একটা বুকফাটা দীঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়! কহিল-_-গাইটাকে 
দেখিস যদি আর না আসি। আর বাড়ীটায় গাছ-পালা আছে ওর' 
কল দেবে__ 

রমিক আবার থামিয়া গেল । কুন্থম কহিল--ভয় নেই, বদি বীচি, 
ওদেরও বাচিয়ে রাখবো । 

রসিক কুসুমের মাথার হাত রাখিয়া, সযত্বে হাত বুলাহতে বুলাইতে 
কহিল-_কেমন ক”রে বাইরে কুহ্ুম ! 

এতক্ষণের সমস্ত সংযমকে উপেক্ষা করিয়া রমিকের চোখ দুইটি অশ্র- 
প্রলেপে আর হইব! উঠিল। কেমন করিয়া বিপন্ন কুঙ্গুমকে ফেলিয়া 
সে বাইবে ! 

কুস্থুম সাস্বনা দিল-_-ভয় নেই, তুমি যাও । 

রসিক একটু ইতস্ততঃ করিয়া, চোঁথ মুছিয়া লইয়া কহ্লি--ব্দি জেলই 
ভয়, আর যদি তোর হচ্ছে হয় তুই গুরোর ওখানেই না হয় থা(কস্‌। আমি 
ফিরে আস্লে ইচ্ছে হয আমিম্‌ না হয় নাই আসিস্‌। 

রসিক একটা আশঙ্কায় কুস্থমকে সারাজীবনের মত হারাইতে 
বসিয়াছে এমনি একটা ব্যথায় কাতর হইয়! কীর্দিয়া ফেলিল। মনে মনে 
ভাঁবিলঃ ছয়মাস জেলে থাকিয়া যখন ফিরিবৰে তখন আসিয়া হয় ত দেখিবে 
এঘর শূন্তঃ এ বাড়ী শূন্ঠ । চৈত্রের ধূনর পার মাঠের মত নিষছুর শুফতার 
উত্তপ্ত হইয়া রহিয়াছে, সেখানে তাহার মনের মানুষটি দিবারাত্রিনিরাকার 
শরীরে আসা বাঁওয়। করিবে। 


২২৮১২ স্বল্প! নী 


কুন্থম কহিল--ভয় নেই, তুম যাও কিচ্ছু হবে না । 

রাঙাদি উঠান হইতে ডাক দিলেন-_অ কুস্থম, কেমন আছিস? 
ভুই কোথা যাবি রে রসিক? 

রসিক কহিল-মোকর্দদার দিন আজ । সহরে যাবো। 

রসিক উত্তেজিত হয! ছিল । রাঙাঁদির পা দুটিকে অযাচিত ভাবে 
জড়াইয় ধরিমা কহিল- রাঙাদি, আঁমি চল্লামঃ হয় ত জেলে যাবে কিস্ত 
তুনি দেখে! কুক্গম বেন কষ্ট নাপায় ! ফিরে এসে তোমার দেনা শুদ সমেত 
শোধ করবো দিদি । তোমাঁরপায়ে পড়িঃতুমি বলোঃকুহুমের ভাঁর নিলে 

রাঙাদির কণার যে কি মূল্য, তাঁভাঁর প্রতিশ্রতি যে কতখানি 
নির্ভরযোগ্য তাচাঁর স্ব রসিক জাঁনিত, তবুও ডুবিবার পূর্ব্বে মানুষ 
যেমন অকিঞ্চিৎকর তণখণ্ডকেও পরম নিভরযোগ্য বলিয়া আ্বাকড়াইয়' 
ধরে, রসিকও তেমনি করিয়া রাঁাদির অত্যান্ত অনিশ্চিত প্রতিশ্তিটির 
জন্তে ব্যাকুল হইয| উসিল। 

রাঙাদি কহিলেন রসিক পাছাড়, আমি ত তোর পর নয।কুস্তমকে 
আমি থাকৃতে কেউ কিছু করতে পাবে লা । আমি বদি বেচে থাকি 
কুন্থমও। বেঁচে থাকৃবে | যা তুই সহরেঃ তোর জয় ভোঁক ! "আজই 
ফিরে আনব ভয় কি? পুরুষের দশ দশা, কখনও হাতি কখনও মশা ! 

রসিক আপনার ব্যাকুল প্রয়োজনের জঙ্গেই হয তরাড1দিদ্িকে সাক্ষাৎ 
পরমাত্মীয়া বলিয়। গ্রহণ করিল তাহার এই অথহীন অভিনয়টুকুতে সে 
যেন অনেকটা সাত্বনা পাইল। 

গমনোনুখ রসিক আপনার জীর্ণ মলিন স্ভ্তরীয় প্রান্তে চোখ মুছিয়া 
লইয়! অত্যন্ত কাতরম্বরে কহিল-_রাঁডাদি,ও যদি ভাল হয়ে গুরোর বাঁড়ী 
খাকৃতে চার। তাই যেন থাকে । আমি ফিরলে ইচ্ছে হয় আস্বে, না ভয় 
আন্বে না। এই গাঁয়ে চিরদিন আমাকে থাকৃতেই হবে এমন ত হঈয়। 


, আন্্রা সদ ২২২০ 


রাঙারি কহিলেন-_এসো রসিক, ভাবনা! ক'রো না। মা কালীর 
ইচ্ছেয় মঙ্গল হবে বই কি? 

রসিক আপনার দুর্বরতাঁকে ঢাঁকিবার জন্তে আর একবার অজ্ঞাত 
নির্ভরযোগ্য একমাত্র শক্তির প্রতি একট আন্তরিক প্রণাম করিয়া রওনা 
দিন । মনৈ মনে কহিল, আমার যাই হোক, কুম্থম যেন ভাল 
হয়ে ওঠে । 


নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর- হূর্ধ্যালোকে প্রদীপ্ত প্রকৃতি কবোঞ্ শ্তামপক্ষ মেলিয়। 
ষেন পৃথিবীকে উষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আকাশে পালকের মত মেঘমালা 
যেন চোখের উপরে একট! কোমল পেলব স্পর্শ দিয় যায়। কোথায় 
কোন দূরে এক কাঠঠোকরা পাখী অক্লান্ত পরিশ্রমে সুদৃঢ় চঞ্চুর 
আঘাতে বিশুক্ক বৃক্ষের কাণ্ডে গর্ত করিতেছে-_ভাহার একটা একটানা! 
শব কুন্ুমের কাণে আপিয়। বাজিতেছে। তন্দ্রাগত চেতনা যেন সহস! 
জাগিয়া উঠিল, কুস্ম অত্যন্ত ভারী চোখের পণতাটাকে টানিয়। তুলিয়া 
শষ অনুসরণ করিল কিন্তু কোথায় সে পাখী বুঝিতে পারিল না । তাহার 
দেহের মাঝেও অমনি একট] সবল চঞ্চুর আঘাত যেন কোন এক অজ্ঞাত 
প্রদেশ ছিদ্র করিয়া ফেলিতেছে। রক্তাক্ত বিবস্ত্র অতগ্ানতার মাঝে 
কুহ্বম কেবল সেই বেদনাটাকে অন্থভব কর্িতেছে-দেখা যায়, গাভীটা 
চোথ বুঁজিয়া রোমন্থন করিতেছে । রসিক যদি না ফিরে তবে উহার 
ত্র লইতে হইবে-_গাছগুলি যেন মরিয়া না যার়। 

পেটের মধ্যে একটা তীব্র বেদনায় সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল-_ 
পেশীগুলি যেন সহদা বিবশ হইয়! গেল। অত্যন্ত ক্ষুদ্র একজন গুরুচরণ 
বা রসিকের মত একটা প্রাণী যেন তাহার অঙ্গের প্রতি শিরা উপশিরা 
প্রাণপণ জৌরে আকড়াইয়। ধরিয়া আছে, আর রাঁঙাদির পাঁশবিক 


২২৯ আন্রা সদ্কী 


প্রক্রিয়া ও সমাজের নিষ্ঠুর বিধানের স্তীক্ষ লৌহমুষ্টি যেন তাহাকে তীত্র 
বেগে টানিতেছে । কুহ্থম মনে মনে যেন কহিতেছে অমনি করিয়া টাঁনিও 
না। অসহায় অনৃশ্ঠ সেই শিশুটির ব্যাঁকুল বাহুর প্রার্থনা তাহার অন্তরকে 
শ্নেহরসে, করুণার অশ্রতে সিক্ত করিয়া দিতেছে । কুসুমের দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। চোঁথ নিমীলিত করিল । অন্ধকার--সীমাহীন অপার অন্ধকার । 
জঠরের এমনি অন্ধকার সমুদ্রে ও ব্যাকুল আগ্রহে হয় ত আশ্রয় খু'জিয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্ত সমুদ্রের তলদেশের আকর্ষণ যেন তাহাকে টানিয়া 
ক্রমশঃই তলদেশে লইয়া যাইতেছে । তাহাকে এই অন্ধকারের মধ্যে য্দিনা 
ডুবিয়। যাইতে হয় তবে হয় ত একদিন গুরুচরণের মত গান গাহিয়া 
বেড়াইত-_হয়ত অমনি জোয়ান হইত--কিন্তু রক্ষা সেত করিতে পাঁরিল 
না--”এ অন্ধক্কার সমুদ্রে »1প দিয়া কে তাহাকে তুলিয়া আনিবে-_ভাঁয়, 
এই পাষাণ মাহুবগুলর কেহই কি তাহাঁকে উদ্ধার করিবে না! 

অপরিজ্ঞাত, অদৃষ্ট এঁ শিশুটির বাচিবার অসহায় প্রয়ামকে কল্পন৷! 
করিয়। কুসুম কাঁদিয়া ফেলিল--মনে মনে ভাবিল অত্যন্ত বেদনায় আর 
চোখের জর পড়িবে না কেন? এমনি বেদনা! ত সহনাতীত ! 

সমস্ত বেদনাকে ছাপাইয়া একটা দুর্ববহ নিক্ষন .সমবেদনার তাহার 
অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 'দতেছে। ওই অন্ধকার সমুদ্রের ক্ষু্র মত্স্থয 
শিশুর মত নিরুপায় প্রাণীটি যদি পৃথিবীর উপর চোথ মেলিতে পাঁরিত 
তবে হয়ত গুরুচরণের মত শক্তি সাঁমধ্য গুণ ও কণ্ঠ লইয়া তাঁহার হৃদয়কে 
মুগ্ধ করিতে পারিত কিন্তু তবু নিরুপায় । প্রতি পরমাথু যেন সং সহন্র 
ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র হস্তে তাহাঁকে টানিয়। ধরিতেছে মাতৃ-জঠরের নিশ্চন্ততা ছাভিয়া 
সে যেন কিছুতেই যাইতে চাহিতেছে না।'-.**" 

সহসা শরীর যেন বিদীর্ণ হইয়! যাইবে এমনি বেদনায় কুসুম অভিভূত 
হুইয়! পড়িলঃ সে বেদনা! চেতন! অন্ভূতির বাহিরে । সে প্রাণপণে 


হনল্্র] জদ্ী ২২২২, 


কি যেন একটা ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুই পারিল না। একবার 
মাত্র বীভৎস চীৎকারে জনহীন নিথর বাড়ীটাকে বেদনার্ত করিয়। দিয়া, 
একবার মাত্র উহ-হু করিয়া! সে সংজ্ঞা হারাইল। তাহার পর কি হইল 
সে তাহা জানে না। 


রপলিক মহকুমা হইতে ছুটিতে ছুটিতে বখন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল» তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে । ঈশান কোণে একখানা মেঘ 
পৃথিবীকে ভাসাইয়। দিবে বলিয়। ভয় দেখাইতেছে--একটা রুদ্র ভয়াবহ 
ভঙ্গিতে পৃথিবীর পানে লুব্ধনেত্রে চাহিয়া আছে । রসিক উঠাঁনের 
উপর উঠিয়াই উচ্চকঠে কহিল- কুন, কুসুম- আমি খালাস হয়ে 
গেছি রে । মামলা খারিজ হয়ে গেছে রে-- 

কিন্তু উন্মুক্ত দরজার অন্তরাল হইতে কেহ জবাব দিল নাঃ কেহ 
কাতরোক্তি করিল না । বসিকের বুকের মাঝে ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল-_- 
তবে কি শেষ হইয়া গিয়াছে! দেহ রুক্তশীন হইয়া নিঃশেষিত 
হইয়! গিয়াছে ! 

সহরে যাইয়া সে বিড়ি দেশলাই কিনিধাছিল। চাদরের প্রান্ত হইতে 
দেশলাই খুলিয়া দরজার বাহির হইতে তাহা! জালাইয়া! দেখে-_রক্তাক্ত 
অজ্ঞানতার মাঁঝে জীর্ণ মাছুরে কুম্ুম শুইয়া আছে। রসিক ল্যাম্পটাকে 
ধরাইয়া কুস্রমের মুখপাঁনে চাহিল- রভ্াভ আলোকে তাঁগার মুখখানা 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। সে সভয়ে, অত্যন্ত অনিশ্চয়তার সঙ্গে তাহার 
কপালে হাত দ্দিল--তাহা বরফের মত শীতল, আন্তে আস্তে বুকের মাঝে 
হাত দিল,অত্যন্ত ক্ষীণ শব্দে বুকের মাঝে হাদপিওটা ধুক ধুক করিতেছে। 

রসিক ডাকিল--কুসুম+ কুন্ুম-বেঁচে আছিস? আমি যে খালাস, 
হয়ে গ্নেছি-_ | 


২২২০ ্‌ হল্রা স্জী: 


কুক্ুম জবাব দিল না । মাথাটাকে সে সোজা করিয়া রাঁখিল কিন্তু 
সে পুনরায় গড়াইয়া পড়িল। স্ত.পাকার পেশীহীন মাংসের মত তাহার 
দেহটা পড়িয়। আহে । এমনি ছুঃসময়ে কি করিতে হয় সে তাহা জানে 
না, কেমন ককিয়। এ মুচ্ছাভঙ্গ হইবে তাহাও সে বুঝিল না, কাজেই অত্যন্ত 
অসহায় তাবে দ্রুত রাঙাদির শরণাপন্ন হহল-_বাড়ীর নীচে হাটুজল 
হইয়াছে । ছপ. ছপ. করিয়া জল ভাঙিতে ভাঙিতে সে সোজাহ্জি 
রওনা দিল । 


ফিরিয়া আসিয়া রসিক কুসুমের সংজ্ঞাহীন দ্রেহখানি শোয়াইয়৷ দিল । 
ল্যাম্পের শিখাটা কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছেঃ তাহার রক্তাভ আলোক 
কুম্থমের শুক পুর মুখের উপর খেলা করিতেছে । কুস্মকে এত স্থন্দর 
যেন কোনদিন দেখায় নাই? রক্তহীন, মুখখানি শুভ্রতরঃ নিদ্রিত মুখখানি 
যেন অপূর্ব একট। প্রনন্নতায় ভরা । রসিক ডাকিল- কুক্মঃ কুক্ম- 

কুম্থম অত্যন্ত ভারি চোখের পাতা ছুইটিকে যেন বথেষ্ট চেষ্টায় একটু 
কাক করিয়া চাহিল-__অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে +হিল-_কে? 

স্পআমি, আমি রে কুস্থম | 

-_কিহল? 

--খালাস হযে গেছি রে মামলা খারিজ হয়েছে । তোর 
কেমন ঠেকছে ? 

ওষ্ের প্রান্তভাগ হাসিবার চেষ্টায় ঈষৎ বক্র করিয়া কুস্থম কহিল 
- ভাল । 

--একটু গরম ছধ এনে দি, কেমন ? 

_দাও। ৃ 

রলিক হুগ্ধবতী গাভীটাকে দেহন করিয়া কিছু দুধ সংগ্রহ করিয়! 


হসন্রা নম্ষী ২২৪৪ 


আনিল* উহ্নন জালাইয়া৷ সযত্বে দুধটুকু গরম করিয়৷ আনিয়। কহিপ-_ 
কুম্থম থেয়ে নে। 

রমিক কুস্থমকে আর্পনার বাহুর মধ্যে ধরিয়া উঠাইয়৷ বসাইল। 
কম্পিত হস্তে কুসুম ছুধের বাঁটি ধরিয়৷ দুই এক চুমুক খাইয়৷ যেন একটু 
সবল বোধ করিল । রসিকের মুখের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল-_ 
আমি কি বাচবো গো? কেন এত কষ্ট করছো-_ 

রসিক তাহাঁকে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া! কহিল-_-আমাকে ফেলে 
ষাবি কোথা ? যেতে পারবিনে__ 

কুস্থম আবার হাসিল, যেন বাইবার সময় তাহার একেবারেই আসন্ন 
হইয়া উঠিয়াছে এবং এই সাত্বনা একেবারেই নিক্ষল। ক্ষয়িফু। যক্ষা 
রোগীকে দীর্ঘায়ু হওয়ার আশীর্বাদের মত হাস্যকর । 

রূসক কুস্থমকে পুনরায় শোয়াইয়! দিয়া ঘরথানা পরিষ্কার করিতে 
লাগিয়া! গেল। একটা পুরাতন হাড়ি আনিয়া তাহার মাঝে কি যেন 
একটা দ্রব্য ভরিয়া উপরে মাটি দিয়া ইাড়িটার মুখ বন্ধ করিতেছিল। মাটি 
বৃষ্টিতে কাঁদ! হইয়! গ্রিয়াছে তাহা ঠিকমত ত্বাটিয়াছে কিনা তাহা ল্যান্পের 
আলোয় পরীক্ষণ! করিতেছিল । কুম্থুম প্রশ্ন করিল-__-ওকি দেখি? 

_-কিছু না? হাড়ি । 

কুস্থম ব্যগ্রতার সঙ্গে পুনরায় কহিল__দেখি, একবারটি দেখি । 

--নাঃ রেঃ এ কিছু না? শুধু হাড়ি। 

কুস্থুম হাঁড়িটার পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়। থাফিয়।! কহিল 
-আমি ত জানি। একবারটি দেখি_ও যে «মা”, বলে ডেকেছিল 
আমায়” ্‌ 

রসিক, কহিল-_না রে পাগল, গুধু-হাড়ি। রসিক হীঁড়িটাকে লইয়া 
বারান্দায় রাখিল । কুসুম কি যেন একটা কহিতে চেষ্টা করিল কিন্ত পারিল 


২২২২৫ লা সপ্কি 


নাঃ মুদ্রিত চোখ ছুইটি হইতে উৎসারিত অশ্রু আখিপ্রান্তে বাহিয়৷ ঝরিয় 
পড়িল। রসিক সবত্বে চোখের জল মুছাইয়। দিয়! কহিল--ওরে পাগল, 
মাবলে আর কে ভাকৃবে বল্‌! তেমনি অদৃষ্ট নিয়ে ত আসিস নি-- 
তুই স্বপন দেখেছিস? | 

কুহ্থুম কহিল-হ্যা তাঁই। মাবলে আমাকে আর কে ডাকবে? 
কুস্থম আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল যেন এ ক্ষুদ্র হাঁড়িটা তাহার বুকের 
শিরা ধরিয়া টানিতেছে । বে অনৃষ্ঠ অজ্ঞাত প্রাণীটি এতক্ষণ তাহার সমস্ত 
অণুপরমাণূর সহিত মিশিয়া ছিল তাহাকুন্বমকে নিঃশেষে নিঃস্ব করিয়া দিয়া 
বিদায় লইয়াছে। পৃথিবীর মৃত্তিকা যে মূল রসসংগ্রহ করিতেছিল তাহা 
যেন সহসা ছি*ড়িয়া গিয়াছে, অন্তর বার বাঁর ডাকিতেছে-_ফিরে আয় 
ফিরে আয়-_মাতৃ-জঠরে ফিরে আয ! 

কুম্থম আকুলকঠে আর একবার কহিল-_একটু দেখি-__ 

রসিক একটু ইতস্তত; করিধা বাহিরে আসিল, তাহার পর নিঃশব্ে 
হাড়িটাকে হাতে লইয়! বাড়ীর নিচে হাঁটু জলের মাঝে ছপ. ছপ. করিয়া 
চণিতে আরম্ত করিল । 

গ্রামের মাঠটা প্রায় জলে তরিয়। উঠিয়াছে । ছোট ছোট নাঁলাগুলি 
জলে ভরিয়া গিয়াছে । বীশ বনের ছায়া-ঢাকা হাঁলটটায়ও হাটু জল-_ 
নদীর জল বেগে বিলের পানে চলিয়াছে । সেই হালট বাহিয়৷ রসিক 
আপনার অভিচার সঞ্চিত কৃতকাধ্যকে, অপর একজনের অন্তর ছি'ড়িয়া 
লইয়া চলিয়াঁছে নদীর জলে বিসর্জন দিবার জন্যে । চারিপাশের ঘনীভূত 
অন্ধকারের মাঝে একটা না একট] জলের কলকল শব্দ ও বৃষ্টির টপটপ শব্দ 
শোঁনাযাইতেছে। নারকীয় অন্ধকারের তলদেশে রসিক যেন হিংস্র হাঙ্গর 
শিশুর মত আপনার সহজ প্রবৃত্তি তাড়িত হইয়া জলকেলি করিতেছে। 
রসিক চলিয়াছে-_ছপ, ছপ.। ৃ 

৯ 


অল্প! স্মন্তী | ২২৬০ 
কে একজন হাকিল--কে যায়। ওখানে কই- জাল আছে, দ্রাড়াও । 


স্প্কে? 

-গুরুচরণ। রসিকদা নাকি? এদিকে নৌকোর এসো । কোথাক 
যাবে? 

_-নদীতে। 

--কেন? দোয়াড় দেখতে যাবে? 

-হ্যা। 


_-এস এই নায় আমিও বাড়ী যাবো । 

রসিক জল ভাঙিয়া নৌকার নিকটবন্তী হইল । গুরুচরণ কহিল-_ 
যাক খালাস হয়ে গেছ রসিকদা, বেঁচে গেলাম । সারাজীবন কেবল ভাব- 
তাম আমার জন্তেই রসিকদা জেলে গে? 

-্যা, বাচলাম কিন্তু আমাকে জেলে দিলে তোঁর কি লাভ হতো রে 
গুরো ? দত্তমশায়ই ত মামলা চালালে । 

--কি করবে রসিকদা, মনিব? কিছু ত বলা যায় না । যাক এতরাত্রে 
দোয়াড় গ্ছাঁইতে” য'বে কেন? 

_ক্ুন্থমের বড়ো অন্গুখ। সহর থেকে এসে দেখি খাওয়ার কিছু নেই, 
দেখি যদি দু একট! মাছ পাই। 

তার জন্যে নদীতে যাবে কেনো? কই মাছ এককুড়ি মত পেয়েছি 
গোটাকয়েক নিয়ে বাও। 

না পাই ত নেব_-চল্‌ নদীতে যাই। 

রসিক নৌকায় উঠিয়া বসিল। গুরুচরণ লগি খোঁচাইয়া নৌকা 
চালাঁইতে চালাইতে কহিল--যে অত্যাচার করেছ কুম্থমের উপরে? কত 
মেরেছে তা'অন্ুথ করবে না? 

রসিক ষেন লজ্জিত হইল। অন্ধকার না হইলে গুরুচরণও দেখিতে 
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পাঁইত রসিকের মুখে একটা পরিতাপের সুস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
রসিক ধীরে ধীরে কহিল--না রেঃ মারিনি ত তেমন । 

--তেমন মানে? আর মারলে যে মরেই যেতো-_ 

--তোর জন্তেই ত-_ 

_-ভুলগরসিকদা । পরের কথা শুনে আমাকে খুন করতে চাঁওতুমি ! 

নৌকাটা নদীর মাঝে আসিয়৷ পড়িয়াছে। গুরুচরণ তাই প্রশ্ন করিল 
--তোমার দোয়াড় কোথায় ? ৃ 

রসিক একট] দিক দ্রেখাইল, মাঝনদী দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয় কারণ 
ভাঙ্গার কুলে কচুরীপাঁনা জম! হইয়া আছে। গুরুচরণ তাহাই চণিল, 
রসিক অকন্মাৎ হাতের হাঁড়িটাকে ফেলিয়া দিল । গুরুচরণ ব্যস্ত ভাঁবে 
কহিল-_কি পড়ে গেল রসিকদ! ? 

_কিছু না। 

_-কিছু নাঃ পড়লো যে! কি পড়লো ? 

--ও$ মাছ, ডাফি দিল-_ 

-_-না কি ফেললে বলো না। 

আর একদিন শুনিস্‌, চল এখন ফিরে যাই । মাছ ছু'টো দিবি ত 
দেঃ আর দোয়াড় দেখে কিহবে? 

গ্ুরুচরণ আর জিদ না করিয়া কহিল-_চল। বাতাস আর বৃষ্টিতে 
শীতও করছে 


গুরুচরণ খালে “বাধাল” দিবে বলিয়া সকাল হইতেই বাঁশের নানান্বপ 
“বেতি? তুলিতেছিল । জল দেখিতে দেখিতে খাল-বিল ভরিয়া ফেলিতেছে-_ 
বাধাল দিতে হইলে এই প্রকৃ্ সময় । নদীর চিংড়ি ও বিলের কই সক্লই 


সন্স1 নক ২২৬৮ 


একসঙ্গে মিলিবে। যঠীচরণ কাটারি দিয়া বেতি চাছিতেছিল গুরুচরণ 
নারিকেলের কাতায় টানা দিয়া রাখিয়া বেতি তুলিতেছে। 

গুরুচরণ কছিল-_বাবাঃ কাল বৃষ্টি নামলো, তা না হলে দুপণ কই 
পেতাম । বাতাস আর বৃষ্টিতে মাঠে তেষ্টাতেই পারলাম না। 

--যাঁক্‌ গে, কুড়ি চারেক ত হঃয়েছে--বেশ ভীগর কই । ূ 

--€বানা” বানাতে হবেঃ খালের “নাওদাড়া, ত নঃহাত হলেই হবে 
কেমন? » 

-হ্যা। 

কে ধেন ডাক দিল--ষঠী সর্দার! যষ্ঠী সর্দার। 

ষী উঠিয! দাঁড়াইয়া কহিল-__আস্ুন, মনিববাবু আসন । 

দত্ত মহাশয় নৌকা হইতে নাঁমিয়া জলভা্গিয়া বাড়ীর উপর 
আসিয়াছেন। ষষ্ঠী একথানা চৌকি মুছিয়া! বসিতে দ্িল--বস্তুন দত্তমশায় । 
কি ভাগ্যি আপনি এসেছেন, খবর দিলে আমিই ত যেতে পারি। 

দভ মহাশয় ধীরে ধীরে গামছ। দিয় পায়ের পাতার উপর পধ্যস্ত মুছিতে 
মুছিতে কহিলেন- দেখলে ব্যাটা ন'বনের কাগুখানা। হারামজাদা, 
নেমকহারাম কোথাঁকাঁর। এতবড় পাঁজী যেহুলপ করেডাহা সত্যি 
কথাগুলে। বলে এলো! রসিক ইচ্ছে করে মারে নি সোহাগ 
করেছে, না? ব্যাটা তবে পনর দিন হাসপাতালে পড়ে রইলি কেন? 

গুরুচরণ কহিল--ভারই হ'ল, ও গোলমাল মিটে যাওয়াই ভাল। 

দত্ত মহাশয় উম্ম! সহকারে কহিলেন-থাম্‌ গুরো থাম! ছেলেমানুষ 
সব তার মধ্যে কথা বলতে নেই । বোঁসে ষঠী--নবীনদ| তোমাদের ধর্ম 
পুত্র যুধিষ্ঠির আর কি? একটা মিথ্যা কথা বলতে পারলে না। ব্যাট! 
নেমকহীরাঁম। সেবার যখন মরতে পড়েছিলি, তখন যী তুমি ত খাইয়ে 
বাচালে আর কাঁল একটু হলে সে ত গুরোকেই জেলে পুরতো! 
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' ষষ্ঠী মাথা নড়িয়া! কৃহিল--সত্যিইঃ কিন্তু নবীনদা ত মিথ্যে বলে ন! 
তাই। যদি অভ্যাস থাকতে। তবে আমাঁর জন্তে বলতো! বইকি? 

--মিখো বলে না। আমরা ভদ্দর লোক হ/য়েঃ শিক্ষিত লোক হ/য়ে 
পীরিঃ তিনি পারেন না। কেন? অন্তায় যে করে তাকে শাস্তি দিতে 
মিথ্যাকথা বলা কি পাপ? রসিক আজ ন'বনেকে ফুটো করলে কাল 
যে তোমার ভুড়ি ফাঁসাঁবে-_তা বৌঝে!? রর 

গুরুচরণ হো হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিয়া কহিল টিটি রি? ভুড়ি 
ফাঁসাতে তার ছুণচার জন্ম বাঁবে দত্তমশায়! পিছন থেকে ছাড়া সামনে 
থোক কখনই পারবে না । 

_-পিছন থেকে যে মারবে না তা আন্দাজ করাটা বেকুবী। যাক, 
তোমরা আমার প্রজা, তোমাদের বিপদে আপদে বুক দিয়ে এসে পড়া 
আঁমার দরকার, তাঁই আসি । তোমরা খুশী হলে আমরাও খুশী । 

ষষ্ঠী সর্দার কহিল--বাঁক গে, দত্তমশীয়। এবার ছেড়ে দিলাম পরে 
পেলে হাতে নাতে দিয়ে দেবো । আঁর একটা খোচা তত সেও খেয়েছে । 

দত্ত মহাশয় বষী ও গুরুচরণকে স্পষ্টই বুঝাইয়া দিলেন_-নবীনের 
সাক্ষ্যতে মামলাটা ফীঁসিকা গিয়াছে তাহা না হইলে তিন বৎসর জেল 
'অনিবাধ্য ছিল-_যেন্গপ বুক দিয়! তদবির করিয়াছেন তাহাব্ড় আত্মীয়ও করে 
না । এ কথা পিতাপুত্র অবশ্ঠই স্বীকার করিয়া লইল । দত্ত মহাশয় অতঃপর 
প্রসঙ্গান্তরে মনোযোগ দ্িলেন। কহিলেন_-এ সব কি হচ্ছে রে গুরো ? 

--বীধালের জোগাড় করি। 

_স্ুই যে সেদিন চরে চিংড়ি মাছ কস্ট দিয়েছিলি তা সত্যিই ষেন 
অমুত। ন্ভালবেসে দিলে অমনি হয় খেতে--তোদেের বয়সে কত মাছ 
মেরেছি । একবার''-**' 

. দবত্ত সহাশয় যৌবনের একটা মস্ত শিকার অভিধান বর্ণন| কিয়! 
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চুপ করিলেন। যণীসর্দীর কহিল--ওরে গুরো, ডাগর দেখে কয়েকটা 
কইমাছ এনে দে। মনিব যখন বাড়ীর ওপর এসেছেন--স্্যাঃ ওই 
কই মাছ একটু ডাঁগর না হলে অথাছ্য। 

গুরুচরণ ইতস্তত: করিতেছিল, পিতার ইসারায় উঠিয়া গেল। 

বাড়ীর ভিতর গুরুচরণ ও দ্িগম্থরী ধরাধরি করিয়! জল সমেত মাছের 
কল্সীটা বাহিরে আনিয়া বড় একটা খালুইতে ঢলিয়া ফেলিল। কয়েকটা 
মাঝারি কইমাঁছ লইয়া গুরুচরণ বাকীগুলি আবার জিয়াইয়া বাখিল। 
দিগম্থরী কহিল--ওই বুঝি ডাগর মাছ? 

_চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়ী, ডাগর মাছ কষ্ট ক'রে মেরেছি কি ওর জন্তে 
নাকি? বাঁবা কি বোঝে? 

_বলে দেবো তোর বাবাকে? 

_-তোর নাক কেটে দেব যদি বলিস্‌_যাঃ 

দিগম্থরী খানিক জল গুরুচরণের গায়ে ছিটাইয়। দিয়া চলিয়া গেল। 
গুরুচরণ তাহাকে ধরিয়। ফেলিবার পূর্বেই সে রান্নাঘরে শাশুড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইল। 

বাহিরে আসিয়া মাছ কয়টা] দণ্ড মহাশয়ের সামনে রাখিয়া কহিল-_ 
তেমন ডাগর মাছ নেই । বেছে নিয়ে এলাম। 

ষঠ্ঠীচরণ উকি দিয়! কহিল--ওই ত ডাগর, ওর চেয়ে বড় মাছ এখন 
আর হয়না । সে খেয়েছি আমরা; আধ হাত এক একটা কই পেকে 
হলদে হয়ে গেছে। 


কয়েকদিন পরে__ 
আকাশ আজ কয়েকদিন বেশ পরিফার হইয়া গিয়াছে, রসিকের 
জস্ঞসিপ লিলা আল খআআলিযাাছ | রসিক ছুধ বেচিয়া সেছিন হাট হইতে 
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বড়শী কিনিয়া আনিয়াছিল+ বৈকাঁলে সেগুলিও জেয়ালার টাকি মাছ 
লইয়া অদূরে “দাঁওন” দিতে গিয়াছে । আজকাল নতুন বর্ষার জলে 
বোয়াল মাছ বেশ পড়ে-তালের ভোঁঙ্গার় করিয়া সে সেদিন ছোট 
ছোট সাতটা বোয়াল ধরিয়া আনিয়াছিল। 

কুম্ুম সন্ধ্যার প্রাক্কালে পৈঠার উপরে প! ছড়াইয়া৷ অত্যন্ত হূর্ববল 
দেহটাকে খুঁটিতে হেলান দিয়! বসিয়াছিল। কি ভাবিতেছিল তাহা 
বলা যায় না তবে মৃত্যুর ছাঁয়া দেখিয়! মানুষ যেমন একটা শূন্তা বোধ 
করে সেও তেমনি একটা অন্ুদ্দিষ্ট অকারণ শূগ্ভতাঁর আশঙ্কায় পীড়িত 
হইয়া পড়িয়াছিল। জীবনটা যেন মুহূর্তে বার্থ হইয়া গিয়াছে_-এই 
ঘর-সংসার, এই পরিশ্রম এই ভালবাসাবাসি এ সব বেন আজ একান্তই 
অর্থহীন। গৃঠ আছে কিন্তু তাহাতে বধূর অধিকাঁর নাইঃ ভালবাসার 
লোক আছে কিন্তু স্বামী নার্চ, পুত্র আছে কিন্তু তাহার “মা” বলিয়া 
ডাকিবার অধিকার নাই। কুস্থুম তাই একাকা বিয়া একট! পীড়াায়ক 
শৃন্ততার সঙ্গে বেদনা! অনুভব করিতেছিল-_ছুর্ধবল দেহটা যেন বিগত 
একটা দুঃখের ভারে অবপন্ন হইয়া পড়িযাছে। তাহার চোথ দুইটি 
বারবার সজল হইয়া! উঠিতেছিল-_ওই দ্রিগঞ্ধরীর অধিকার লইয়া সে 
বদি গুরুচরণের গৃহে খাকিতে পারিত-_ 

কি যেন একটা শব্দ হইতেই কুন্থুম ফিরিয়। চাহিল ; রাঁডাদি নিজেই 
একটা তালের ভোঙ্গায় লগি খোঁচাইতে খোঁচাইতে আসিয়! ঘাটে 
নামিয়াছেন। রাঙার্দি গুড়ীর কৌট। হইতে একটু গুড়া দিয় উচ্চকণ্ে 
কহিলেন--কি রে কুস্থম কেমন আছিস্‌? 

কুহ্ুম মৃহু্বরে কহিল-_এসো! রাঙাদি। 

--আঁসবোই ত। এই ত শরীর সেরেই গেছে বলতে হয়)» গায়ে 
জোর পাচ্ছিদ্‌? 


অব্রাণ ন্কস ২২০২. 


কু্ুম হাসিয়া কহিল--জোর পাবো, আর এ জন্মে নয়। 

কি হলো? আরে নেকী, আমরা অমন ছু”্চারটে রোগ ত 
ভোগ করেছি সবই জানি। তবে তোর ননীর শরীর-_অমন একটু 
রোগেকি হয়! বিপিন তোকে কি ভালই বাসে, রোজ জিজ্ঞাসা 
করে কেমন আছে? বংশের ছেলে ওর মায়া-দয় থাকবে না? ওর 
ভালবাপ! পায় ভাগ্যমানে। | 

কুস্থমের শরীরটা একটা বীভৎস দ্বণায় ঝ"ণকি দরিয়া উঠিল। এই 
অক্ষম দুর্ব্বল দেহে বিপিনের নামটাই যেন তাঁহাকে ধষিত করিবার জন্য 
যথেষ্ট । আর রাডাদির মুখে এই ভণিতার অর্থ ষেকি তাতা সে ভাল 
করিয়াই জানিত, তাই একটু হাসিয়া কহিল-_জিজ্ঞাসা করে? 

হ্যা লো রোজই করে, তোকে দেখবার জন্য ভোঙ্গাঁয় চড়ে আনাচ- 
কানাচ দ্িবে কত্বাঁর যায় কিন্তু তোকে দেখতে পায় না বলে কত 
আফ শোষ। ওর হাঁতে বেশ টাকা পয়সা আছে কিন্ত দেমাক বলতেও 
নেই। জানিস্‌? 

কুন্মম আবার একটু জাগিয়৷ কহিল_-তাই নাকি? তোমাকে দেয়? 

রাঙারদি কহিলেন--এমনি কি আর দের, কাঁজ যদি করি ত তোর 
মত তারাও দেয় । তোর ইচ্ছে হলেই ত আমার টাকার অভাব থাকে ন1। 

-ও তাই বুঝি বিপিন ভালো ? 

--ভালো ছাড়া আর কি? তার প্রশংসা সবাই করে। গুরোর 
মত নেমকহারাঁম সে নয়__সে নুনের গুণ গায়! তোকেও সোণার 
গওন! দেবে বলেছে । 

কুহুম আবার একটু ম্লান হাসিয়া কহিল--সকলেই কি এ জগতে 
সোণার গওনা চায় রাঙাদি ? 

"তুই চাঁদ্‌ না? 


শ ২৩৩ হনন্ত্রা আচ 


--চাই বই কিঃ তবে বিপিনের কাছ থেকে নয়। ও যদি দেয় 
গিক। 

_-ফুঃ, রসিক দেবে সোণার গওনা, যাঁকে ধান ভেনে তুই খাঁওয়াস__- 

কুন্ুম চুপ করিয়া বসিয়। রহিল» এমনি নিল্লজ্জতার সম্মুখে কি জবাব 
দেওয়া যায়? রাঙাদি আবার কহিল-_হাটবার ত* শনিবার । রসিক 
হাটে গেলে ফিরতে রাত একপ্রহর, আলাপ করে দেখবি । কেমন 
সুন্দর লোক । | 

কুহ্ছমের মাথা হইতে পা পধ্যন্ত সমস্ত স্নায়ুর মধ্য দিয়া একট! শিহরণ 
খেলিয়া গেল। একটা বিজাতীয় দ্বণার লজ্জায় তাহার সর্বশরীর যেন 
অকস্মাৎ বেপথ্,মাঁন হইরা উঠিল। কুস্থম কহিল-_উঃ কি দূর্বল হঃয়েছি 
দিদি, হঠাৎ মাথার মধ্যে কেমন ঘুরছে উঃ--আর যে পারি না। 

কুসুম আর যেন কথা! কহিতে পারিল না,সে স্বীচল পাঁতিয়া সেখানেই 
শুইয়া পড়িল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম সঞ্চিত হইয়। সন্ধ্যার আলোকে 
চিকমিক করিতেছিল” রাডাদি তাহ! লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-_ও মা, 
একেবারে ঘেমে গেলি দেখ ছি,আচ্ছ' থাঁক্‌ থাক্‌ শরীর একটু ভাল হোকি। 
এতবড় অন্ুথটা তোর গেল, গুরো একবার দেখতেও এল না? কি 
নেমকহারাম তাই দেখ.। 

কুন্ুম কথ! কহিতে পারিতেছিল না, বুকের মধ্যে হুদপিগুটা কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছিল--সেটা যেন স্তব্ধ হইয়া যাইবে। কুসুম বুকের 
মাঝথানটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল--একটু জল গড়িয়ে দেবে দিদি? 
জল তেষ্টা পেয়েছে ? 

রাঙার্দি কহিলেন_ দাড়া একটু জল পণ্ড়ে দি। 

রাঙাদি জল ভরিয়া আনিয়া ঘটিটার উপরে কয়েকটা ফুঁ দিয়া কহিলেন, 
্-নে খেয়ে নে, কুহ্ুম | 


ন্া স্ল্কী ২২৩৪ 


কুহ্নুম একটু জল খাইয়! ষেন অনেকটা সুস্থ বোধ করিল। পরে 
ধীরে ধীরে কহিল-_গুরুচরণ আস্বে কেমন করে সে এলেই ত আবার 
সড়কি মারামারি হবে-আর তার আসার দরকাঁরও ত” নেই । সে 
দেখে গেলেই কি আর আঁমি ভাল হ'য়ে যাবো ? 

একট! উদগ্র অভিমান সহসা কুম্থুমের ক্রুদ্ধ করিযা! দিল । 

নী 

এতদিন বোঁঝা যাঁয় নাই কিন্তু আঁকাঁশ পরিক্ষাব হইলে বোঝা গেল 
ষে শুরুপক্ষ যাইতেছে । হয় ত আজ অষ্টমী কি নমবী হইবে । আকাশের 
প্রান্তে বাকা একথাঁনা টাদ উঠিয়াছে-_স্বচ্ছ চলমান মেঘের ফাঁকে অত্যন্ত 
স্বচ্ছ জ্যোত্সায় মাঝে মাঝে পৃথিবীর শ্যামলতা উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
রসিক মাঠের মাঝে ভৌঁায় চড়িয়। জেয়ালা” পাহারা দ্রিতেছিল-_ 
রাত্রি প্রায় প্রহরেক হইবে । অতি দূরে অস্পষ্ট আলোকে তাহার 
বাঁড়ীখাঁনি দেখা যাঁয়--জলের উপর যেন ঘর তিনখানি ভাঁসিতেছে। 
শয়নঘরে রুগ্ন কুস্থমের শিয়রে একটা ল্যাম্প জ্বলিতেছে-_তাহার আলে! 
দীর্ঘ একটা কম্পমাঁন রেখায় তরঙ্গায়িত জলের উপর প্রতবিথিত হইয়! 
চিকৃমিক করিতেছে । একটা মাঁছ যেন বড়শীতে বাঁধিয়া জলের মাঝে পুচ্ছ 
তাঁড়নার একটা শব্দ করিল। রসিক তাড়াতাড়ি ডোঙ্গা বাহিয়া যাইয়া 
দেখে মাহ, বেশ বড় একটা বোয়াল। সে সেটাকে ভোঙ্গার মধ্য. 
ফেলিয়া আবাঁর একটা! জেয়াঁল! গাঁথিয়। দিল । 

নিশ্তব্ধ জলপ্লাবিত মাঠের মাঝে একটা আবছা! আলোক সমস্ত ধার 
ঘিরিয়া রহিয়াছে--মনে হয় পৃথিবী যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের শঙ্কায় 
প্রতীক্ষমান। রসিকের কেমন ভয় ভয় করিতেছিল- শোনা যায় 
এই মাঠ্েমাছ ধরিতে আসিয়া নিবারণের ঠাকুর্দী ভূতের হাতে মারা 
পড়িধাঁছিল-_ভূতে তাহাকে জলের মধ্যে চুবাইয়া মারিয়া রাখিয়াছিল 


২২২০৫ স্ব জী 


পরদিন খন তাহার দেহ আবিষ্কৃত হইল তখন দেখ! গেল তাহার মাথার 
অনেকখানি কাদার ভিতর পুঁতিয়৷ গিয়াছে । রসিকের গায়ের মধ্যে 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল, মনে মনে ভাবিন--মাছ ত একট! হইয়াছে আর 
দরকার কি? বাড়ী ফিরিয়া যাইবে ভাঁবিতেছে এমনি সময়ে একট! শব্দ 
হইল-_ছপ. আবার ছপ, আবাঁর-_ 

কিসের শব্ধ? রসিক কাণ পাঁতিয়া শুনিল-_-কে যেন পলো” দিয়া 
মাছ ধরিতেছে। কোন দিক হইতে সে বুঝিতে পারিল না, তবুও ঘা হয় 
একট! দিক অনুমান করিয়া সে উচ্চকণে হাকিল- কে? কে ওখানে? 

কেন জবাঁব আসিল না। 

রসিক পুনরাষ ভাবিল-_মাঁজা জলে “পলো? দিয়! কে মাছ ধরে! ইহা 
ত স্বাভাবিক নয় সে আবাঁর ইীকিল__কে? কেমাছ ধরে? কে 
পলো চাবার? 

কোন জবাব আসিল না, রসিক আরও ভীত হইয়া ভোঙ্গ। ঠেলিয়া 
বাড়ীর দকে যাইতে আরম্ভ করিল । কে ধেন একটা লোক সত্যই পলো! 
লইয়। আগাইতেছে। সে আবার ইাঁকিল- কে? কে পলো চাবায়? 

জবাব আসিল- আমিঃ গুরুচরণ। 

রসিক ডোঙ্গ! লইয়া নিকটবর্তী হইতেই চিনিল গুরুচরণ মাজা জলে 
গ গাড়াইয়। পলো চাবাইতেছে। সে শঙ্কিত কণ্ে প্রশ্ন করিল-কি রে? 
কিরেগুরো? 

গুরুচরণ কহিল--মস্ত বোয়াল, একটুর থেকে ফসকে যাচ্ছে--একহাত 
দূরে ডাফি দেয়। 

রসিক কহিল--থাকঃ তোর মাছ ধরে দরকার নেই, ওঠ. 
ভোঙ্গায় ওঠ । 

"এখানেই আছে মাছটা, একটু দাড়াও । 


আক্সা নল ২২০৬ 


-_-না? না? চল্‌ মাছ আমি দেব তোকে, চল্‌ 

একটু এগিয়ে দেখি-- 

--না রে, ও মাছ নয় 'গুরো--তুই উঠে আয় । 

মাছ নয়! গুরুচরণ হঠাৎ থামিঘা1 গেল, গাঁয়ের মাঝে কেমন যেন 
একটা ঝাঁকি দিয়া লোমগুলি খাঁড়া হইয়! উঠিল, সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ না 
করিয়! রসিকের ডোঙ্গায় উঠিয়া বসিল । 

লগি খোচাইয়] ধানের জমির মধ্য দিয়! রসিক বাড়ীর ঘাটে আসিয়া 
থামিল। মাছটাকে হাতে লইয়া ডোঙ্গাটাঁকে বীধিয়া কহিল--আয় গুরো? 
তামুক খেয়ে যা। 

-স্ট্যা, তোমার বাড়ী যাই আঁর তুমি সড়কি দিয়ে ফুটো করে দাও 
আরকি? গুরুচরণ রসিকের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পলো হাতে 
নামিয়া আমিল। হাসিয়া কহিল-_রমিকদাঁ, তুমি সড়কি মারবে এ ষে 
স্বপ্নেও ভাবিনি । 

ব্রসিক কহিল--আয়, আয় ফাজলামো করিস্নে | 

গুরুচরণ ভিজা কাপড়ে একখানা পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল-- 
ওটা কি রসিকদা ? 

_দীড়া বলছি। রসিক ল্যাম্পটী চৌকির উপর রাখিয়া আসিয়' 
কহিল-_-আমি না থাকলে তুই ত গেছিলি আজ, অমনি মাজা! জলে পলো! 
নিয়ে কেউ যায়? 

গুরুচরণ কহিল-__-তাই ত! ঠিকই পাইনি যে মাজ জল। 

রসিক তামাকু সাঁজিয়া কলিকায় ফু দ্রিতে দিতে কহিল-_-নিবারণের 
ঠাকুর্দ। মরেছিল কি ক”রে জানিস? আষাঢ় মাসে অমনি বোয়াল মাছের 
ডাফি শুন্তে শুন্তে সে এগুতে আরম্ভ ক'রলে। অন্ধকার রাত্রিঃ 
টুপটাপ, বটি হচ্ছে । মাছটা পলোর ঠিক বাইরে ভাফি দেয়, একটু. 


২২২০, হল্া ন্ষস 


এগোয় পলোঁর মাঁঝে খড় খড় করে ওঠে, হাত দিয়ে দেখে কিছু নেই। 
এগোতে এগোতে গলা জলে যখন গেল তখন মাছট। মুখের সামনে এসে 
হিঃ হিঃ করে হেসে উঠলো» তাঁর পরে ঘাঁড়ট। ধ'রে কাদার মাঝে পুতে 
রেখে চলে গেল । এ মাঠে একট মেছোভূত আছে জানিস্--সে ওই 
চেষ্টায়ই থাকে, আজই এত বার ডাফি দিলে কিন্তু দাওন ছেড়ে নড়িনি | 

গুরুচরণের গায়ের মধ্যেও ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিতেছিল, সে ভীতকণ্ঠে 
কহিল--সত্যি রূসিকদা ? 

হ্যা, আর একটু এগোলেই হয়েছিল--আমি সেই জন্তেই "গাঁঠ.রি” 
না ক”রে মাঠে যাইনে। শ্বেত অপরাজিতার শেকড় মাজায় বেঁধে যাঁস্‌১ 
বুঝলি। ওর বাপেরও সাধ্যি নেই যে কিছু করে। 

গুরুচরণ কহিল--আচ্ছ! | 

কুম্থম ঘর হইতে প্রশ্ন করিল--ওগো এসেছ? আমার এক থাকৃতে 
ভয় করেনা? 

রসিক ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল-_ওই গ্যাখও সকলেরহ আজ ভয় 
করে, এদিকে আনাগোনা করছে কিনা ! 

উচ্চকণে কুস্থমের উদ্দেশে কহিল-_কুুম, গুধো এসেছে একটা 
পান দেনা? 

কুস্থম শ্য্যা হইতে উঠিয়। আসিয়া একটা পান তৈয়ারী করিরা 
গুরুচরণের হাতে দিল। স্বল্প অবগুঠনের মাঝে গুকুচরণের চোখের দিকে 
একবারটি চাহিয়া! থাকিয়া ফিরিয়া গেল। এই একটিমাত্র চাহনি 
গুরুচরণের অন্তরকে যেন মথিত করিয়৷ দিয়া গেল-_-শুফ মরুর মত হৃদয় 
যেন সহনা করুণায়, ন্েহে আর হইয়া উঠিল । গুরুচরণ কৃহিল--উঃ 
সইএর শরীর কি হয়েছে রসিকদা! এত বড় অন্থথ তা তো৷ বলো নি-_ 

__বল্বো কিঃ ওই তালেই ব্যস্ত তার মধ্যে আবার ফৌজদ]রী মামলা। 


হন জ্দ্কী ২২৩০৮ 


গুরুচরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ও তাই । টাকার ঠেক্‌লে 
আমাকে ব্ল্লে না কেন? কুস্থমের চিকিচ্ছের জন্তে আমি কিছু ধান 
দিলে ত আর অশুদ্ধ হ'ত না। 

রসিক একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল__যাঁক ভাল ত হ'য়েছেঃ 
যেমন হয়েছিল ভাবিনি যে আবার উঠবে । 

-কি অন্ুথ? 

--ও মেয়েমান্গষের অসুখ, জড়িতের ব্যাযরাম । 

গুরুচরণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকিযা কহিল-_-চিকিচ্ছে করেছে 
রাঙাদি ত? 

বুনিক একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল--হাা। 

গুরুচরণের চোখে আর একটা দৃশ্য ভাঁসিয়া উঠিল--সেদরিন গভীর 
রাত্রে যে দ্রব্যটিকে সে নদীর মাঝখানে ফেলিয়! দিয়াছিল তাহা কি, 
গুরুচরণের বুঝিতে বাকী রহিল না। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
কহিল-_ওঃ, তাই, বুঝেছি কিন্তু-_ 

রসিক জবাব দিল না, গুরুচরণের হাতে হুকাটি দিয়া প্রসঙ্গান্তরে 
কছিল-_নে তামাক খা। ভাল তামাঁক--বালাখান! তামাক মেশানো-- 

শুরুচরণ পরিহাস না করিয়া হুটকাতে সংক্ষিগ্ত কয়েকটা টান দিয়! 
উঠিয়! ক্লীড়াইল। একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল--ভিজে কাপড়ে আর 
কতক্ষণ থাকি, যাই রসিকদ! । 

_-আচ্ছা আয় ভোঙ্গাটা নিয়ে যা “দোয়াড় দেখে ফিরবার 
সময় নিয়ে আসবো । 

গুরুচরণ নিঃশব্দে উঠিয়া আমিল। ঘরের পানে একবার ফিরিয়! 
চাহিল--সেখানে কুহ্থম নাই, দরজার ফাকেও কোন উদ্বেগ-আকুল 
আখি তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল না। 


২২২০৪ : ল্ল্রা ্দ্লী 
র্্ঁ 

গুরুচরণ আবছ1 আলোয় ডোঙ্গা চালাইতে চালাইতে কহিল-_কুস্ম ত 
এমনি তন্দ্রাময় বিলৌল আখিতে বহুবার বহুদ্দিন তাহার দিকে তাঁকাইয়াছে 
কিন্ত এমনি ন্সেহ, এমনি ব্যাকুল করুণা! কোনদিন সে চাহনি দিয়া ঠিকরিয়া 
পড়ে নাই। কুস্থুম কেন এমন ভাবে চাহিল_-এ যেন বিদায় বেলার 
ব্যাকুল মিনতিভরা! চাহনি, প্রিয়তমকে নিক্ষন আশায় বার বার ফিরিয়া 
দেখা-...*"এমনি করিয়! কুহ্থমকে ভাঁলবাসিয়। সেকি ভাল করে নাই? 
দিগম্বরী ত বড় হইয়া উঠিয়াছে, তবে কেন কুস্থমকে এমনি ভাবে 
ভালবাঁসিল ? | 

বাড়ীর ঘাটে ডোঙ্গ! লাগাইয়া! সে নামিয়া আসিল। মাকে ডাকিয়া 
কহিল- আমার কাঁপড়খাঁন। দাও ত। 

মাতা আসিল ন। কিন্ত দিগন্থরী একহাতে ল্যাম্প ও অন্ঠহাতে একখানা 
কাপড় লইয়। তাহাঁকে দিল। গুরুচরণ দিগন্ঘরীর মুখের পানে চাহিল-_ 
ল্যাম্পের আলোক তাহার মুখের উপর একটী অনবস্ত রক্তিমাভা ছড়াইয়া 
দিয়াছে । উত্ভিন্ন'বৌবনা দিগন্বরীর মুখখানি অতি স্থন্দর মানাইয়াছে-_ 
কপালের কাচপোকার টিপখানা জল জল করিতেছে । দিগন্থরী মুছু কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল--জলে প'ড়ে গেছিলি? 

--পড়বো কেন রে? মাছ মারতে গেলে কাপড় ভেজে না? 

_ওধাবা! মাছ কই দেখি? 

-মাছ কাল পাবি। 

দ্িগন্বরী হি হি করিয়া হাসিয়! মুহূর্তে গুরুচরণকে অপদার্থ প্রমাণ 
করিয়া দিল। মাছ না পাওয়া ও কাপড় ভেজা! এই ছুটি অসঙ্গত ব্যাপার 
একসঙ্গে জড়াইয়া যেন অত্যন্ত হাম্তকর হইয়া উঠিল। গুরুচরণ কহিল 
--মাছ মারতে গেলে বুঝতিন্-_বেকুব কোথাকার? 


কল্লা সক | ২২৩৪০ 

দিগম্বরী আবার হাঁসিয়া উঠিল--জবাবটা যেন আরও হাঁশ্তকর 
হইয়া] উঠিয়াঁছে। 

গুরুচরণ দিগম্বরীকে ঝাপটাইয়। ধরিয়া কহিল-দীড়া, বুঝিয়ে দবিচ্ছি। 

দিগম্ঘরী কাতর স্বরে উ-হু করিয়। উঠিয়া কহিল-__ছাঁড়, ছাঁড়-_. 
উহু হু__ 

গুরুচরণ ছাড়িয়! দিতেই, দিগম্থরী আবার খিল খিল করিয়। হাসিয়! 
কহিল-_ধ্যেৎ, বদমাইস১ তোর বাবা! জেগে আছে না? 

গুরুচরণ জবাব দিবার পূর্বেই দিগদ্ধরী ঘরের মাঝে প্রবেশ করিল । 
'গুরুচরণ কাপড় ছাড়িয়া সেদিনের মত শুইয় পড়িল--মনে হইল-- 
দ্িগন্গবরীর এই হাঁসি আর কথাগুলি বেন সত্যই মোহময় । ধরাশদিয়।- 
সরিয়া ষাওয়। যেন তাহাকে আরও আকর্ষনীয় করিয়! তুলিয়াছে। কাল 
ফাঁক পাইলে ইহার প্রতিশোধ সে অবশ্ঠই লইবে। 


কয়েক দিন পরে-_ 

কুন্নুম বেশ ভাল হইয়া গিয়াছে এবং কাজকর্ম করিতেছে । মাঝে 
মাঝে ভদ্র পাড়ায় .কাজকন্মও করিতে যায়। শ্রাবণের মাঝামাঝি । 
গ্রামখানি জলে ডুূবিয়। গিয়াছে, রসিকের বাড়ী হইতে পার হইয়া রাস্তায় 
উঠিলে ভাঙ্গায় ভাঙ্গায় গুরুচরণের বাঁড়ার উপর দিয়া নদ্বা তীরের বটগাছ 
পধ্যন্ত আসা যায়। নদীর ধার দিয়া পায়ে-চল! পথট! মাঝে মাঝে ডুবিয়। 
গিয়াছে--ক্ছুদ্দিনের মধ্যে বটগাছের নিকটবর্তী স্থানটুকু ছাড়া সমন্তই 
ডুবিয়া ষাইবে। রসিক নিত্য প্রচুর মত্শ্য শীকার করিয়া আনে । দুগ্ধবতী 
গাঁভীর ছৃদ্ধ প্রীয়,টাকার ছয় সের দরে বিক্রয় হয়, দত্ত মহাশয় জোগান্‌ 
লইয়াছেন। প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়! টাক! পাওয়৷ যায় । বাড়ীর 
পশ্চাতে কুমড়ার মাচাঁয় অনেকগুলি কুমড়! ফলিয়াছে। র 
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রসিক নারিকেল গাছ বাছিয়া কতকগুলি নারিকেল পাইয়াছিল। 
কুসুম অপরাহ্রে বাহিরের উনানে বসিয়া নাড়ু তৈয়ারী করিতেছিল। 
রসিক শশা, নারিকেলের নাু ও নতুন ধানের চিড়া খাইতে চাহিয়াছে। 
বাড়ীর নীচ দিয়া কে যেন কাঠের ভোঙ্গ। বাহিয়! গেল__কুন্তুম চিনিল-- 
এ বিপিন । 

নাভুগুলি হাতে পাকাইতে পাকাঁইতে কুস্থম ভাবিতেছিল-_ 
গুরুচরণের কথা। সে তএ বাড়ী আসে, সেদিন আসিয়াছিল তবে 
পুনরায় সে আসে নাকেন? কত কথা কহিবার ছিল কিন্তু অকম্মাৎ 
সমস্ত ঘটনাশ্োত কেমন হইয়! গেল কিছুই ব্লা হইল না। গুরু্চরণ কি 
এখনও তাহাকে তেমনি ভালবাসে, না সব ভুলিয়া সংসারের মাঝে 
সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে! রসিককে ত্যাগ করা যায় নাঃ সে তাহাকে 
ভালবাসে কিন্তু গুরুচরণকে ভুলিয়া বাঁওয়াঁও সম্ভব নয়। 

বিপিন রাঙাদিকে পার করিয়1 দিয়! চলিয়া গেল। রাাদি উঠানের 
প্রান্ত হইতে কহিলেন_-কি লো কুস্থম, কেমন আছিম্‌ঃ জলে ভরে গেছে 
তাই আস্তে পারি নি। বাঃ বেশ চেহারাট! খুলেছে ত রে! নাছু 
তৈরী করিস্‌-_ বেশ বেশ রসিক নাঁভু খেতে ভালবাসে । 

কুম্থুম কহিল-_-বসে! রাঁডাঁদি, হাত আটকা, পীণড়িখানা টেনে নাও । 

রাঁডাদি অবান্তর বু আলাপআলোচনার পরে, বিপিনের মহাকুভবতার 
অতিরঞ্জিত বহু কাহিনী বিবৃত করিয়। কহিলেন--বিপিনকে আস্তে 
বলবে ত রে হাটবারে। 

কুহ্ম রাঁডাদির আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল, দে কৃহিল-_-কেন ? 

_ কেন আবার কি লো? এতকাল পরে আবার নেকী হয়েছিস্‌ 
নাকি? | 
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_বিপিন আমার কাছে আসবে কেন? একজনের বাঁড়ীর ঝি. 
বৌএর কাছে আন্বে কেন ? | 

রাঁডাঁদি একগান গুড়াসংযুক্ত পিচ ফেলিয়া! কহিলেন--ওরে আমার 
ভিন পুরুষে বিয়ে করা ঘরের বৌরে! ও সব ঠাটু রেখে দে, বয়স 
থাকতে আখের গুছিয়ে নে। 

কুহুম তীব্র উচ্মাপূর্ণ কঠে জবাব দিল-আমি কি ব্যবসা করতে 
বসেছি নাকি? 

_-ওরে আমার সতীলক্মী, তবুও যদি গুরোর সঙ্গে আশনাই না 
জানতুম। থাক তোর আর ন্যাঁকামী করতে হবেনা । কবে আস্বে ভাই বন্‌। 

, --সে এলে ঝে"টিয়ে বিদেয় করে দেব! আমাকে কি পেয়েছ তোমর|। 
রাঁডীদি উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল--বটে ! একবারে 
হয়নি তোমার। সে ঝাঁপ ভুলে গেছিস্‌বুঝি। এক সের চালের ঝাল 
তুলেছি এবার এই ণ্অন্ুরাগের” ঝাল তুলবো । বাডাদি তোর বাধে 
গরুতে এক ঘাঁটে জল খাওয়ার তা জানিন্‌। 

কুম্থুম উচ্চ ক্ঠেই কহিল-_-আর ভয় দেখিও না। হ,স্সেছে--সে ভয় 
আর ত নেই। 

--ওঃ আচ্ছা! ওরে মুখপুড়ী ধর্মখাঁকী পার হলে পানী শালা। 
তোঁর জন্তে বনে-বাদাঁড়ে ঘুরে শেকড়-বাকড় জোগাড় করেছি! তোর 
পুতের মাথা থেয়ে-_ 

কুন্ুম উত্তেজিত হইয়া কহিল-_পুতের মাথ! ত থেয়েছই। 

-ওরে আমার তের, মা লো! তার আবার বড়াই। ওরে 
ধর্মথাকী--বিপিনের কাছে যে দশ টাক! নিয়েহি তাঁর কি করবি? 

কুহ্ম গভীর ভাবে কহিল-_তুমি ব্যবস্থা করো, আর তুমি ও সব: 
কথা ঝলবে ত এ বাড়ীতে এসো না। 
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--ওরে, আমার সাত পুরুষে ভাতারের বাড়ী লো--তাঁর আবার 
ঠেকার দেখে! না। 

বচল! ধীরে ধীরে গুরুতর হইয়া উঠিল। রাডাঁদি যাইবার সময় বলিয়া 
গেলেন আমি যদ্দি বেচে থাকি তবে তোকে দূর করব, করব, করব। 


রাভীদ্দি অত্যন্ত ক্রোধে জল ভাঙ্গিরাই চলিয়া গেলেন এবং তারপরে ষে 
কথা প্রচার করিতে করিতে গেলেন সে কথা কুহ্থমের পক্ষে খুব শুভ নহে। 
কুন্ুম দাওয়ায় বসিয়া এক দৃষ্টিতে এই গতিহীন বীভং্সতাঁকে দেখিতে 
দেখিতে স্পষ্টই বুঝিল এ গ্রামে বসবাসের আবু তাহার ফুরাইয়!ছে। 

এই বরদিক, এই তুগ্ধবতী গাভী উহাকে সে প্রাণপণ যে 
থাওয়াইয়াছে, ওই কুমড়া গাছ উহাকে স্বস্তে রোপণ করিয়াছেঃ ওই 
মাঁচা সে বহু কষ্টে কঞ্চি টানিয়। আঁনিযা রচনা! করিষাছেঃ ওই মোরগফুলের 
গাঁছট। সে দত্ত মহাশয়ের বাড়ী হইতে আনিনা লাঁগাইয়াছে,এ সকলই, ওই 
বন্ধু গুরুচরণ তাঁহাকেও ছাঁ!ড়য়া চলিয়া বাইংত হইবে-কোণায় তাহা কে 
জানে? আজই এই মুহ্ষ্কেই যেন তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইবে এমনি 
একটা বিষাদে এবং ওই রাঁডাদির প্রতি একট! নিচ্ষন ক্রোধে বার বার 
সে কীদিয়া উঠিতে লাগিল। উচ্চকঠে কাদিয়। সে যেন এর একটা 
প্রতিবাদ করিতৈ চায়: 


গুরুচরণ বাধাল দিতেছিল। কিন্ত খালের মাঝে এত বেগে শ্বোত 
চলিতেছে যে বাধাল ঠেকান দুক্কর। এপারে ওপারে গাছে টানা 
বাধিয়াছে তবুও বাঁধাল থর থর করিয়া কীপিতেছে এবং দেখিতে দেখিতে 
ধানা'র গোড়ার মাটি ধুইয়া লইয়া তাহা ফাক করিয়া ফেণিতেছে। 
গুরুচরণ ভাই বহুশ্রমে তাহা থুনরাঁয় বসাইতেছিলঃ তাহা ছাড়া রাত্রে 
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“ফালা+য় মাছ ধরিবার জন্তে জাল পাতিবার ব্যবস্থা করিতেছে । কাল 
রাত্রে চার-পাঁচটা রুই মাছ লাফা ইয়া চলিয়! গিয়াছে । 

রসিক ও পাড়ার আর কয়েকজন একখান! নৌকায় হাটে যাইতেছিল। 
বাধাল পার হইবার সময় রসিক কহিল--কিরে গুরো, কি মাছ পড়ে__ 

-আর রমিকদী, কাঁল যে রুই সব চলে গেছে । আজ ফাল! দেবই-_- 
হাটে যাচ্ছো নাকি? বাবাকে তোমাদের নায়ে নিয়ে এস । হাঁটুরে নায় 
ফিরতে দেরী হবে । 

কেদার কহিল--আচ্ছ' আনবো রে বঠীখুড়কে । দীড়া, রাত্রে ফালা 
আমিও পাহারা দেব। গুরুচরখ কহিল-_এস, কেদারদা; একা! একা যেন 
ভয় করে। 

নৌকায় ছয়-সাতথানা বৈঠাঁর সাহাধ্যে দ্রুত উজাইয়! চলিয়া গেল। 
গুরুচরণ ফালার জাল টানাইতে টানাইতে ভাবিল- রসিকদার আসিতে 
রাব্বি এক পহরের কম নয়। কুস্থমের কাছে অনেক কথা কিছুই 
বল! হয় নাই, আজ সন্ধ্যার সময সমস্ত বণিয়া আসিবে, যদি অপরাধ থাকে 
সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা চাহিয়া আসিবে । আছ, তাহার জন্তে কত লাঞ্চনা 
ভোগ করিয়াছে, রসিকদ! না-জানি কতই মারির়াছে ! 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে গুরুচরণের অন্তর ন্েহ-করুণায় আর হইয়া! উঠিল। 
কেন সে এমনি করিয়া তাহাকে বিপন্ন করিল, ইহাতে ত কোন লাভ ছিল 
না, কোন লাভ নাই । সেপ্িন সে যেমন ভাঁবে কহিয়াছিল তাহার মাঝে 
যেন কত গোঁপন-বেদনা রহিয়াছে, এ যেন তাহার কাছে নীরব আবেদন 
জানান । 

সন্ধ্যা পর্যযস্ত বাধালে কাঁজ করিয়। গুরুচরণ বাঁড়ী ফিরিল। আজ অতি 
সুন্দর জ্যোত্ন| উঠিয়াছে--ত্দাগত পৃথিবীর মাঝে দূরাগত জলের 
কলধবমি ছাঁড়া কোন শব্ধ শোনা যাঁয় না। গুরুচরণ ডোঙ্গাটা লইয়া 
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বীরে ধীরে, মাঠের পথে রসিকের বাড়ীতে পৌছাইল। পিছনের ঘাটে 
ডোঙ্গাটা বাধিয়া রাখিয়া, প্রাঙ্গণে দীড়াইতেই দেখিতে পাইল কুস্থম 
ফ্লাওয়ার উপরে ল্যাম্প জালিয়। বসিয়া! থই বাছিতেছে কিন্তু তাহার মনটা 
যেন খই ও তুষের অনেক উর্দে কোথায় বিচরণ করিতেছে । মাথায় 
কাপড় নাই, অঙ্গের বস্ত্রও ঈষৎ স্মলিত | গুরুচবণ আস্তে আন্তে নিকটবর্তী 
হইতেই কুসুম চমকিয়। উঠিয়া কহিল__-কে ? 

- আমি গুরুচরণ। 

কুস্থম ক্ীন একটু হাসিয়া কহিল_বন্ধু! এতদিন পরে? তোমার 
কথাই ভাঁবছিলাম-_ 

গুরুচরণ অভ্যর্থনার অপেক্ষ। না করিখাই দাওয়ার উপরে পৈঠায় প1 
ঝুলাইয়! বসিয়া পড়িল? আমার কথা ভাবছিলে, শুনেও সুখ-যাক্‌ 
শরীর ভাল ? 

_ভাঁল! হ্যা ভাল বই-কি ? এতদিন পরে হঠাঁৎ মনে পণ্ড়ল কেন? 

গুরুচরণ এমনি প্রশ্রের জন্তে প্রস্তুত ছিল না । সে কহিল--আন্লে 
কি রসিক আন্ত রাখ ত, সড়কি দিয়ে ফুটে। ক”রে দিত। 

কুসুম হাসিয়৷ কহিল--সেই ভয়ে ! তা না হলে আস্তে? 

--আস্তাম বই কি। 

_কেন আঁন্তে? সই কেমন আছে? 

_দ্িগম্থরী? ভালই আছে। 

_-কেন আস্তে ? 

-আস্তাম কেন? নে কথা বল্লে কি বুঝবে? 

কুন্থম একদৃষ্টিতে খানিক চাহিয়! থাকিয়! বলিল-_বুঝতাঁম না--না? 

--আমার জন্তে তুমি কত কষ্ট পেয়েছ, রসিক কত মেরেছে ! কেন 
এমন করে ডাকলে ? তুমি ডাকলে যে থাকতে পারি না। 


হসব্রা স্তী ২৪৬ 


কুঙ্গুম গুরুচরণের পালে একটু হাঁসিয়৷ কহিল_-আমি ডেকেছি--কিস্ত 
সে মনে মনে, তুমি জান্তল কেমন ক'রে ? 

--ও জানা যায়। আমঞ আন্ব তুমি জান না? 

--একদিন আঙ্্‌বে ত৷ জানতাম কিন্তু আজই--তা ভাবি নি? কিন্ত 
আর এসে লাভ? আমাকে ত যেতেই হবে। 

- কেন? কোথায় যাবে? 

কুনুম মুখ টিপিয়! একটু হাপিয়া কহিল-_ কোথায়? তা তজানিনা। 

গুরুচরণ অবাক হইয়া কুম্থমের মুখের পানে চাহিল। কুসুমের 
রক্তহ্বীন গোর দেহখানা ল্যাম্পের জালোঁয় রক্তাীভ গোলাপের মত 
সুন্দর হইয়াছে। চোখের কোণে কিসের যেন একটা গ্রশাস্তত৷ তাহাকে 
আরও মদির করিয়া তুলিয়াছে। 

আশে পাশে কেহ নাই। নিজ্জন বাঁড়ীথানা বড় একথানা নৌকার 
মত জলে ভাদিতেছে-গোহাল হইতে গরুর পুচ্ছ তাড়নার একটু শব্দ 
ভাসিয়া আসিতেছে । দূরদিগন্তে জ্যোতন্নার অস্থচ্ছ আলোয় ক্ষীণ 
আবছ| মশীরেখার মত বনশ্রেণী আকাশ ও জলকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়। রাঁখিয়াছে। একটা বাঁশের দীর্ঘ শর্দেশের ছায়া উঠানে 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পড়িয়া তাহাকেও বিভক্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে। এমনি সময়ে, এমনি নির্জন নীরবতার মাঁঝে কুম্থুম যেন 
শতবাহুর আকর্ষণে গুরুচরণের দেহের প্রতি অণুপরমাণুকে টানিতেছে। 
গুরুচরণ কুম্থমের হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল--কোথাঁয় যাকে কুম্ুম? 
আমাদের ফেলে রেখে চলে যাবে? 

কুম্থম আপত্তি করিস না গুরুচরণের আকর্ষণে দেহথান! গুরুচরণের 
প্রশান্ত বুকের মাঝে অতি সন্তর্পণে আশ্রয় গ্রহণ করিল । গুরুচরণ পুনরায় 
প্রশ্ন কারল--কোথায় যাবে কুহ্থুম ? 


২৪৭ সন্রা ভ্ম্ক 


কুহ্ধম কহিল-_-জানি ন! তবন্ধু, তবে যেতেই হবে। তোমরা ত 
রাখলে না- আমার ঠাই নেই এখানে । 

_কুম্থমের স্বল্পদেহখানাকে বুকের মাঝে চাঁপিয়া ধরিয়া গুরুচরণ 
কহিল-_চলো! কুস্থম আমার ওখানে থাকৃবে। 

--তোমার ওখানে দ্িগন্থরী থাকতে দ্রেবে কেন? 

_-দেবেঃ আমি রাখবো । 

কুঙ্ছম গুরুচরণের বাহু জড়াইয়! ধরিয়া কহিল--ঝগড়া করে থাকবে ? 
যার ঠাই নেই তার যাওয়াই ভাল । 

গুরুচরণ তাহার মুখখানি কুসুমের ওষ্ঠের অতি সন্নিকটে আনিয়া! 
কহিল--আমাকে কি ভাঁলবাঁসো কুস্থম-আমাঁকে ভালবেসেছিলে ? 

কুস্থম ভিজাকঠে কহিল-_এতদিনেও কি বোঝে নি বন্ধু! তোমার 
জন্যে যে দুঃখ পেয়েছি, তাইতে আমি দুঃখিত নয়, ও আমাকে মেরে কি 
করবে? মনের রোগ ত মেরে সারানো যায় না! 

গুরুচরণ কুসুমের বিবশ দেহখাঁনাকে আগ্রহে বুকে চাপিয়া ধরিল-_ 
যেন বহু দ্বিবসের পরে কোন দুর্লভ রত্ব তাহার অতি সন্নিকটে আলিয়া 
পৌছিয়াছে। গুরুচরণ অর্থহীন প্রলাপের মত কহিল--আজ আমার 
দিন সার্থক ! 

বুকের মাঁঝে কিমের একটা উষ্ণতা অনুভব করিয়া গুরুচরণ চাহিয়! 
দেখিল--কুম্থমের চোখের জলে তাহার বুক ভিছ্রা গিয়াছে, কুসুম 
তাহার বুকের মাঝে মুখ লুকাইয়৷ কহিল--তুমি কি ভালবাসো বন্ধু? 

গুরুচরণ জবাব দিতে যাইতেছিল কিন্তু একট! শব্দ অকম্মাৎ কাণে 
প্রবেশ করিল। সে উতৎকর্ণ হইয়া শুনিল, কে যেন নৌকা বাহিয়া 
যাইতেছে, বৈঠা নৌকার “ডালি'তে লাগিয়া! খটু খু করিতেছিল। কুম্থম 
তাড়াতাড়ি নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল-_কে ? 


, আল্লা ম্ম্গী | ২৪৪৮৮ 


_কি জানি ! 
একটু পরেই একট। অত্যন্ত বীভৎস অক্ষম গানের সর কাণে আসিল । 
বিপিন গাঁহিষা যাইতেছে-_ 
পোড়ারমুখী কলক্কিনী রাই লো 
তোর মত কুল মজাঁনী গোকুলে আর নাই লো। 
খুরুচরণ তাড়াতাড়ি কহিল__-আমি যাই কুন্থম। যাই 
কুন্ুমের জবাব দ্দিবার পূর্বেই গুরুচরণ আসিরা নিঃশব্দে আপন 
ডোঙ্গায় উঠিল। ছায়া-ঢাকা খালের পথে বীধালে ফিরিয়া! আসিয়া দেখে 
একট! মাঝারি রুইমাঁছ ফালার জালের মধ্যে পড়িয়া ছটফট করিতেছে-_ 
সে সোল্লাসে তাহাকে ডোঙ্গীর তুলিয়া লইল। 


রসিক হাট হইতে ফিরিয়! আহারাদি অন্তে পাড়ার বেড়াইতে 
গিয়াছে--এমন জোছনা রাত্রে ঘরে থাকা যায় না। নির্মেঘ আকাশে 
উজ্জ্বল টাদ হাসিতেছে_ নবীন বৈরাগী একতারা বাঁজাইয়। গান 
গাহিতেছে | দূরে নদীতে মাঝিরা পাল তুলিয়া! দিয়া নৌকার ছাদে বসিয়া 
গান গাহিতেছে। বাড়ীর আশে পাশে শালুকফুল ফুটিয়! একটা আর্দ্র 
সুগন্ধ পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে । দীর্ঘকায় গাছগুলি নিঃশবে আকাশের 
গায়ে ছবির মত লাগিয়া! রহিযাছে--াদের আলো! বিলের তরঙ্গায়িত 
জলে প্রতিবিদ্বিত হইয়া ঝিকমিক্‌ করিতেছে--কুস্থম একটা পুলক 
আবেশে ঘুমাইতে পাঁরিতেছে না । গুরুচরণের এই স্পর্শটুকু তাহার মৃত- 
প্রায় দেহের প্রতি রক্তবিন্দুকে যেন নূতন জীবন দিয়া সঞ্জীবিত করিয়া 
দিয়াছে । সে বার বার চোখ বুজিয়৷ সেই স্পর্শটুকুকে যেন অন্থভব 
করিতেছে রসিকের বুকথাঁনা এমনি প্রশান্ত নয়, এমনি ব্যাকুলতা ভর! 


২৩৪ সল্প নদ্ভী 


বাহু তাহার নাই, এমনি স্পর্শ তাহার নহে! রসিকের বুক হইতে এমনি 
করিয়া স্নেহ গ্রীতি অমুতের মত ঝরিয়া পড়ে না । 

রসিক ডাকিল--কুম্থমঃ দরজা খোল্্‌। 

কু্থম দরজা খুলিয়া দিল। রসিক সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া বাহিরে আনিয়া কহিল-__বল্‌ঃ গুরো৷ আজ আবার তোর কাছে 
এসেছিল কেন? তোকে আঁজ খুন ক”রবো। ঘরে থেকে আস্নাই 
করবে আবার শরীর খারাপ। 

কুস্তম দৃটকণ্ঠে কহিল--কেউ আসে নি ! 

_আঁদে নি? মিথ্যাবাদী_-শালী-রদমিক তাহার হাত মৌঁড়াইয়া 
বসাইয়! ফেলিল ৷ 

কুন্ধম আর্তকঠে কহিল---উ হু হু, বলছি বলছি-_ 

রসিক হাতখাঁনাকে একট ছণড়িয়া দিতেই কুস্থম কহিল--রাঙাদি 

লেছে ত? 

_হ্্যা, রাডীদি বলেছে, আর বিপিন দেখেছে। 

__ বিপিনকে আস্তে না করেছি তাই রাঁঙাদি রেগে মিথ্য! 
বলেছে । 

রসিক তাহার চুল ধরিয়! টানিয়া আনিয়া কয়েকটা আঘাত করিয়া 
কহিল--আবার মিথ্যা কথা, তোর কত সয় দেখবো, চল্‌ ঘরে--সড়কি 
দিয়ে তোকে আজ-_ 

কুহ্থমকে বসাইয়া রাখিয়া রসিক সড়কি বাহির করিয়া আনিল। 
সড়কির উজ্জল ফলকটা বুকের উপর রাখিয়া সে কহিল--বল্ঃ গুরো তোর. 
কে? যাবি ত এক্ষুনি তার বাড়ী যা-তোর-_ 

কুম্থুমের অতৃপ্ত-কামন! উল্লেখ করিয়া রসিক অশ্লীল ভাষায় গালাগালি 
দিল, সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অশেষ ভাঁবে অত্যাচার করিল, কিন্তু কুসুম কোন 


হআল্া? সশ ৫৯০ 


উত্তর করিল না। নীরবে কেবল চোখের জঙ্প ফেলিল, একবারও কহিল 
না--আর পারি না, আর মেরো না। 

রসিক অত্যাচার করিতে করিতে ক্রমশই উত্তেজিত হইতেছিল-_ 
কুম্গমের নির্ধাক সহনীয়তা ভাহাকে যেন আরও ক্ষিপ্ত করিয়! 
দিল। রসিক শাসাইল--কাল চিম্টে-পোড়া দিয়ে দাগ দিয়ে 
দেব। তোর মত মাগী নিয়ে ঘরে থাকৃবোঃ কখনই না দূর করে 
দেব। যা 

সঙ্গে সঙ্গে পদাঘাত করিয়া কুহ্গমকে সে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। 
কুন্গুম কাতরোক্তি করিল নাঃ আর উঠিন নাঁ। রগিক ফিরিয়াও দেখিল 
না, বে কুন্ধমের রুগ্ন শক্তিহীন দেহথানা সংজ্ঞাহীন হইয়। সমস্ত যাতনার 
অতীত হইয়। পড়িয়াহে । 


রসিক প্রতাবে ঘুম হইতে উঠিয়া কুস্থমকে ডাঁকিল কিন্ত সে জবাব 
দিল না। তাহার সংজ্ঞাখীন দেহ তখনও মাচাঁর অদূরে পড়িরাছিল। 
রসিক পা দিয়া তাহাকে একট! ধাক্ধ। দিয়া কহিল--আবার মুচ্ছো 
গেছে, মর শালী এমনি কঃরে--বালাই যাঁয়। 
রসিকের হৃদয়ে আজ কোন করুণ'ঃ কোন মমত| ছিল না। একটা 
ছুর্বার নিক্ষল প্রতিশোধ আকাজ্ষা ও ব্যর্থতার অন্থুশোচনা তাহাকে 
ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াহিল। সে মুচ্ছিত কুস্থমের পানে না চাহিয়াই 
“দোয়াড় দেখিতে গেল । 
কুন্ুম যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল তখন বেশ বেল! হইয়াছে-_বাহিরে 
পরিষ্কার রৌদ্র ঝলমল করিতেছে কিন্ত রসিক কোথায়ও নাই । এমনি 
অবস্থায় যে ফেলিয়। রাখিয়া! গিয়াছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া মে কেমন 
করিয়া এ গৃহে থাকিবে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার অভিযোগ গুরুত্ব 


২০৯ সল্ল্রা সদ্কী 


লাভ করিল, আনন্দহীন গৃহে কেবল অসহায়ের মত লাঞ্ছনা দে কেন 
সহা করিবে! তাহার কি কোন উপায় নাই? ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দেখে-কাপড়ের একটা স্থান রক্তাক্ত । রসিকের পায়ের নখ লাগিয়া 
একটা স্থান কাটিয়া কাপড়ে রক্ত লাগিয়াছে। কাল সে কদে নাই 
কিন্তু রক্তাক্ত বস্ত্রের অংশটুকু সামনে ধরিয়া সে কীন্দিয়া ফেলিল। এমন 
করিয়। কি মানুষ মানুষকে মারে । পদাঁঘাঁতের বেদনাট। সে যেন নতুল 
করিয়! এবং দ্বিগুণ করিয়া বোধ করিতেছে। 

কুম্থুম গৃহদ্বার হইতেই দ্রেখিল, একখানা ছৈ-দেওয়া নৌক! ঘাটে 
ভিড়িল । একটি আধাবয়মী বৈরাগী ও বছর উনিশ-কুড়ি বছরের একটি 
শ্বাস্থ্যবতী বৈষ্ণবী নাঁমিয়। আপিয়া কহিল-_ভিক্ষে দাও মা। 

কুম্থম কহিল--বোসো। 

বৈরাগী একতারা বাজাইয়া ও নৈঞ্কবী জুড়ি বাঁজাইয়া রাধাকৃফ 
প্রেমের একটা গান করিল। কুসুম কিছুক্ষণ শুনিয়া বাহিরে আসিল। 
গাঁন থাঁমিলে বেঞ্চবীকে প্রশ্ন করিল--আখড1 কোথায়? 

--ওই ত এই বিলের ওপার । শ্যামপুরের আখড়া-_ 

বৈরাগী কুহ্থমের শান মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল-_মনের দুঃখ এক 
শ্রীক্ট ছাঁড়া কেউ বে।ঝে না ভাঁই--হরিনাম বিনে আর গতি নেই ; তাঁর 
পায়েই যুক্তি__ | 

বৈষ্ণবী একগাঁল হাপিয়া, পানের ছিবড়েগুলিকে প্লীতের উপর হইতে 
গাঁলের মধ্যে নামাইয়। কহিল--ঘরে কি শান্তি আছে! কেবল লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা_ শ্রীকৃষ্টের পায়ে যদি সব সমর্পণ করতে পারো! তবেই-_-তোমাদেরু 
এখানে আজ তাঁর ভোগ দেওয়া যাঁয়! 

কুহ্বম কি যেন একটু ভাঁবিয়। কহির-স্ট্যা, এখানেই আজ ঠাকুরের 
ভোগ দাও, আমি রান্নার জোগাড় করেছি, তবে আমরা গরীব £ 


হসন্্] নদ্কী ২২০২. 


--গরীবের পুজোই ত নন্দবলাল নেন, তিনি যে গোঁয়ালার ছেলে। 

কুম্থুম কহিল- তবে তাঁই হোঁক্‌, কেমন ? 

বৈরাগী ও বৈঞবী রাধিতে আরম্ভ করিল । গ্রামে গ্রামে রি 
ভিক্ষা করা এবং ঠাকুরের ভোগ দিয়! প্রসাদ গ্রহণ করিয়! ইহার! বর্ধাকাল 
কাটাইয়! দেয়। বৈষ্ণবী কুসুমের সঙ্গে রান্নাঘরের দাঁওয়াঁয় বসিয়। গল্প 
করিতেছিল। কথা প্রসঙ্গে নবীন বৈরাঁগীর কথা উঠিল, বৈষ্ণবী 
একটু ব্যঙ্গ করিয! কঠিল--ও ত ভগ্ড, সহজ প্রেম ছাড়া কি রুষ্ট 
প্রেম হয়? 

সহজ প্রেম? 

হ্যা, যে মাষকে ভালবাসলে না সে ভগবানকে ভালবাসে ? আমার 
ঠাকুর প্রেমিকের কাছেই ভগবান প্রেম রয়েছে । 

কুম্থম একটু ভাবিয়া কহিল-কিন্তু মান্গষের ভালবাস! কি মেলে? 

বৈষ্ণবী কথ! প্রসঙ্গে কুগ্গমকে সাত্বনা দিল-_-এই সাত্বনা প্রসঙ্গে 
কুম্থমের রুদ্ধ বেদনার শত বীধ ভাঙ্গিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। সে 
আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল--এমনি মার, আর লাগ্ুন! ত 
আর সহা করিতে পারি নে ভাই ! 

বৈষ্ণৰবী কহিল-__-আর কেঁদে. না ভাই, শ্রীকৃষ্টের শরণ নিয়ে তাঁকে 
ভাবো, ভালবাসো 

বৈরাগী ও বৈষ্ণবী অনেক কথা কহিল, তাঁহাদের কথার মাঝে কুম্থুম 
যেন একটা পরম তৃপ্তি পাইল । এমনি সাম্বনা, এমনি সমবেদনা যেন সে 
কোথাও পায় নাই। 

রসিক বাড়ী ফিরিয়া এই অতিথিগণকে দেখিয়া আরও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিল । তাঁহার বাড়ীতে, তাহার বিনানুমতিতে, অন্ুপস্থিভিতে এই 
অপচয় & ব্যসন যে একট! ঘোর অন্ঠায় তাহ! সে সঙ্গে সঙ্গেই সিদ্ধান্ত 


৯৫১০ বা স্ব 


করিয়া ফেলিল কিন্ত উহাদের সাম্‌নে কিছু বলিল না। কু্ম উঠিয়া যে 
ব'ধিতেছে তাহা দেখিয়া একটা ম্বস্তিও বোধ করিতেছিল- কুদ্ধ অবস্থায় 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে বটে কিন্তূ গৃহে মুচ্ছিত কুস্থমের কথা ভাবিয়া 
একটা অন্বস্তিও বোধ করিয়াছে । 

রসিক আহারাদি করিয়া কোঁথাঁধ যেন আবাঁর চলিয়া গেল । বৈষ্ণবী 
ও বৈরাগী কুস্থুমের সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তী কহিয়া অপরাহে নৌকা 
ছাঁড়িয়। চলিয়। গেল কিন্তু গ্রাম ছাঁড়িল না। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে রসিক কতকগুলি বড় বড় চিংডিমাছ লইয়া ফিরিল । 
কুম্থমকে উদ্দেশ করিয়া ক্রোধকর্কশ স্বরে কহিল--তাড়াতাঁড়ি রে'ধে দে-_- 

কুহ্থম জবাব দিল না । বূসিক মুখ ভেংচ1ইয়! কহিল--দজ্জাল মাগী, 
এটা দাঁনছত্তর পেয়েছে?” না? বোষ্টম খাওয়ানো হয় কার হুকুমে? 
নিজে রোজগাবকরে পুণ্যি কর গে। 

_ছুটো লোকও কি খাওযাঁতে পারি না? কুমস্থম জবাব দিল। 
তাহার প্রশ্নটা ছিল এই অধিকারটুকুও কি তাহার নাই ? কথাটার মধ্যে 
একটা তীব্র অভিমানের ঝজ ছিল রূসিক তাহা বুঝিল না। রসিক মুখ 
খিচাইয়া একটা অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া কহিল--লোক খাওয়াবি, এটা 
পেয়েছিস্‌? 

কুহ্গম আর কোন কথা কহিল না, নিঃশবে চিংড়ি মাছ কুটিতে বসিল। 

রসিক মাছ ধরিবার যন্ত্রাদি কিছু কিছু সংস্কার করিয়া, সন্ধ্যার 
অনতিকাঁল পরে খাইয়া বাহির হইয়া গেল কুস্থমকে কিছুই বলিয়া 
গেল না। 


সেদিনও তেমনি াঁদ উঠিগাছিল কিন্তু আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন। একটা 
ফিকে অস্পষ্ট আলোয় বস্তু ও ব্যক্তির সীমারেখ! বোঝ! ধাইতেছে কিন্ত 


আব্রা সদ্কী ০৪ 


তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। পাতলা মেঘের দল হাল্কা ভাবে 
উড়িয়া চলিয়াছে। আকাশের প্রান্তে একটা তার জল জন করিতেছে । 
কুহম লক্ষ্য করে নাই এতদিন--সবুজ তাঁরাঁটা এত উজ্জ্বল কখন হইল ! 
ওটা কি? ৃ 

দাওদাঁর উপরে জ্যোৎন্না আসিয়া! পড়িয়াছে। কুসুম পৈঠায় পা 
বুলাইয় খুঁটি হেলান দরিয়া আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। দুরে দুরে 
বহু দূরে এঁ যে নীল আকাঁশ উহী কি, ওর ওপারে কি পৃথিবীর মত 
এমনি দেশ আছে! সেখানে এমনি স্থখ-ছুঃখ হাপসি-কান্ায় সংসার চলে! 
সেখানে এমনি রডীন পৃথিবী, ফল ফুল লতা পুষ্প জনস্থলময় এই পৃথিবীর 
মত কোন পূথবী আছে? সেখানে কি তাঁর মত করিয়া কেহ 
ভালবাপিয়াছে- সেখানে কি এমনি নর-নারী অ'ছে। সেখানেও কি 
তৃপ্তিহীন, আশ্রযহীন গৃহ আছে, এমনি লাঞ্ছনা আছেক্টিএমনি অবিচার 
আছে? কুম্থম বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবে__ 

রাত্রি কত হইয়াছে কে জানে! “কুল্লো” বহুক্ষণ পৃর্ব্বে এক প্রহর 
ঘোষণা করিদণাছে-_পাখী ছইটির চীৎকার জলপ্লাবিত গ্রামে গ্রতিধবনিত 
হইয়] গিয়াহে--সেও কতক্ষণ আগে। টাদ মাথার উপর আপিয়াছে-_ 
উঠানে ছাঁয়াগুলি ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া আসিয়াছে, বারান্দায় ষে 
নারিকেলের গাছের অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছিল তাহাও উঠানে 
নামিয়াছে। 

রূসিকুঘাটে ভোঙ্গ! বাঁধিয়া আসিয়া! ডাকিল-_কুস্থুম | 

কুন্থম জবাব দিল নাঃ জ্যোতশ্ালোকে তাহাকে ম্পইই দেখা যাইতেছে 
উত্তর দেওয়া নিশ্রয়োজন। 

রসিক কটুক্তি করিল-_সুখ পুড়েছে নাকি রে, কথা বর্তে পারিস্‌ নে? 

কু্থম জবাব দিন নাঁ। রসিক আসিয়া তাঁহার চুলের মুঠি ধরয়া 


০০ ূ হল্রা ন্মাস 


কহিল--গুরো আবার আঙ্গ এসেছিল কেন? বল? তোঁর--আজ 
দেখে নেব কত সয়-__ 

কুম্থম কোঁন জবাব দির না, রসিকেরআকর্ষণে কতকগুলি চুল পট্‌ পট্‌ 
করিয়া ছি'ড়িযা গেল, সে কোনও কাতরোক্তি করিল না। রসিক 
নিম্মম ভাবে তাগর বাহুর একটা স্থান ছুই আঙ্লের মাঁঝে ধরিয়া 
মোড়াইতে মোড়াইতে কহিল-_ভেবেহিন্‌ আমি চলে গেছি, না? লোক 
লাগিরে গিছি তোমার সতীপনা! দেগতে- মন্ধ্যাঘ গুরো আসে নি? 

কুম্ম একটু কাতরোক্তি করিযা কহিল-উহুঃ--কেউ ত আপে নি? 

_নাঃ সাধু। রাঙাদি যে পাহারা ছিল? এতক্ষণ তা জানিস? 

--লা। 

_তা জাঁনবি কেন? গুরো এসেছিল তা জ.শিন্‌? 

_-না কেউ আসে নি, না গো কেউ হাসে শি-উঃ-- 

রঙ্গিক ক্ুদ্ধ হইয়া কহিল-_শালী তোর এত জেদ। দীড়া। বলদ 
জব্খ ক'রলাম আর তোঁকে পারবে! নাঘর তইতে নড়িখাঁনা আনিয়া সে 
আঘাত করিতে করিতে কহিল--কেমন ? 

কুস্ম এইবার চীংকাঁর করিয়া উঠিযা কাঁদ'ত কীদিতে কহিল-_ 
আর পারি নে, আর মেরে! না, পায়ে পর়ি-আমায় দূর করে দাও 
চলে চাঁই_ 

_যা দূর হ'য়ে যা 

কুঙ্গম দাঁওয়াঁয় আহত কবুতরের মত ছটফট করিতেছিল। রসিক 
তাহাঁকে ঘরের মেঝের টানিয়া লইয়। গিয়া! কহিল- থাক্‌ এখানে, কাল 
সকাপে তোর নড়। চড়ার দফা শেষ কর্বো। মুগডুর দিয়ে হাত পা 
টুুমুণ্ড করে থোবো। 

কুহুম মেঝের পড়িয়া ফোপাইয় ফোপাইয়৷ কীদিতে লাগিল? নড়ির 
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আঘাত কয়েকট? ফুপিয়! উতিয়াছে, হাতে তাহ স্পষ্ট অনুভূত ভয় । সমন্ত 
মাথায় চুলের গোড়াঁষ একট] অসহ্য বেদনা হইয়াছে-_হাতের কক্িতে 
যে আঘাত লাগিয়াছে তাহার জন্তে হাতটা সৌজ! করিবার উপায় নাই। 
কুহ্ম হাতড়াইয়া দেখিল--একটা আহত স্থান হইতে রক্ত ক্ষরিত 
হইতেছে । সে নিশ্চেষ্ট নিজীবের মত পড়িয়া রহিল । 

রসিক বিছানায় শুইয়া এপাশ ও-পাশ করিতেছে, হয় ত কুম্থমের 
'জিদ ভাঙ্গিবার একটা নৃতনতম নিপীড়ন প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিতেছে । 
কুহ্থম শিহরিয়া উঠিল-_নিত্য লাগুনাঁর চেয়ে মৃত্যু ত অনেক ভাল । 

রাত্রি নিণীথ | 

কুন্ুম ঘুমায় নাই, শারীরিক রেশ ও মানসিক উদ্বেগে দে জাগিয়া 
অনেক কথ! ভাঁবিতেছিল-_এই গ্রাম কি সুন্দর । এমনি স্বচ্ছতোয় নদী, 
এমনি বাশবনঘের! ঘাটের পথ | এরা যেন বড় আপনার, ঝড় প্পরিয়-_ 
এমনি জলভর1 মাঠ, এ যেন পৃথিবীর আর কোথায়ও নাই। 

রসিক ঘুমাইরাছিল-_তাহাঁর নাসিকাধ্বনি থাকিয়৷ থাকিয়া কুম্থমকে 
চমকাইয়া দিতেছে । 

কুসুম উঠিয়া বসিলঃ ঘরের মধ্যে মাছ ধরিবার বন্বাদির জন্তে বু 
“পলা” ছিল তাহার কয়েকটি হাতে করিয়। সে বাহিরে আসিল । দরজার 
শিকলট! ভাল করিয়! !দরয়ঃ তালার পরিবর্তে সলা কয়েকটি লৌহছিড্রে 
প্রবেশ করাইয়া! দ্বিল। তাহাকে আজ যাইতেই হইবে--এমনি করিয়। 
আর চলে না। এ গৃহ তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে-বাহিরে তেমনি 
জ্যোৎনা । তন্দ্রাগত পৃথিবীর মুখের পানে টাদথানা এক দৃষ্টিতে ঢাহিয়। 
আছে । শঙ্চ-ব্যাকুল পৃথিবী যেন মাঝে মাঝে দুঃন্বপ্প দেখিয়া দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে- পল্লব ঘন বাঁশবনের ভিতর দিয়! মাঝে মাঝে দমক। হাওয়া 
'বহিয়! ধাইতেছে। শালুক ফুলগুলি জোছনায় ঝিকমিক করিতেছে-- 
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ধানের ক্ষেতের অঞ্চলপ্রান্তে জরির ফুলের মত- কুস্ম চারিপাশে চাহিয়া 
দেখিল, বড় সুন্দর ! 

গোহালে ছৃপ্ধবতী গাতীটার গায়ে জ্যোৎসা পড়িয়াছে, সে চোখ 
বুজিয়া রোমন্থন-নিরত। কুম্গুম ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল, 
চিরদিনের অভ্যানমত গাভীটি গল! বাড়াইয়৷ দিয়া কুহ্মমের হাতথানা 
চাঁটিল। কুসুম তাহার গলাটা চুলকাইয়া দিয়া মনে মনে কহিল-_-এই 
শেষ, ধবলী আর দেখা হইবে না। চিরদিনের মত আমি যাইতেছি, 
আমার কথা মনে করিয়া আর লাভ নাই। জ্বলন্ত বুক চিরিয়া একটী 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া! আসিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই ফৌটা অশ্রু তাহার গণ্ডে 
নামিয়া আসিল । রক্তাক্ত বস্ত্রের প্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিয়া আবার মনে 
মনে কহিল--চলিলাম, আমার কথা ভুলিয়া যাইও, আমি ত থাকিতে 
পারিলাম না। 

গরুটির সর্বালে সঙ্গেহ হাতখানি বুলাইয়া সে ফিরিয়া ধ্াড়াইল। 
তাহারই উপ্ত গাছে কুমড়া ফলিয়ছে--একটি কুমড়ার উপর চাদের আলে! 
ঝিকমিক্‌ করিতেছে । কুনুম হাত বুলাইয়! দেখিল-পাঁকিতে আর 
বিলম্ব নাই । রগিক কুমড়ার সেকৃচি ভালবাসিত, কে তাহাকে রাধিয়া 
দিবে _দাওয়ায় মাটি দিয়! লেপন-কার্ধ্য এখনও শেষ হয় নাই। তবুও 
যাঁইতেই হইবে, কুন্থমের চোখ ফাটিয়া জল আসিলল। মনে মনে সে 
রসিককে প্রশ্ন করিল-_-এমন ক”রে আমায় তাঁড়ালে কেন? 

পিছন ফিরিয় বাড়ীটার সর্বাঙ্গে একটা! ন্নেহার্র দৃষ্টি বুলাইয়া সে জলে 
নাঁমিয়। পড়িল_এক কোমর জল ভায়া গিয়া রাস্তায় উঠিল। 
তরুচ্ছায়াময় রাস্তার অন্ধকারে দাঁড়াইয়া জলবেষ্টিত বাড়ীথানির প্রতি 
আর একবার চাহিল-_হায় হায়। এর প্রতিটি রেণুকে সে কত 
ভালবাসিয়াছিল, কতদ্দিনের কত শ্রম, কত আগ্রহ কত আঙ্গা এ 
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বাঁড়ীখানিকে পরিপাটি করিয়া সাঁজাইর়াঁছিল | সবই রহিল, শুধু তাঁহাকেই 
চলিয়া যাইতে হইবে । একটু আশ্বাস; একটু ভালবাস! পাইলে সে 
ফিরিয়া াইত--রসিক ধাঁহাকে হত্যা! করিয়াছে, সে যদি “মা” বলিয়! 
ডাঁকিত তবে মে রসিকের অত্যাচারে প্রাণ দিতে পারিত কিন্তু এই ভিট! 
ছাঁড়িত না । 

অন্ধকাঁরের মাঝে মন্থরগতিতে কুঙগম চলিল- নিস্তব্ধ গ্রামের উপরে 
প্রস্থপ্তির ঘনান্ধকাঁর-_ ঘুমন্তপুরীর মত সকলই নীরব। 

কুম্তুম সন্তর্পণে জন ভাঙ্গিয়া গুরুচরণের বাড়ীর উপরে উঠিল । 
গুরুচরণ বাহিরেই শুইয়া আছে--তাহাকেও ছাড়িয়া যাইতে হইবে-- 
যাহার সঙ্গীত শুনিবার আকাঁঙ্কার সে রান্নাথরে উৎকর্ণ হইয়া খাঁকে। 

কুম্থুম গুরুচরণকে ঠেলিয়া জাগাইর়! মুখ চাপিয়া৷ ধরিল, ইঙ্গিতে 
জানাইল-- এসো! । 

গুরুচরণ মন্ত্রচালিতের মত তাহার পিছন পিছন নদীর ধারে 

" বটের তলায় আসিয়া দীঁড়াইল। স্থানটি এখনও ডুবিয়া যাঁয় নাই। 

দত্ত মহাশয়ের আমের বাগান তখনও জলে ভরিয়া যাঁয় নাই, পাঁশের 
জঙ্গলটাঁর কোলে মাত্র জল গিয়াছে । 

গুরুচরণ কু্গুমের হাত ধরিয়! থানাইয়া কহিল-_-কি কুুম ? 

কুম্থুম ছুইবাহু দিয়া তাঙ্গাকে জড়াউয়৷ ধরিয়! বুকের মাঝে মুখ লুকাইল। 
গুরুচরণ বুঝিল, কুসুমের উষ্ণ অশ্রুধারায় তাহার বুক ভাঁসিয়া যাইতেছে । 
কুহ্ুম অত্যন্ত কাঁতরতাকম্পিত আর্দ্রকঠে থামিয়। থামিয়া কহিল--একটা 
কথা বলব? ্‌ | 

__বল। 

--আমাঁকে কি ভালবান্তে বন্ধু? 

গুঁরচরণ কহিল--হ্যা, কুহুম তা কি আজও জানো না। তোমার 
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জন্তে-_-গুরুচরণেরও ক জড়াইয়া আসিল--সে নিরুপায়, কেমন করিয়া 
সে আজ বুঝাইবে যে কুম্থমই তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িরা রঙীন মের্ঘের 
মত বসিয়া আছে । 

কুহ্থম কহিল- আমি যাচ্ছি বন্ধু_মনে রেখো তোমাকে একজন 
প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবেসেছিল । 

গুরুচরণ শঙ্কাব্যাকুল প্রশ্ন জানাইল-_ কোথায় বাবে? ফেন যাবে? 

_-তোমরা রাখলে না, তাঁড়িয়ে 'দলে তাই তধাবো। নইলে তুমি 
জানো না বন্ধু তোমাদেরকে” তোমাদের গ্রামকে কত ভালবেসেছিলাম । 
কুহ্থম আর্তকণে কাদিনা উঠিন। খাঁহা সে চহিরাহিল তাহা ৩ তাহাদের 
সমাজ দিন না। 

গুঞ্ুচরণ কভিন- কেস যাবে? তলে কেন যাবে? 

কুমার 'গুকচরণের হাতিখানা ধরিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল__ 
কোন ফাঁকে তার মুখের উপর শুভ্র ্যোত্শ্লা আসিয়! পড়িবাছে-_ 
তরল একটি জলধারা গণ্ডেব উপর ঝিকৃনিন্ট করিতেছে । আর এক 
ফোঁটা-_-আর এক ফৌটা গড়াইয়া আসিফ গুরুচরণের হাতের উপর 
পড়িল। | 
গুরুচরণ সমস্ত ভুলিয়া কেবল ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া গমনোনুখ 
কুহ্ছমকে আজ পে 'আটকাইতে পারে» এমন কোন শক্তি তাহার আছে 
যাহা দ্বারা পে আজ আটকাইতে পারে। এ গ্রামকে যেএত ভাল- 
বাসিয়াছিল সে আজ কেন যাঁইবে । কিছুতেই নয়, কুস্থমকে সে কিছুতেই 
ধাইতে দিবে না । যদি ভাঁলবাঁসিয়াছে তবে কেন সে যাইবে--কিসের 
একটা শব্ধ হইল। গুরুচরণ বটগাছের অন্তরালটা ভাল করিয়া দেখিয়া 
ফিরিয়া আসিল চাহিয়া দেখে কুস্কম নাই--এদিক ওদিক চাহিল-_ 
কুম্থম নাই। মুহুর্তে সে কোথায় গেল? পাঁশের জঙ্গলের অন্তরালে 
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আত্মগোপন করিয়াছে কি? গুরুচরণ চাঁপা কণ্ঠে ভাক দিল-_কুনুম, 
কুম্থম যেও না লক্ষমীটি! 

কোন শব্ধ নাই। আমবাগানের মাঝে যাঁইয়া ডাঁকিল_কুহ্ম। 
কেহ উত্তর দিল না-__জঙ্গলের প্রান্তে ধড়াইয়া ডাকিল, কেহ উত্তর দিল 
না। যতখানি ভাঙ্গ জায়গা আছে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল কিন্তু 
তাহার ডাকে কেহ সাড়। দিল না। গুরুচরণের বুক ফাটিয়া কানা 
আসিতে লাগিল--কেন সে বিমনা হইল» কেন সে তাহাকে ধরিয়। 
বাখিল না। 

গ্রামের সড়ক দিয়া ছুটিতে ছুটিতে সে ডাঁকিল- কুস্থম। তবুও কেহ 
জবাব দিল না। কিন্তু জলে নামিলে ত শব্ধ হইত--জলে সে নিশ্চয়ই 
নামে নাই। গুরুচরণ আবার বটতলায় ফিরিয়া গেল কিন্তু শত ডাকেও 
কেহ আর উত্তর দিল না। গুরুচরণ উচ্চকে ভাকিল-_কুসজ্ুম। তাহার 
ডাক নদীর ওপারে প্রতিধবনিত হইয়! মিলাইয়া গেল। 

খালের মুখে অন্ধকাঁর বনচ্ছায়ায় বৈষ্ঞব-বৈষ্বীর যে ডিঙ্গিখানা 
বাঁধা ছিল তাহা ততক্ষণে আ্োতের বেগে ভাসিয়া গিয়া বিলের মাঝে 
পৌছিয়া গিয়াছে-_সেখানে গুরুচরণের ডাক আর পৌছিবে না । 

গুরুচরণ খুংজিতে খুঁজিতে হঠাঁৎ দেখে প্রভাত হইয়াছে--সে হাতের 
পাতায় চোখ মুছিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিল । মনে মনে কহিল-_কুম্থম, 
তুমি আর আদিবে না? 


বাড়ীতে তখন ঘন ঘন হুলুধবনি পড়িতেছে-__দিগন্থরীর দ্বিতীয় বিবাহ 
কাল সমুপস্থিত। 


প্রায় ছয় বসর পরের কথা-_ 
শীষ্তকাল-_মাধের প্রথম হইবে। সকাণবেলা পৃবদিক হইতে উ্ণ 
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রৌদ্র গুরুচরণের উঠানে আসিয়! পড়িয়াছে। বাহিরের উনানে খেজুর 
রস জাল হইতেছিল, তাহারই উত্তাপে বসিয়া গুরুচরণ ও রসিক তামাক 
থাইতেছিল আ'র অলস গল্প করিয়া! যাইতেছিল। অদূরে গুরুচরণের 
ছেলে একথাঁনা৷ ভাঙা কাটারী লইয়৷ নিবিষ্ট মনে একট! গাছের ভাল 
মাঝ উঠানে লাগাইতেছিল। একখানা ন"হাতী ধুতী দুই ভাজ করিয়া 
তাহার গায়ে বাঁধিয়া দেওয়1। ঘাঁড়ের কাছে বড় কাপড়ের গি”টুটি কাঁটারী 
চালনার সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছে। সকালে প্রাতঃরাশ হিসাবে একটা 
মুড়ির মোয়া! খাইয়াছিল তাহার ধ্বংসাবশেষ সর্ধমুখে জড়াইয়া আছে। 
ক্ষুদ্র মানবকটি তাহাকে উপেক্ষা করিয়া নিরুদ্বেগে গর্ভ খৃ*চিয়া যাইতেছে । 

গ্রামটা যেমন চলিত তেমনি চলিতেছে, কোথায়ও বিশেষ কোন 
ব্যতিক্রম হয় নাই । বুদ্ধ ষঠীচরণ মার! গিয়াছে, রসিকের চাঁষআবাদ করা 
একটু কষ্টসাধ্য হইয়] ধ্াড়ায় কিন্ত অবশেষে গুরুচরণের সহিত গ্গাতায় 
কাজ আরম্ভ করে। নিজের সামান্ত জমির সহিত গুরুচরণের জমি চাষ 
করে এবং তাহাঁরই বাড়ীতে খাঁয়। নবীন বৈরাগী তাহার দুর্বল পা খানার 
উপর ভর দিয়া খোড়াহইতে খোঁড়াইতে গ্রামে গ্রামান্তরে ভিক্ষা করিয়া 
বেড়ায়। কুস্থমের কথা আজ সব তুলিয়৷ গিয়াছে--কিছুদিন আলোচন৷ 
হইয়াছিল, কোথায় গেল! কেহ কেহ বলিল--শ্যামপুরের আখড়ায় 
গিয়াছে, তারপরে সেখান হইতেও সে চলিয়া গিয়াছে_-কোঁথায়, 
কেহ জানে না। 

রসিক কহিল-_বিষ্টপুরের মেলায় কবিগাঁন এয়েছে রে গুরো” চল 
একদিন শুনে আসি । 

_-সরকার কে? 

--হুরিমতী আর শ্রীমন্ত দাস। | 

-তা হলে কৰি ভালই জম্বে রসিকদ! একদিন যাওয়া দরকার । 
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_-যাঁবি? চল আজই যাই । 

গুরুচরণ কহিল--আঁজ কি হয! হট না করলেই নয়__তারপরে 
কি আর ন*দশ মাইল রাস্তা যাঁওয়া বায়, ধেতে যেতে গাঁন বাবে 
শেষ ভঠয়ে ! 

_-তবে কাঁল-কেমন? শুন্ছি শ্রীমন্ত নাকি খুব ভাল “লালি গায়। 

-_তুমি ত লাঁলি” কবিই শোনো, আমার ত ঘেন! করে। 

-_থাম্‌ গুরো? থাম্‌ লালি খারাপ লাগে অত সাধু কে আছে? 

নবীন বৈরাগী একতারা হাতে করিয়া আসিয়া কহিল--গুরো সর, 
একটু তাতাই ৷ শীতে পা দু'টো একেবারে অবশ হযে গেছে। 

নবীন উচ্ননের পাশে বসিয়া পা সৌঁকিতে সৌঁকিতে কহিল উঃ মাটি 
ধেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ! পায়ে লাগলে মাথা পর্য্যন্ত ঝিম বিম্‌ করে। 
অদূরে পাতুর শীতার্ত মৃত্তিকার পানে চাহিয়া সে চুপ করিল। 

-ইহৌচট লেগেছে নবীনদা ? 

-স্থ্যা, খোড়া পাই খালে পড়ে। 

নবীনের উরুদেশের খানিকটা ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গুরুচরণ 
রসিকের সড়কির দাগটীকে দেখাইয়া! কহিল--রসিক্দাঁর কীন্তি, সড়কি 
মারলে নবীনদাঁকে ! 

রসিক কহিল--ও কথা আর তুলিস্‌ সে গুরো, বড় লজ্জা করে। 

_-তোঁমাঁর মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল রসিকদা-__কুস্থম গেল, 
পরদিন তোমার সেকি কানা! এতই: ঘদি কীদলে, তবে আগের দিনে 
অমন মারলে কেন? 

রসিক হাসিয়া কহিল--নে হয়েছে, মেয়েমান্ষের জন্তে অমন মাথা, 
খাঁরাঁপ অনেকেরই হয়, তার আবার কি? নবীনদা, কি তোমার 
সে গানটা? 
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নবীন কিছু কহিল না। গুরুচরণ একটু সুর করিয়া গাহিল-- 
ও মেয়ের প্রেম করিস নে ভাই তোরা ! * 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করিলে হবি জারাঁজরা । 
মেয়ের জন্তে রাঁম বাঁয় বনে দশরথ বাঁসি মরা । 
গুরুচরণ হাঁপিয় উঠিয়া কহিল-রসিকর্দার কি কানা । কেন তাকে 
সারঙ্শাম! কেন তাকে লাথি মারলাম! 
রসিক লজ্জায় মাথা নত করিল-_কুস্তমকে লাখি মারিয়াছিল বলিয়া 
নয়, কুসুমের বিদীয়ের পরের দিন কাদিঘ্লাছিল বলিয়া । একট। সামান্ 
স্রীলে!কের জন্তে কাদিয়া যে অপৌরুষের কাধ্য হইয়াছে তাহীর জন্তে সে 
মনে মনে সত্যই লজ্জিত হইয়া পড়িল। কহিল-_থাম্ঃ সেসব কথা 
আর কেন? 
নবীনের মুখের দিকে চাহিয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া গেল-_তাহাঁর 
নিশ্রভ চোঁথ দুইটি জলে ভরিয়৷ উঠিয়াছে। নবান ধীরে ধীরে কহিল-_- 
তোরাই ত তাঁকে থাকতে দিলি নে! মেরে ধরে অত্যাচার করে 
তাড়িয়ে তবে ছাড়লি! সেবধে এ গ্রামথানাকে কত ভাঁলবাসত--তা ত 
তোরা জানিস নে! কোথায় গেছে কে জানে! কত কষ্ট পাচ্ছে 
পেটের দায়ে কি »রছে কে জানে । 
নবীন একটা দীঘশ্বান ফেলিয়া চুপ করিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুই ফৌটা 
চোঁখের জল তাহার শুত্র দাড়ির উপর দিপা গড়াইয়া! কে আসিয়া থামিল । 
গুরুচরণ কহিল-_নবীনদার ত.সব তাঁতেই কান্না। যারা গেছে তার 
জন্যে কেদে কি হবে? তারা কি ফিরে আস্বে? 
নবীন ধীরে ধীরে কহিল--ফিরে কি আর আসে? কিন্তু কান্না পায় 
তাই কীদি, ফিরবে বলে কি কাদি। 
নবীন তাহার সুতীর চাদরের প্রান্তে অশ্রু মার্জনা করিয়॥ কহিল-_ 
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কুস্থম চ'লে যাওয়ার পরে, তারই লাগাঁনো! মোরগ ফুলের গাছে ফুল 
ফুটেছিল__জলের মাঝে তার ছাঁয়! কেমন খেল! ক'রত। তুলসীতলাটা 
কেমন হ্থন্দর পরিফার থাকৃত-বাড়ীখাঁনা ঝর্‌ ঝরু তক তক করত । 

গুরুচরণ কহিল-__মেয়েমানুষ বাড়ীতে থাকলে অমন থাকেই, এসব' 
কি পুরুষের কাজ? 

নবীন উন্নের আগুনের উপরে শীতার্ত হাঁতখান! বিছাইয়া দা 
কহিল-্থ্যা, তাই ত হয়। রসিক বাঁড়ী ছেড়ে আজ ত তোর বাড়ীতে 
উঠেছে--ওর উঠানে জমেছে কত আগাছা । ওখানে জন্মাবে বড় বড় 
হিজল? তেঁতুল, বাশের বঝাড়। 

রসিক পরিহাস করিল-_-আঁমি বেঁচে থাকতেই ? 

--না রে না, মোঁহনের বাড়ীতে যেমন জন্মেছে অমনি জন্মাবে-_বন্থ 
দিন পরে। লোকে কেবল বলবে রসিকের ভিটে-_ব্যস্১ আর একটা 
ভিটে খালি হয়ে গেল_-তোর! কি বুঝিস্‌? কুসুম বদি থাকৃত-- তোরা 
কেন তাকে এমনি করে দুর ক+রে দিলি? 

রসিক ও গুরুচরণ চুপ করিয়! উভয়ের মুখের দিকে চাছিল। রসিক 
অকম্যাৎ বোধ করিল-সৃত্যুর পরে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন শূম্ঠতাঁময় 
-_-ওই বাড়ীটা হইয়াছে মৃত রসিকের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটে ! 

নবীন দূর দিগন্তের পানে চাহিয়। কহিল--মোহন, নটবরের ভিটেয় 
আমি কত রাত্রি গিয়ে বসে থাকি, তারা আমার কাছে কত নালিশ করে! 
তোর! কি গ্রামে বাস করিস্‌? এ যে শৃশান, একেবারেই শ্বশান, কেবল 
ভূতপ্রেত ঘ্বুরে বেড়ায় । 

নবীন রসিকের হাত হইতে হু'কাঁটা লইয়া আস্তে আস্তে টানিতে 
টাঁনিতে কহিল--সেদিন দুপুর রাত্রে রসিকের বাড়ীতে বসেছিলাম 
দেখলাম কুসুম একগলা ঘোমটা দিয়ে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। ডাক্লাম। 


২০ সন্ত আদল 


--কুসুম, কি খু'জিদ? কুম্থম কথা বললে না, কেবল কাদতে লাঁগলো। 
রসিক যাকে খুন করেছে সে একা এক! তাই খু"জে বেড়াচ্ছে। তারপরে 
সে গশুধোলে-_গরু কোথায়? সে কুমড়োর মাচ কোথায়? আমি 
ব'ললুম-_নেই । সেকাদতে কাদতে চলে গেল। তারপরে শুনি কে 
যেন কাদছে--ছোঁটো! ছেলের মত কীাদছে আর ডাকৃছে--মা ! মা! 
জানিস্‌ তারা ওখানে রোজ আসে- রাত্রে গিয়ে দেখিস্‌। 

নবীনের মুখে এমনি ভূতের গল্প শুনিতে সকলে অভ্যস্ত ছিল। গুরুচরণ্‌ 
একটু হাসিয়া কহিল-_ গ্রামের যত ভূত আর প্রেতের সঙ্গে কি তোমারই 
দেখা হয় নবীনদ] ! 

নবীন সহসা কোন জবাব দিল না । অনেকক্ষণ পরে কহিল--তোরা 
কি দেখতে জানিস্ঃ তা দেখলে দেখ তিস্‌ ওরা তোর কাছেও আস্ত 
কথ! বলত । 

-আমরা ত কখনও কিছু দেখি না। 

নবীন হাসিয়া কহিল--দেখ.তে ত পারিস্ই না, তা হলে ওরা কি 
অমনি ক'রে কাদে । তা হলে কুম্থমই কি চলে যায়! | 

নবীনের চক্ষু আর একবাঁর জলে. ভরিয়া উঠিল। সে ব্যথিত আর্দর- 
কে কহিল--আমি কি দেখি জানিস? এ গ্রাম ফৌৎ হয়ে গেছে, 
এক ঘরও মাঁন্ুষ নেই, সব বাঁশবন আর জঙ্গল । আমি যেন সেই জঙলের 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়াই, আর ওরা_চাঁরিপাশ থেকে আমায় ঘিরে ধরে» 
আর দীর্ঘশ্বান ফেলে-_তোদের নামে নালিশ করে। অভিশাপ দেয় 
শশান হয়ে যাবে এ গ্রাম--সব শ্বশান হ?য়ে যাবে। 

রসিক আর গুরুচরণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলঃ একটা অনির্দিষ্ট 
অপরিজ্ঞাত বেদনা ও ব্যর্থতা যেন তাহাদের অন্তরকেও ব্যথিত 
করিয়া তুলিল। 


ভন্রা নদী | ২৬৬ 


নবীন অশ্রু মার্জনা করিয়। কহিল-কুঙ্গমকে এমনি ক'রে তোরা 
তাড়িযে দিপিঃ আর তাই মনে করে হইাসিস্? তোরা কি মানুষ 
রে গুরো? ী : 
নবীন আপন উত্তরীয়প্রান্ত কোট রগত নিশ্রভ চোখের উপর চাপিয়া 
ধরিল। একটুক্ষণ পরে দূরদিগন্তের কোলে ধূসর-শীতা্ত পার মাঠের 
পানে চাহিয়া একটা দীর্ঘধাদ বুক্ত করিঘা দিয়া কহির-যাই, ভাই বার 
বাড়ী সাধতে হবে-_ 
নবীন চলিয়া গেলে_ দূরে» বন্থ দূরে জনহীন বদ্ধুর মাঠের পাংশু পথের 
রেখার উপর দিয়া নবীন চলিয়াছে, গ্রামান্তরে ভিক্ষার্থে। উত্তরের 
শীতল বাতাসে উত্তরীয় প্রান্ত উড়িরা উড়িরা তাহাকে বার বার বিপর্যস্ত 
করিতেছে । 
গুরু/রণ ও রসিক চাহিয়া চাহিয়া নবীনের গমনগাল ভগ্ন জীণ্‌ 
দেহখানা দেখিতেছিল, অকন্মাৎ পরস্পরের মুখের পানে চাখ্রা উভয়েই 
হাপিয়। উঠিল । নবীনের এই অবান্তর কাহিনা ও অসংলগ্র অশ্রমোচন 
সবই যেন একেবারে অর্থহীন-_হাস্তকর। 


পরের দিন আহারান্তে রসিক ও গুরুচরণ মেলায় বাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইল। একখানা লাঠি ও কম্খল লইয়া জাম! গায়ে দিয়া যাইবার পূর্ববক্ষণে 
রসিক কহিল-পান বিড়ির খরচ কিছু নিয়েছিন্‌ গুরো ? আর তোর 
ছেলের জন্তে কিছু-মিছু আন্তে হবে ত.!] 

গুরুচরণ কিছু লহয়াছিল কিন্তু তাহা! বথেষ্ট নয় মনে করিয়া সে আবার 
ঘরে গেন_-একট। হাঁড়ির তল! হাতড়াইয়া আর একট। টাকা বাহির 
করিতেছিল, 1দগন্বরী পিছন হইতে কহিল--আবার টাকা কিসের, 
বুড়োক্লে মেলায় যেয়ে মিঠাই খাবে ? 


২৬৭ আল্লা নদী 


খাবে, তোর কি? 

-খাঁও, খুব খাঁও। একখানা বটি এনো, মাছ কোটা বটি। 

_স্যা, দশ মাইল রাস্তা তোর বটি টেনে আনি আরকি? ও 
বাজার থেকে গড়িয়ে আন্বে | 

দিগন্ধরী একটু উদ্মা প্রকাশ করিয়া কহিল- দে আজ বছরখানেক 
ধরে আসছে-বট আন্তে পাঁরে। নাঃ ভারি নবাব কিনা ! 

-__যাঃ নিজের কাজে যা-_ যাচ্ছি গান শুন্তে, বটি আন্বো তোর জন্তে ! 

গুরুচব্ণ আর কথা না কঠিযা বাহির হইয়া! আসিল । তাঁহার দিগম্থর 
পুর আবদাঁর করিল- বাবা তিলেখাঁজা__ 

হ্যা, বাঁকা আন্বো তিলেখাজা, গুড়ের সন্দেশ 

ইলাহা? 

হ্যাঁ । ফাঁ 

গুরুচরণের পুত্র পুলকিত চিত মাতাঁকে এ স্থুসংবাঁদ জাঁনাইতে ছুটিল। 

রসিক ও গুরুচরণ তামাকুতে শেষ টান দিয়া রওনা হইল। 


দক্ষিণঝাহিনী নদীর পশ্চিম পাঁরে মেলা বসিয়াছে_ মণিহারী দোকান, 
মিঠাই দোকান, কত রকমের 'দোকান, তাহার উত্তরে গানের আসর। 
সমস্ত মেলায় লেঠক জম জম করিতেছে । গাঁনের আঁসরে বিছাঁন! দেওয়! 
হয় নাই তবুও এখনই ভীড় হইযাছে। 

সবে সন্ধ্যা হইয়াছে । উত্তরের হিমধীতল বাতাস নদীতীরের বালু 
উড়াইয়। বহিয়! যাইতেছে । কনকনে শীতে সকলেই জড়োসড়ো হইয়া 
রহিয়াছে । দোকানে দোকানে আলো জলয়া মেলার স্থান্টাকে দিনের 
মত করিয় ফেলিয়াছে। 

চিড়া ও খাগড়াই মুড়কী খাইয়া, পান বিড়ি কিনিয়া লইয়াঃ তাহারা 


সস্্। অল্কী হ ৬ 


গাঁনের আসরের নিকটবর্তী একটা স্থানে বসিবার জাঁয়গ! করিয়া লইল। 
রসিক পান চিবাইতে চিবাইতে বিড়ি টানিতে টানিতে একটা! দ্দিকে অঙ্গুলি 
সঙ্কেত করিয়া কহিল-_ওটা কি জানিস গুরো ? | 

উত্তর গ্রান্তে সারি সারি কতকগুলি কুঁড়ে ঘর অন্ধকারের মাঝে; 
মিশিয়া ছিল--নিবু নিবু ক্ষীণ একটু একটু আলো সেখানকার অন্ধকারকে 
ঘনীভূত করিয়া! তুলিয়াছে--এবং কুঁড়ে ঘরগুলিকে অন্ধকারের পট- 
ভূমিকায় দৃশ্ঠমান করিয়া রাখিয়াছে। গুরুচরণ সেগুলি নিরীক্ষণ করিয়া 
কহিল--কি রসিকদা ? 

--ওই ত--পাড়া। যাবি দেখতে? 

স্পনাঃ ছিঃ। ওখানে যেয়ে কি হবে! 

_-পাঁন খেয়ে আঁস্বি। 

স্"পান ত খেলাম । 

-ধ্যেৎ বেকুর কোথা কার-_ 

কিছুক্ষণ বাদে গান আরম্ভ 'হইল। কবি গান রাত্রির গভীরতার 
সঙ্গে সঙ্গে বেশ জমিয়াও উঠিল । নিদারুণ শীতের মাঝে শ্রোতৃমগ্ডলী 
কহ্ছল মুড়ি দিয়] স্থির চিত্তে বসিয়! শুনিতেছে । কেহ কেহ মাঝে মাঝে 
বাহার? দিতেছে । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহরের প্রথম পাদ কয়েকজন উৎসাহী শ্রোতা তারম্বরে 
কৃহিয়! উঠিল__লালি ধরো __লালি। কবিওয়াঁলাঘুয় মেলা'র কর্তৃপক্ষের 
অন্ুমোদনে ক্রমে 'লালি? ধরিল । অত্যন্ত অশ্লীল, কামনার তীব্র হুর্গন্ধ ও 
বীভতসতাময় সঙ্গীত আরম্ভ হইল। শ্রোতৃমগ্ুলীর মাঝে যাহারা 
বিমাইতেছিল তাহারা তাড়াতাড়ি জাগিয়! ভাল হইয়! বদিল। অশিক্ষিত, 
অন্তরে তীব্র কামনার লালসা জাগাইয়া হরিমতী অশ্গীল সঙ্গীত অত্যন্ত 
অঙ্গীল ভঙ্গিতে গাহিতে লাগিল । 


২৬৬ হল দি 


রসিক গুনিতে শুনিতে গুরুচরণের পিঠে চাপ দিয়া শুধাইতেছিল-- 
কেমন? কেমন শুন্ছিস্‌? 

গুরুচরণের কাছে এই নগ্ঘতা তেমন ভাল লাঁগে নাই, তবুও রূসিকের 
উৎসাহে উৎসাহিত হইয়| কহিল--ভালই । 

--চল্‌ পান খেয়ে আসি। যাবি 

গুরুচরণ কহিল--চল-- 

চারি পাশে নিবিড় অন্ধকারের মাঝে মাঝে এক একটা কেরোসিনের 
ভিবা জ্বলিতেছে-_তাহার শ্ব্প আলোকের আলোছায়ার মাঝে কত লোক 
কিলবিল করিয়া সংকীর্ণ পথ দিয়া যাতায়াত করিতেছে । কোন 
একখানা কুঁড়ে হইতে একটা অস্ুষ্ঠ টগ্লাগানের স্থুর ভাসিয়া আপিতেছে। 
লোঁকগুলি যেন সাপের মত কুঁড়ে ঘরের অরণ্যে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। রমিক আগাইয়া গেল; গুরুচরণ পাছে পাছে 
অন্যমনস্ক ভাবে যাইতেছিল--এমনি , পাড়ায় সে পূর্বে কখনও 
আসে নাই। 

তাহাদেরই সামনে একটা কুঁড়ে ঘরের দরজা খুলিয়া একটা লোক 
বাহির হইয়৷ আসিল-_-এক মুখ দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, অত্যন্ত 
তৃপ্তির সহিত পান চিবাইতে চিবাঁইতে | গুরুচরণের গায়ের মধ্যে ঘিন ঘিন 
করিয়! উঠিল। 

তাহার পিছনে পিছনে একটি স্বপ্নদেহ! নাঁরীমুন্তি কেরোসিনের ডিক! 
হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। রসিক ও গুরুচরণ তাহার দিকে চাহিয়া 
থমকিয়া দীড়াইল। নারীমুত্তি ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গি করিয়া কহিন-_পছন্দ হয়? 
রসিক আর্ততকণ্ঠে কহিয়! উঠিল_কুস্থম ! 

গুরুচরণ শঙ্কাব্যাকুনকে কহিল-_কুদ্ম ? 

কু্থুম ল্যাম্পের আলোয় তাহাদের মুখ দুইথাঁনি দেখিয়া কহিল__ 


মন্দা নদী ২০ 
কে? কে? তাহার পরে মুহূর্ভডে চিনিয়া তাড়াতাঁড় কুঁড়ে 
ঘরের মাঝে টুকিয়া দরজা দিল। গুরুচর্ণ কহিল-__চলো, চলে। 


রসিকদা । 

গুরুচরণ রসিকের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া দ্রুত পদে মাঠের পথে 
নামিয়া পড়িল। 

গুরুচবণ শিশিরসিক্ত ছুর্বাবৃুত আইলের উপর দিয়া চ্িতে চলিতে 
ভাবিতেছিল--কুস্ুম আঙ্গ এখানে, এমনি করিয়া জীবন কাটাইতেছে | 
রসিক আর সে উভরে মিলিয়।ই তাহাকে তাড়াইয়াছে। তাহার মনে 
পড়ে আর একদিন। বিদায়ের দিনে বটের তলায় দ্াড়াইযা সে কত 
আগ্রহে প্রশ্ন করিয়াছিল--আমাঁকে কি ভালোবাসো বন্ধু? বুকের মধ্যে 
মুখ লুকাঁইয়া কাঁদিতে কাদিতে কহিয়াছিল--তোনাদের গ্রীমথানিকে 
কত ভালবাসিয়াছিলাম বন্ধু, কিন্ত থাকিতে দিলে না । গুরুচরণের বুক 
ফাটিয়া যাঁইতে লাগিল-_আজ সেই কুস্থমের চোখের কোণে অশ্রীন্ত 
অত্যাচারের কালিমা টিহ্ন পড়িয়াছে, দেছের মাঝে সে কমনীয়ত! নাই, 
সে মাদকতা নাই, শীর্ণ শুক্ক বিদীর্ণ পাুর মৃত্তিকার মত শ্রীহীন। 
ছুই হাতে বুকখাঁন! চাঁপিয়া ধরিয়া গুরুচরণ চলিতেছিল--ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
তাহার চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, একফৌটা অশ্রু ঝরিয়া তাহার 
হাতের উপর পড়িন। কুস্ছদের ঘাঁইবাঁর দিণ এমনি করিয়া একফৌটা 
চোখের জল এই হাতখানাঁর উপরেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল-__-গুরুচরণ 
তে দাত চাপিয়। ভ্রতপদে চলিতেছিল ৷ 

রসিক গুরুচরণকে আকর্ষণ করিয়! কহিল--এও কি সহা কণ্রবি 
গুরো ? এ দেখে কি বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে? 

-কি করবে? যাঁকে তাঁড়িহ্রী দিলে--গুরুচরণ আর কহিতে পাঁরিল 


না কীদিয়। ফেলিল। 


কির মন্্রাম্মদ্ি 


রসিক গুরুচরণের হাতখানা মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কহিল--চন্গ 
ওকে খুন করে রেখে যাই । 

গুরুচরণ ক্ষণিক দঈীড়াইয়া খহ্লি-স্থ্যা তাই) রদিকদা ওকে খুন 
কণ্রব। 

দুইজনে দ্রুতপায়ে আবাঁর মেলার ফিরিয়া আসিল--দা-বঁটি-কান্তির 
দোকানে দরদস্তুর করিয়া গুকুচরণ দশ আনার একখানা দ। কিনিয়! 
বাহিরে আসিল। রসিক ধাঁর পরীক্ষা করিমা কহিল-ধার 
ত তেমন নেই, বালি দিতে হবে, চল চর পেকে বালি দিবে 
আনি । 

একখানা বাঁশের বাখারী সংগ্রহ করিয়া রসিক চরের বালি কুড়াইয়া 
শিখিষ্ট মনে দাঁষে ধার দিতেছিল | 

ধার ভ্ইয়াছে অনুমান করিয়া সে কহিল-ছ্যাঁথ গুরো! এক কোপে 
হবে ত? 

গুরুচর্ণ ধাঁর পরীক্ষা করিনা কহিল- আর একটু ডলে! । 

রসিক আবাঁর ধার দিতে লাগিল । গুরুচরণ কহিল--খুন করে কি 
ভবে রসিক্দা? একবার খুন ত আমরাই করেছি, দুঃবাঁর না ভয়__ 
নাই করলাম । তাকে এখাঁনে পাঠিয়েছি ত আঁমব্বাই ৷ দ! যদি ই কাজে 
লাগাতে হম তবে তোমার আমার গলায়ই লাগানো দরকাঁর--ছিঃ ছিঃ 
কি করলে রসিকদা ? 

রসিক কথাঁটা না বুঝিয়াই কহিল-ওর কথা ভেবে থে থাকা 
যায় না। 

--কিন্ত ঝা দেখেছ তা ত'আঁর ভুলতে পার না। আর তার জন্তে 
আমরাই ত দাঁয়ী-__যাবার দিনে ও ব্ছিল--তোঁমাদের গ্রামখানিকে 
কত ভালই বেসেছিলাম। 


“সন্ত্া কী ২২ 


রসিক ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়। আর্্কঠে কহিল-যদি 
'আমি না মারতাম! কেন মারলাম, ঘরের বৌ তআর নয়। ওকে 
বিয়ে ক'রে যদি এক ঘরে হ/য়েও থাকৃতাম তবে ত এ দেখতে 
হত না। 

ছুইজনেই বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তাঁর পর গুরুচরণ কহিল-_চলো 
রসিকদ! বাড়ী যাই। 

-চল্। 


পরদিন অপরাহে গুরুচরণ নৃতন দা খানা দিয়া কি যেন কাঁটিতেছিল । 
দিগম্থরী পিছনে ধাঁড়াইগা কহিল-_বৃঁটি আন্তে বলেছিলাম তা আন্তে 
পারলে ন!। সাতখাঁনা দা থাকতে আর একখানা দিয়ে কি হবে? 

ংসারের কাজ ত আর কাঁজ নয়। 

গুরুচরণের ছেলে একথাঁনা ভাঙ্গা কাটারী লইয়া উঠানে গর্ত 
করিতেছিল। গুরুচরণ তাঁহাকে দ্বেখাইয়া! কহিল--তোমার ছেলের 
জন্তে কি আর দা থাকবার যো আছে-সব কণ্খানায় বুক ফেলে 
দিয়েছে । 

_্্যাঃ ও বুক ফেলেছে কি না! 

--না, কে ফেল্লে? সন্তা পেলাম তাই--নিয়ে এলাম। 

__বঁটি বুঝি খুব আক্কারা? 

গুরুচরণ হাসিয়া কছিল--বটি ত আছেঃ তোমার ছেলের জন্তে দ 
তথাকে না। | 

দিগন্বরী কটাক্ষ করিয়! কহিল--আমার ছেলের জন্তেঃ না তোমার 
ছেলের জন্তে? আমার ছেলে হ'লে ও দ্বা ধরতেই পারতো না। 


২৭৩ স্ল্লা নদভী 


গুরুচরণ মুখ ভেংচাইয়! কহিল--তুই যেমন, তোর ছেলেও ত 
তেমনি হবে। | 
দিগন্বরী হাসিয়া কহিল--বাপকা বেটা, বড় লক্ষ্মী রে। ভাগ্যি কুসুম 


গায়ে নেই। 
গুরুচরণ দিগন্থরীর পরিহাসে ম্লান হাসিয়া পরাজয শ্বীকার করিল। 


গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও নঙ্দের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিপ্টিং ওয়ার্কস হইতে 
শ্ীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২৯৩1১।১, কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা 


